                  СПАТЬ ХОЧЕТСЯ

     Ночь. Нянька Варька,  девочка  лет  тринадцати,  качает  колыбель,  в

которой лежит ребенок, и чуть слышно мурлычет:

                           Баю-баюшки-баю,

                           А я песенку спою...

     Перед образом горит зеленая лампадка; через всю комнату  от  угла  до

угла тянется веревка, на которой висят пеленки и большие черные панталоны.

От лампадки  ложится  на  потолок  большое  зеленое  пятно,  а  пеленки  и

панталоны бросают длинные тени на  печку,  колыбель,  на  Варьку...  Когда

лампадка начинает мигать, пятно и тени оживают и приходят в движение,  как

от ветра. Душно. Пахнет щами и сапожным товаром.

     Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог  от  плача,  но  всё  еще

кричит и неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется  спать.  Глаза  ее

слипаются, голову тянет вниз,  шея  болит.  Она  не  может  шевельнуть  ни

веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло  и  одеревенело,  что

голова стала маленькой, как булавочная головка.

     - Баю-баюшки-баю, - мурлычет она, - тебе кашки наварю...

     В печке кричит сверчок. В соседней комнате,  за  дверью,  похрапывают

хозяин и подмастерье Афанасий... Колыбель  жалобно  скрипит,  сама  Варька

мурлычет - и всё это сливается в ночную, убаюкивающую музыку, которую  так

сладко слушать, когда ложишься в постель.  Теперь  же  эта  музыка  только

раздражает и гнетет, потому что она вгоняет в  дремоту,  а  спать  нельзя;

если Варька, не дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее.

     Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят в  движение,  лезут  в

полуоткрытые, неподвижные глаза Варьки и в ее  наполовину  уснувшем  мозгу

складываются в туманные грезы. Она видит темные облака,  которые  гоняются

друг за другом по небу и кричат, как ребенок. Но вот подул ветер,  пропали

облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое  жидкою  грязью;  по  шоссе

тянутся обозы, плетутся люди с котомками на спинах, носятся взад и  вперед

какие-то тени; по обе стороны сквозь холодный, суровый туман  видны  леса.

Вдруг люди с котомками и тени падают на землю  в  жидкую  грязь. -  "Зачем

это?" - спрашивает Варька. - "Спать, спать!" - отвечают ей. И они засыпают

крепко, спят сладко, а на телеграфных проволоках сидят  вороны  и  сороки,

кричат, как ребенок, и стараются разбудить их.

     - Баю-баюшки-баю, а я песенку спою... - мурлычет Варька и  уже  видит

себя в темной, душной избе.

     На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степанов. Она не видит  его,

но слышит, как он катается от боли по  полу  и  стонет.  У  него,  как  он

говорит, "разыгралась грыжа". Боль так сильна, что он не может  выговорить

ни одного слова и  только  втягивает  в  себя  воздух  и  отбивает  зубами

барабанную дробь:

     - Бу-бу-бу-бу...

     Мать  Пелагея  побежала  в  усадьбу  к  господам  сказать,  что  Ефим

помирает. Она давно уже ушла и пора бы ей вернуться. Варька лежит на печи,

не спит и прислушивается к отцовскому "бу-бу-бу". Но  вот  слышно,  кто-то

подъехал к избе. Это господа прислали молодого доктора, который приехал  к

ним из города в гости. Доктор входит в избу; его не видно в  потемках,  но

слышно, как он кашляет и щелкает дверью.

     - Засветите огонь, - говорит он.

     - Бу-бу-бу... - отвечает Ефим.

     Пелагея бросается к печке и  начинает  искать  черепок  со  спичками.

Проходит минута в молчании. Доктор, порывшись в  карманах,  зажигает  свою

спичку.

     - Сейчас, батюшка, сейчас, - говорит Пелагея, бросается вон из избы и

немного погодя возвращается с огарком.

     Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд  как-то  особенно  остр,

точно Ефим видит насквозь и избу и доктора.

     - Ну, что? Что ты это вздумал? - говорит доктор, нагибаясь к  нему. -

Эге! Давно ли это у тебя?

     - Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло время... Не  быть  мне  в

живых...

     - Полно вздор говорить... Вылечим!

     - Это как вам угодно, ваше благородие, благодарим покорно,  а  только

мы понимаем... Коли смерть пришла, что уж тут.

     Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом поднимается и говорит:

     - Я ничего не могу поделать... Тебе нужно в больницу ехать, там  тебе

операцию  сделают.  Сейчас  же  поезжай...  Непременно  поезжай!  Немножко

поздно, в больнице все уже спят, но это  ничего,  я  тебе  записочку  дам.

Слышишь?

     - Батюшка, да на чем же он поедет? - говорит  Пелагея. -  У  нас  нет

лошади.

     - Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь.

     Доктор уходит, свеча тухнет, и опять  слышится  "бу-бу-бу"...  Спустя

полчаса к избе кто-то подъезжает.  Это  господа  прислали  тележку,  чтобы

ехать в больницу. Ефим собирается и едет...

     Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет дома: она  пошла  в

больницу узнать, что делается с Ефимом. Где-то плачет  ребенок,  и  Варька

слышит, как кто-то ее голосом поет:

     - Баю-баюшки-баю, а я песенку спою...

     Возвращается Пелагея; она крестится и шепчет:

     - Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал...  Царство  небесное,

вечный покой... Сказывают, поздно захватили... Надо бы раньше...

     Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то бьет ее по затылку  с

такой силой, что она стукается лбом о березу. Она поднимает глаза и  видит

перед собой хозяина-сапожника.

     - Ты что же это, паршивая? - говорит он. - Дитё плачет, а ты спишь?

     Он больно треплет ее  за  ухо,  а  она  встряхивает  головой,  качает

колыбель и мурлычет свою песню. Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок

колеблются, мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом. Опять она  видит

шоссе,  покрытое  жидкою  грязью.  Люди  с  котомками  на  спинах  и  тени

разлеглись и крепко спят. Глядя на них, Варьке страстно хочется спать; она

легла бы с наслаждением, но мать Пелагея идет рядом и торопит ее. Обе  они

спешат в город наниматься.

     - Подайте милостынки Христа ради! - просит мать у встречных. -  Явите

божескую милость, господа милосердные!

     - Подай сюда ребенка! - отвечает ей чей-то  знакомый  голос. -  Подай

сюда ребенка! - повторяет тот же голос, но уже сердито и  резко. -  Спишь,

подлая?

     Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем дело: нет ни шоссе,

ни Пелагеи, ни встречных, а стоит посреди комнатки  одна  только  хозяйка,

которая пришла покормить своего ребенка. Пока толстая,  плечистая  хозяйка

кормит и унимает ребенка, Варька стоит, глядит на нее и  ждет,  когда  она

кончит. А за окнами уже синеет воздух, тени и  зеленое  пятно  на  потолке

заметно бледнеют. Скоро утро.

     - Возьми! - говорит хозяйка, застегивая на груди  сорочку. -  Плачет.

Должно, сглазили.

     Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять начинает  качать.

Зеленое пятно и тени мало-помалу исчезают и уж некому лезть в ее голову  и

туманить мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется! Варька  кладет

голову на край колыбели и качается всем туловищем, чтобы  пересилить  сон,

но глаза все-таки слипаются и голова тяжела.

     - Варька, затопи печку! - раздается за дверью голос хозяина.

     Значит, уже пора вставать и приниматься за работу.  Варька  оставляет

колыбель и бежит в сарай за дровами. Она рада.  Когда  бегаешь  и  ходишь,

спать уже не так хочется, как в сидячем  положении.  Она  приносит  дрова,

топит печь и чувствует, как расправляется  ее  одеревеневшее  лицо  и  как

проясняются мысли.

     - Варька, поставь самовар! - кричит хозяйка.

     Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их и сунуть  в  самовар,

как слышится новый приказ:

     - Варька, почисть хозяину калоши!

     Она садится на пол, чистит калоши и  думает,  что  хорошо  бы  сунуть

голову в большую, глубокую калошу и подремать в ней  немножко...  И  вдруг

калоша растет, пухнет, наполняет собою всю комнату, Варька  роняет  щетку,

но тотчас же встряхивает головой, пучит глаза  и  старается  глядеть  так,

чтобы предметы не росли и не двигались в ее глазах.

     - Варька, помой снаружи лестницу, а то от заказчиков совестно!

     Варька моет лестницу, убирает комнаты,  потом  топит  другую  печь  и

бежит в лавочку. Работы много, нет ни одной минуты свободной.

     Но ничто так не тяжело, как стоять  на  одном  месте  перед  кухонным

столом и чистить картошку. Голову тянет к столу, картошка рябит в  глазах,

нож валится из рук, а возле ходит толстая, сердитая хозяйка с  засученными

рукавами и говорит  так  громко,  что  звенит  в  ушах.  Мучительно  также

прислуживать за обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда хочется, ни на

что не глядя, повалиться на пол и спать.

     День  проходит.  Глядя,  как  темнеют  окна,  Варька   сжимает   себе

деревенеющие виски и улыбается, сама не  зная  чего  ради.  Вечерняя  мгла

ласкает ее слипающиеся глаза и обещает ей скорый, крепкий сон.  Вечером  к

хозяевам приходят гости.

     - Варька, ставь самовар! - кричит хозяйка.

     Самовар у хозяев  маленький,  и  прежде  чем  гости  напиваются  чаю,

приходится подогревать его раз пять. После чаю Варька стоит целый  час  на

одном месте, глядит на гостей и ждет приказаний.

     - Варька, сбегай купи три бутылки пива!

     Она срывается с места и старается бежать быстрее, чтобы прогнать сон.

     - Варька, сбегай за  водкой!  Варька,  где  штопор?  Варька,  почисть

селедку!

     Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева ложатся спать.

     - Варька, покачай ребенка! - раздается последний приказ.

     В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и тени от панталон и

пеленок опять лезут в полуоткрытые  глаза  Варьки,  мигают  и  туманят  ей

голову.

     - Баю-баюшки-баю, - мурлычет она, - а я песенку спою...

     А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька  видит  опять  грязное

шоссе, людей с котомками, Пелагею, отца  Ефима.  Она  всё  понимает,  всех

узнает, но сквозь полусон она не  может  только  никак  понять  той  силы,

которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей  жить.  Она

оглядывается, ищет эту силу, чтобы  избавиться  от  нее,  но  не  находит.

Наконец, измучившись, она напрягает все свои силы и зрение,  глядит  вверх

на мигающее  зеленое  пятно  и,  прислушавшись  к  крику,  находит  врага,

мешающего ей жить.

     Этот враг - ребенок.

     Она смеется. Ей удивительно: как  это  раньше  она  не  могла  понять

такого пустяка? Зеленое пятно, тени и сверчок  тоже,  кажется,  смеются  и

удивляются.

     Ложное представление овладевает Варькой. Она  встает  с  табурета  и,

широко улыбаясь, не мигая глазами, прохаживается по комнате. Ей приятно  и

щекотно от мысли, что она сейчас избавится от ребенка, сковывающего ее  по

рукам и ногам... Убить ребенка, а потом спать, спать, спать...

     Смеясь,  подмигивая  и  грозя   зеленому   пятну   пальцами,   Варька

подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребенку. Задушив его, она быстро

ложится на пол, смеется от радости, что ей можно  спать,  и  через  минуту

спит уже крепко, как мертвая...
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