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«Мы не верили бы учению, 
воспитанию и образованию, если бы 
оно было загнано только в школу и 
оторвано от бурной жизни». 

В. И. Ленин.  «Задачи союзов молодежи". 

I  

— Только бы дождь не пошёл,— сказала мать, поднимая 
худое жёлтое лицо и тревожно глядя на тучу над белым полем 
гречихи.— Гони, гони сюда вон то сено, от берёзок-то. 

Она говорила, не оглядываясь, быстро укладывая вилами 
сено на стог, а Колька и так уже пригнал от дальних плакучих 
берёз высокий вал пахучего лёгкого светло - зелёного сена с 
сухими ломкими ромашками и бледным клевером. Вал был 
такой большой, что за ним едва виднелся сам Колька в 
измятой, выгоревшей на солнце розовой рубашонке, с 
напряжённым от усилия потным лицом. 

Мальчик быстро оглянул поле и побежал с граблями к 
другим рядам, правильными полосками идущим вниз к ручью. 

Так же тревожно, как мать, он поглядел на тучу. 
Ещё бы! 
Сено в этом году далось семье очень трудно: все, кроме 

них, вошли в колхоз, и лучшие луга стали колхозными. Колька 
ещё не мог косить, мать часто болела. 

Но главной бедой было то, что Андрей ничего не хотел 
делать. 

Раньше он работал так же старательно, как Колька, но 
последнее время с ним сделалось что-то непонятное. 

Колька с досадой посмотрел в сторону брата. Вот он 
воткнул вилы в землю (ведь испортит, испортит!). 

— Колька, иди, полезай на стог! 
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Андрей неохотно взялся за вилы и, оглянувшись на дорогу, 
медленно пошёл за братом, глядя вдаль. 

Он тоже смотрел на тучу, но совсем с другими мыслями. 
Близилась гроза. Подвижные, дымные, всё 

расплывающиеся края тучи, зыбкая тень, которая тянулась 
через молочно-гречневое поле, а теперь перешла на холмы, 
покрытые папоротником,— всё это не пугало, а радовало 
Андрея. Ему хотелось, чтобы туча скорее разразилась сильным 
живительным ливнем, чтобы заиграли на солнце освежённые 
эти кусты, и вянущие колокольчики, и папоротники, 
кружевными потоками сбегающие с холмов. 

Андрею было жаль мать. Почему она не хочет в колхоз 
—ведь легче было бы ей, бедной. Андрей с детства помогал во 
всех работах, но теперь он видел бесполезность крошечного, 
чуть дышащего хозяйства, где давно уже и коровы-то нет, хотя 
мать каждый год надеется её завести. 

Сегодня он ждал письма из города. Ждал с самого утра, а 
его всё не было. Может быть, оно пришло? Почтальон сунет в 
щель под дверь, а ребятишки утащат. 

— Ну, подавай, подавай! 
Промчался небольшой вихрь. Солнце спряталось. Внизу у 

ручья, куда подходили покосы, заколебались синие цветы на 
высоких, прямых, как свечи, стеблях. 

Настасья беспомощно оглянулась. Намочит сено. Вон его 
ещё сколько... Разве управиться одним? 

По ту сторону ручья, на лугу, метали сено колхозники. 
Настасья быстро пошла туда, отводя руками кусты смородины. 

Через всё небо бросилась молния, расколов его надвое 
светящимся рубцом. 

Выйдя из кустов по другую сторону ручья, Настасья 
увидела работающих на лугу колхозниц и прежде всех свою 
подругу с молодых лет Агриппину Строкину. 

Агриппина, высокая крупная женщина, в подоткнутой 
зелёной юбке, из-под которой была видна чистая домотканая 
рубаха, подавала сено. Толстые шерстяные чулки, нарочно 
связанные к покосу, не доходили до колен. Едва покрывая 
стройную талию, поверх юбки свободно висела ситцевая 
застиранная кофтёнка, мокрая от пота. На загорелой шее — 
крупные жёлтые бусы. 

Руки у Агриппины были сильные, крупные, особенно 
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широкие и мясистые у локтя. Она держала вилы, на которых 
несла над головой не навильник, а целый дом из сена. Носили 
прямо с дальнего вала: накладывать на волокуши было уже 
некогда. Подойдя к стогу, Агриппина подняла сено на 
дрожащих от тяжести вилах, подала высоко на стог. 

Крестница Настасьи, юркая Машенька Маркова приняла и 
уложила сено, вертясь на стогу в своём ярко - красном платье, 
как ветряной петух на вышке. Агриппина стала ловко, плавно 
подбирать вилами обронённое по дороге сено, быстро 
подвигаясь обратно к валу. Не бросая работы, она улыбнулась 
Настасье, показав на миг крупные белые зубы: 

— Стог разложила, видно? Погоди, колхозное управим и 
тебе поможем, дева! Кабы дождь подождал! 

Лицо у Агриппины было рябое, широкое, с круглым носом 
и большими добрыми губами. 

При взгляде на движения Агриппины казалось, что она 
работает медленно — так плавно, не спеша, такими точными 
движениями подбирала она сено. Потом ловко вонзала вилы в 
высокий вал и, уперевшись череном в землю, медленно, 
натужившись, поднимала его и несла огромный ворох над 
головой. Вся осыпавшись душистым сеном, двигалась к стогу, 
крепко держа вилы крупными руками и покачивая крутыми 
бёдрами. 

С её стороны сено быстро убывало. 
С другой стороны подавала на стог высокая сухая 

Степанида Молоканова, с вытянутым печальным лицом в 
рамке тёмного платка, женщина лет пятидесяти, но ещё очень 
ловкая и неутомимая в работе. 

Она и Настасья были замужем за сводными братьями. Муж 
Степаниды Мартын Молоканов был едва ли не лучшим и 
самым работящим хозяином на селе, которого все уважали за 
его умение вести хозяйство. 

Увидев сноху, Степанида поманила её пальцем. 
— Ребята метают? 
— Метают, да разве успеть? 
— Сейчас, сейчас, управимся. Долго нам твоё сметать! 
Промчался второй, сильный вихрь. 
Машенька поворачивалась то к той, то к другой стороне. 

Принимая сено и укладывая его вокруг себя вилами, она 
что-то громко распевала.   
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С дальних рядов погнали пышное просохшее сено к валу, 
где две девушки накладывали его на волокушу. 

— Зацепляй! — крикнули они долговязому весёлому 
Феде Семёнову, который, не переставая, скалил зубы и 
веселил всех своими шутками. 

Федя захлестнул верёвку, закинул её узлом на тонкую 
берёзку волокуши и быстро вскочил сзади, расставив ноги и 
повалившись вперёд на сено, придерживая его широко 
раскинутыми руками и всем телом. 

— Поехали! 
Настасья взяла коня за повод, и ворох сена поплыл по 

скошенному лугу. 
Поматывая головой и шеей с короткой сивой гривой, 

позвякивая балаболом, конь послушно следовал за ней. Сзади, 
широко расставив ноги и повалившись на воз, стоя ехал Федя. 

— Что, тётка Настасья, веселей в колхозе работать? 
Настасья не отвечала. Успеют ли убрать до дождя 

сено? Успеют ли колхозники помочь ей? 
Вокруг быстро подгребали оставшееся сено, а Степанида 

брала его вилами. Всё шло чётко и быстро. 
Но вдруг налетел третий, сильнейший вихрь — и всё 

смешалось. Бросив волокушу, бегом потащили сено прямо с 
вала вилами, граблями, руками. Тёплый ветер разгульно 
вырывал сено из рук и мчал по полю, яростно трепал и 
косматил высокий вал, играя им, как волной. 

— Скорее, скорее! 
— Тётенька Агриппина, вершить можно? — крикнула со 

стога Машенька. 
Агриппина взглянула на стог. 
— Верши! Не больно круто: однако, вот это ещё всё 

заберём. 
— Да вы в копну складите! — взглянув на небо, тоскливо 

крикнула Машенька. 
— Ещё чего выдумала, дева! Такое сено да в копне 

гноить! На-ка, примай! 
Небо потемнело. 
Теперь Машенька была так высоко, что казалась совсем 

маленькой и далёкой. Яркий платок, как гребень ветряного 
петушка, выделялся и краснел на фоне чёрной тучи. 

- Подгребай последнее! Быстрей! 
Но ветер не давал грести там, где было немного сена, 
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он подхватывал лёгкий жидкий клочок и уносил далеко в поле 
или бросал на осоку. 

За ручьём, на маленьком лугу, отделённом от колхозного 
кустами чёрной смородины, стоял на своём стожке мальчик в 
розовой рубашке. Стог остался незавершённым, а вот-вот 
хлынет дождь. Сначала Колька пробовал как-нибудь 
завершить, уложив покруче оставшееся сено, но было уже 
слишком высоко. Сена оставалось ещё очень много. 

По опустевшему лугу ветер перекатывал оставшиеся сухие 
травинки, шумел кустами смородины и высокими дудками у 
ручья. По небу быстро летели серые тучи. Мальчик спустил 
грабли и осторожно, стараясь не развалить стог, спустился 
сам. Он перешёл ручей, ступая босыми ногами в лужицы, 
затянутые ржавчиной, пробрался между высокими синими 
цветами, которые качались над его головой, и остановился, 
глядя на дружно работающих людей. 

— Мама! — позвал он. 
Но в это время грянул такой гром, что ему показалось, 

будто маленькую фигурку Машеньки сейчас сбросит сверху. 
Она присела и закричала что-то. 
Ветер так рвал и метал, что трудно было расслышать. 
— Давайте это в копну! — сказала Степанида, указывая 

граблями на оставшееся сено. 
— Да что тут класть-то! — воскликнула Агриппина, 

отправляя навильник за навильником вверх. Зелёная юбка 
вокруг её ног так и рвалась от ветра. 

— Из-за двух навильников срамиться! Вот так колхоз, 
скажут! В первый же год заленились! — старалась она 
перекричать ветер.— Всё заберём! 

— А дождь сейчас как дёрнет... 
— Не дёрнет, бабы! Обождёт,— утешала Агриппина и, 

приложив руки трубой, крикнула шутливо на стог: 
— Эй, Машка, ещё много тебе сена надоть? 
Машенька отвечала что-то умоляющим голосом. 
Упало несколько крупных, словно литых, капель. 

Люди зашевелились ещё быстрее. 
Всё было смётано. Федя пошёл рубить ветряки. 
Хлынул порывистый тёплый дождь. 
Никто не замечал мальчишки, одиноко стоявшего в 
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стороне, возле зелёной дудки с шершавыми листьями. Колька 
даже не укрывался от дождя: всё теперь пропало. 

— Ничего, теперь уж не промочит,— радостно говорила 
Агриппина, торопливо обдёргивая граблями и руками стог и 
подпихивая сено вниз. 

Федя принёс ветряки — четыре длинных и гибких ветки 
лозы, крепко связал каждую пару их же листьями, вершинами 
друг к другу. Подцепив на вилы, подал на стог. 

— Держи вторую, эй! 
Машенька положила ветряки крест на крест, так что листья 

их пришлись на самой вершине стога, а комли повисли вниз с 
четырёх сторон, и что-то сердито крикнула: 

— Верёвку давай! — скомандовала Агриппина. 
Настасья забросила на стог толстую верёвку, наступила на 

один конец, а по другому с противоположной стороны стала 
спускаться намокшая и сердитая Машенька. 

Все бегом приносили и складывали грабли, вилы. 
— Грушка, сосчитай грабли,— сказала Агриппина.— А от 

берёзы-то вилочки взяли? 
— Вредная! — сказала Машенька, изо всей силы хлопнув 

Агриппину ладонью по спине, мокрой от дождя и пота.— Знай, 
додаёт... 

— Зато — стожок!— сказала Агриппина, оставаясь под 
дождём с вилами на плече и любуясь стогом. 

—- А что — плохой? — спросила обидчиво Машенька, ещё 
не уверенная, что над ней не смеются. 

— Нет, хорош стожок! Ничего не скажешь,— отвечала 
Агриппина.— Тётя Степанида, будто на тот бок маленько 
наклон есть, а? 

— Да нет. Нету наклону. Ладно. 
Машенька уже не сердилась на Агриппину, она весело 

отбивалась от Феди, который кутал её большим мешком. 
Все посмотрели на стог, подтвердили, что наклона нет, и 

бегом побежали в кусты — прятать грабли и вилы для 
завтрашней работы, а оттуда через падун домой. 

Агриппина уходила последней, оглядев, не забыли ли чего. 
— Ишь, раскраснелась, дева!— сказала она Настасье.— 

Что, много намочило у тебя сена? Вот беда! А ведь это твой 
парнишка-то? Ишь, мокнет, дурачок! 
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Колька смотрел на огромный высокий стройный стог, 
высившийся среди скошенного поля с острой вершиной и 
свисающими ветряками. Ветер шевелил жёсткие 
перепутанные листья лозы. 

II 

По мокрому озабоченному лицу сына Настасья поняла, что 
он старался спасти сено до последней минуты. 

— Куда Андрей ушёл? — спросила она, когда оба 
подбежали к своему намокшему испорченному сену. 

— Не знаю. Спирька приносил записку какую-то, по 
почте пришла. Он прочёл и бегом. 

— И тебе ничего не сказал? 
— Ну, мне! Грабли бросил вон куда. 
Он принёс грабли, отлетевшие далеко от стога в сторону, с 

сожалением обтёр их травой. 
Настасья заплакала. 
Колька отвернулся в сторону, словно не замечая, что мать 

плачет, потом взял грабли и спрятал в кусты. 
— Зачем их теперь? Домой неси! Опять остались баз 

сена... 
— Ну, погода будет — приду, разбросаю,— отвечал 

угрюмо мальчик.— Может, не всё сгниёт. Наберём на 
какую-нибудь копёшку. 

Он быстро шёл по дороге впереди матери, размахивая 
пустым мешочком. 

— Мама! Спирька говорил: учительница к нам едет. 
Слышишь? Учительница! 

Настасья молчала. Она едва поспевала за сыном, думая 
горькую думу. «Нет уж, с копёшки не только корову — тёлку 
не прокормишь». 

— Всё равно нам корову не завести,— как бы отвечая 
своим мыслям, сказала она. 

Дома они нашли всё разбросанным. Впрочем, бедное 
имущество было цело: деревянная кровать, покрытая 
домотканым покрывалом в красную и синюю клетку, с двумя 
подушками в наволочках с цветочками, и широкая лавка, и две 
табуретки, и полочка, сделанная Колькой, и клетка, в которой 
зимой жили снегири,— всё было на месте. Даже крохотное 
корытце, которое Колька выдолбил для кошки, стояло на 
своём месте у порога. 
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Но деревянный сундук был выдвинут из-под кровати, открыт, 
и оттуда выкинуто на пол всё, что не принадлежало Андрею. 
Учебники Кольки были разбросаны на кровати: видно, Андрей 
очень торопился, отбирая свои вещи. 

На столе лежала записка. 
Колька прочитал вслух: 
«Мама, меня срочно вызвали в город. Райком комсомола 

посылает меня учиться. Прошу вашего прощения, что так 
сразу уехал: случилась подвода. Я напишу вам всё в письме, 
когда приеду на место. Коля, помогай маме, слушайся. 

Вступайте в колхоз, будет легче. 
Андрей». 

— Подумаешь, распоряжается,— сказал Колька.— 
Указывает... 

Кошка, мяукая, тёрлась у его босых ног, заглядывая в 
пустое корытце. Молока ей наливали только тогда, когда 
давала Степанида. 

Кольке самому хотелось есть, но он молчал, усталый и 
сердитый от неудач сегодняшнего дня. Он знал, что есть 
нечего, пока не сваришь картошки, — о чём же говорить? Он 
погладил мягкую пушистую голову кошки. 

— Ладно, потерпи, скоро сварим, будем есть. 
— Иди, попроси молочка у тётки Степаниды. 
Выходя в сени, мальчик сердито сказал: 
— Не молочка, а молока. 
Он не раз замечал, что названия меняются, если 

чего-нибудь просят. Часто, с первых дней детства, он слышал 
не раз, как мать просила у соседей «хлебца», «молочка», 
«мучицы» — и эти слова он возненавидел. 

Настасья принялась чистить картошку к ужину. 
В избе было тихо. Постукивал маятник часов со знакомой 

улыбающейся девушкой в красном платке со снопом жёлтой 
пшеницы, поднятой на серп. Колосья свешивались с серпа, 
сонно покачивалась гирька в виде еловой шишки. 

И Настасье показалось, что часы идут не вперёд, а назад, 
тихо уводят её обратно по дороге жизни. 

Вот и она, как девушка на часах,  жнёт такую же 
золотистую пшеницу и весело смеётся. 

Казалось, веселья хватит на всю жизнь. 
Но её рано просватали, чтобы избавить хозяйство от 
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лишнего рта. Мужа Ефима скоро забрали на царскую войну. 
Батрачила у своих и у чирухинских кулаков: помощи ниоткуда 
не было. Вернулся Ефим калекой, без ноги. Приходилось 
одной делать всю свою и мужицкую работу на плохоньком 
земельном наделе. 

В эти трудные годы она подружилась с Агриппиной 
Строкиной. Агриппина была родом из Чирухина, богатого 
соседнего села, где жили старожилы — сибиряки, но вышла 
замуж за елшанского и очень рано овдовела. 

Высокая, румяная, сильная, она никогда не жаловалась на 
свою судьбу. Она первая научила Настасью косить. 
Сибирячки косили сами не хуже мужиков, а у многих эту 
работу делали одни женщины. 

- Ничего! — утешала Агриппина. - Трудно, дева? 
Значит, потом легче будет. Поробишь, так и отдохнёшь 
слаще. 
Скоро Ефим умер, и Настасья осталась совсем одна. 

Надежда была на старшего сына Андрея. Вот он подрастёт — 
и хозяйство поправится... 

Но у него оказалась своя дорога: комсомол, да книжки, да 
всё собрания какие-то. 

А своё хозяйство? Опять Настасья билась одна, билась 
упорно, настойчиво, чтобы не развалилась окончательно эта 
ветхая хатка, не повалились бы ворота, не переводилась бы в 
подполье картошка, был бы у трёх куриц овёс. И мечтала: 
завести тёлочку, вырастить... Сколько сил, сколько энергии, 
сколько молодой жизни было отдано тяжёлым заботам о 
своём маленьком хозяйстве, о котором никто знать не хотел — 
одна она, сама Настасья, работала, что-то делала от зари до 
зари. Последние годы из сельсовета помогали — хозяйство 
записали бедняцким, освободили от налога; муки выделили 
раза два. 

В страхе за своё хозяйство, в рабской любви к нему она 
старалась воспитывать и сыновей. 

Но вот с Андреем сделалось что-то непонятное... 
Хозяйство ему своё не нужно: одни книжки нужны. А тут - 

как хочешь. 
...Застав Настасью в слезах, Агриппина хлопнула её по 

плечу. 
— Эх ты, дева! Из-за деревьев лесу не видишь! Ну- ка, 

прекрати... А огонь пошто не зажигаешь? Где лампа у тебя? На 
тот год электричество у нас светить будет, а ты... 
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Она уселась на лавку и выставила вперёд ноги в крепких 
сапожках. Несмотря на то, что спешила, она уже успела где-то 
по дороге помыть их, так что они были чистые, мокрые и все 
блестели. 

— А у меня новость, Настасья, ну новость! ' 
— Поди, плохое стряслось? 
— Всё тебе плохое! Плохое да лихое сдохло. А новость 

вот какая: Матвейка Марков в колхоз подал. Теперь одна ты 
осталась. 

Настасья быстро мыла картошку в большом тазу, не зная, 
что отвечать. 

— Я ведь понимаю, что ты так это... закружилась... 
— Да от кого ты слыхала? — спросила наконец Настасья. 
— От его самого. И Василий сказывал. 
— Вот тебе и Матвейка Кривой! 
Матвейка, или Матвей Матвеич, был самый бедный и, как 

привыкли считать, самый ленивый, нерадивый житель 
Елшанки. Худой, длинноногий, с одним здоровым и одним 
закрытым глазом, он всегда проводил время там, где был 
праздный народ: на брёвнах, за воротами, у избы-читальни в 
Чирухине, у Малухи за самогонкой. В воскресенье с базара он 
возвращался обыкновенно пьяный. Подхлёстывая лошадёнку 
и подпрыгивая на телеге, пел дребезжащим голосом: 

Катись, слеза, 
Катись, горючая, 
Катись по белому лицу! 

Но Агриппина не считала Матвея ленивым. Последнее 
время она постаралась привлечь его к работе в комитете 
бедноты, он стал бывать на собраниях. 

Ребят у него было шестеро. Жена Дарья умерла в прошлом 
году, оставив одного грудного — он ещё не ходил. 

— Это, поди, в колхоз-то Семёнчиха надумала? - спросила 
Настасья. 

— У самого голова есть, что ему тёщу слушать. И 
работает, не отстаёт от людей. Дивятся все: откуда что взялось. 
Говорили: лодырь, лодырь. А он - на! 

— Вот тебе и Матвейка. А хотел своим хозяйством 
остаться. 

— Эх, Настасья! Отстала ты от всех теперь. Что будешь 
делать? 
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Настасья помолчала, сцепив руки и опустив голову, словно 
обдумывая что-то, и заговорила тихо, умоляющим голосом: 

— Агриппина, ты ж знаешь: я всю жизнь на хозяйство, на 
семью кладу, а зачем? Людьми хочу их вырастить! Вот зачем 
бьюсь, всё стараюсь, думаю, как лучше? Эх, безотцовщина! 
растила их - никому не были нужны, а теперь вот вырос один - 
ни я ему не нужна, ни хозяйство, ни брат — ничто... 

— Да погоди, Настасья. Он парень хороший — вот 
увидишь, ещё всё по-другому обернётся... Он и тебя, и 
братишку жалеет, я знаю! 

— Нет, нет... Его теперь видать: ему книжки дороже 
матери. Вот и думаю день и ночь: ну как Кольке одному в 
крестьянской работе? Кто его наставит? Бывало, вот у нас 
братьев отец с собой в поле брал, приучал. А чужим разве 
нужно? О зиме страшно подумать... Матвею- то и без колхоза 
прожить бы можно: как-никак, коровёнка... 

Агриппина расхохоталась и стала говорить тихим, робким, 
словно Настасьиным голосом: 

— Зависть берёт... Как-никак коровёнка на шесть своих 
ребятишек, а всего на девять душ... И заморёна ещё не совсем: 
чиркает, поди, крыночки по две в сутки... Сенца, как водится, 
ни клочка у Матвея Матвеича. И то не горюет. Руки есть — 
заработает! Теперь всё дело руки решают. 

О парнишке она беспокоится, кто его научит... А школа, а 
колхоз? 

— Ох, не знаю я, боязно в колхоз... Болтают всякое. 
— А ты  слушай! Кто болтает-то? Кому колхозы — 

бельмо на глазу, вот что! Правильный самостоятельный 
крестьянин против колхоза не скажет. Он лучше сам поживёт в 
колхозе, а на кого говорить? Свои руки, своя совесть... Кто 
тебе про колхозы болтал? 

— Дарья Хорошанова приходила с Барашкина Хутора...— 
Не вступайте, говорит, бабы: и коров, и что есть, телят, куриц 
даже и тех вместе сгонят. Она от своего мужика, от Игната, всё 
знает! 

Агриппина нахмурилась. 
— Эх ты... Кого послушала? Да Игнат-то Хорошанов 

далеко ли от кулаков ушёл? Вспомни лучше, как я тебя косить 
учила? Какое время было тогда? Помог кто тебе? 
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Да никто! У всякого своя нужда была. Гнёшься? Ну, и гнись 
ещё пониже. Потом заболела ты вот, хозяйство пало. Кто руку 
подал? Да и кому это под силу? Когда каждый отдельно живёт, 
силы нет, кроме как у таких вот, как Игнат... Немножко до 
кулака не дотянул, а мысли у него — все кулацкие! 

Настасья вздохнула. 
— Не вздыхать надо, дева! Сама подумай: может ли в 

колхозе такое быть, чтобы человека одного погибать оставить? 
Нет! А работать ты можешь, я ведь тебя знаю. Только бы вот 
на ноги тебе встать. 

Настасья молчала. 
— Что молчишь? Всё боязно? У, язви тебя! Да чего, ну 

чего ты боишься-то? Вот сегодня с сеном возьми... Разве бы 
так в колхозе случилось? Разве мы дадим погибнуть добру? У 
нас силы много! Ты вот работала на Лыковых, рук не жалела, а 
Марья себе на твои денежки шали кашемировые справляла. А 
подумай, что ежели весь твой труд на тебя пойдёт? Не одну 
шаль справишь, дева! Сама себя обездолить хочешь... Ты  
труженица, Настасья, тебе в колхозе самое место, самый почёт 
и уважение будет... Ну, думай, а мне бежать теперь надо, 
некогда! 

И сразу, поднявшись всем своим крупным телом, 
Агриппина так хлопнула дверью, что в окне задрожало 
стёклышко и один уголок выпал на подоконник. 

ш 

Тёплой облачной ночью после дождя жителей Елшанки 
разбудил стук телеги. Она с грохотом проехала по мосту, 
пересчитав осиновые жерди, и стала подниматься в гору. 

На широкой улице было больше берёз, чем избушек. 
Из-за низких плетней клонились тёмные подсолнухи. 
Хлевушки, крытые соломой, были пусты: коровы и овцы 

лежали на улице, заросшей мокричкой и лопухами. 
Колёса шуршали о старую крапиву, поднимавшуюся с 

обеих сторон по краям дороги. 
— В Чирухине сибиряки живут, старожилы,— охотно 

объяснял своему седоку возчик. Он был худой, высокий 
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и всё подёргивал вверх маленькой головой, словно хвалился 
чем-то.— Богато живут, у! Избы шатровые. Полы крашены. На 
окнах — фартуки. С нами они гордо сначала: вы, дескать, кто? 
В лаптях в Сибирь приехали. Так тому уж сколь годов? А 
теперь кто ж у нас в лаптях? Один дедка Махряй — так ему 
девяносто лет. И сын вон как живёт, Мартынко,— хватит 
сапогов-то. А так уж, из упрямства этот дед. Наденет портянки 
белые, лапоточки сам сплетёт. Сын-то теперь у нас в колхозе 
животноводом, он такой мужик... работящий... МЫ лодырей не 
уважаем. 

Приподнявшись, возчик хлестнул лошадь и запел: 

 Катись, слеза, 
Катись, горючая, 
Катись по белому лицу. 

Первое отдалённое громыхание колёс ещё на самом мосту, 
возле избёнки Степанчуков, стоявшей на отшибе, было 
услышано собаками. Песня возчика и дребезжание телеги 
разбудили даже тех собак, которые спали в сенях. Окружив 
телегу, они принялись скакать и лаять на разные голоса. 

Возчик сидел, подобрав под себя ноги в больших галошах 
и шерстяных чулках, распахнув предлинный овчинный тулуп. 
С такими тулупами елшанские жители почти не расставались 
ни зимой, ни летом. 

Собаки и не думали трогать возчика, обнюхав его, они 
отбегали прочь, махая хвостами: от тулупа пахло своим, пахло 
кисло и крепко. Им очень хотелось схватить за ногу другого. 
Свесив с телеги босые ноги, он тихо посвистывал, словно 
старался показать, что весь этот_лай ему совершенно 
безразличен. 

— Подбери ноги, у нас собаки серьёзные! Тебя куда 
везти-то? 

— В сельсовет. 
— Сельсовет наш в Чирухине. 
— Ну, в контору колхоза. 
— Там замок сейчас. 
Лошадь остановилась на тёмной улице. 
Возчик оправил сбившуюся упряжку, как будто 

поставленная на место седёлка могла решить трудный вопрос: 
куда же везти парня? 
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— Наш председатель меня за тобой послал, потому что он 
знает: никто лучше не довезёт. Уж я и коня соблюду в полном 
порядке, а не как другие есть: напьются и загонят, в мыле весь. 
Потому-то все и радёхоньки, что в колхоз вписался: как ни 
говори, специалист! 

Посмотрев своим единственным глазом на приезжего и 
убедившись, что тот по неопытности никак не понимает 
подобных речей, возчик тяжело вздохнул и поглядел на небо. 

- Вишь, опять тучи. Туда ехал — промок весь, дрожь 
какая-то. Сейчас бы погреться... А нечем! 
Нет, молод парнишка. Ничего не понимает. 
— А, повезу к Василью, он председатель, пущай поймает! 

— сказал он решительно. 
На стук вышла женщина. 
— Аль это ты, Матвей? 
Она исчезла, и в окне засветился огонёк. Оба вошли в избу. 
— А я только прилегла было, слышу: кто это едет опять, 

собаки разбрехались? Опять, видно, к Василью из 
Ясногорска,— вздохнула она. 

— Да, теперь делов много стало,— подмигнул Матвей 
здоровым глазом. - Первый урожай в колхозе! 

— Там уж колхоз! - махнула рукой хозяйка. - Люди 
смеются. Тогда назвать хотели «Красный богатырь» - так не 
дали. Это, говорят, на смех будет. Такая крошка да ещё и 
«богатырь». Вон в Чирухине — и правда, богатырь. 

— Сравнила! Ну, буди что ль его. Эй, Василь! 
— Неохота будить: работы шибко много, - вздохнула она. – 

И так не спит совсем, да и с заседаниями этими. 
Но с широкой лавки уже поднялся хозяин. Это был 

крепкий, небольшого роста человек, широкоскулый, с 
маленькими умными глазами. Видно было, что он очень устал. 
Упершись локтем в подушку в ситцевой наволочке с голубым 
горошком, он глядел недовольно и ждал объяснения или, 
вернее, той минуты, когда можно будет снова улечься. 

По стенам была развешана тёплая одежда. 
На столе — стопка книг, развёрнутая газета. 
Портрет Калинина без рамки. 
С печи смотрели три рыжеватые головы. Самая 

растрёпанная принадлежала, очевидно, девочке. 
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Хозяйка, поправляя юбку, зевала и качала зыбку, 
подвешенную к потолку. 

Матвей присел на край широкой деревянной кровати, 
покрытой войлоком, и стал крутить цигарку с доморощенным 
табаком, насыпав его из холщового кисета. 

Приезжий поставил у порога деревянный чемодан, 
обвязанный верёвкой, и в нерешительности остановился 
около него, переминаясь с ноги на ногу. 

Босые ноги молодого человека были забрызганы грязью до 
самых колен. Новенькие синие брюки старательно засучены, 
так что на них ничего не попало. 

Чёрный, домашнего шитья пиджачок, стёганный на вате и 
тоже совершенно новый, даже немного топорщился, словно 
ещё не привык к хозяину. 

Приезжему было лет восемнадцать. 
Видя, что Матвей молчит, он рассердился на себя за 

неловкое поведение, шагнул вперёд и звонко спросил: 
— Скажите, пожалуйста, вы — председатель колхоза 

«Новый путь»? Я — учитель. 
Тут и хозяин, и хозяйка посмотрели почему-то на его ноги. 
Хозяйка даже оставила зыбку, где тотчас же недовольно 

вскрикнул ребёнок. 
Вряд ли она могла бы объяснить, что именно её поразило. 
Зато будущий учитель сразу понял. 
— Ой, я босиком,— заторопился он, развязывая верёвку 

своего ящика,— но у меня там ботинки, новые совсем, по 
дороге пришлось разуться, а потом и забыл... 

Матвей засмеялся, показывая мелкие, как у хорька, 
неровные зубы, среди которых там и тут были пустые места. 

— Он косача убил по дороге, тут в Паинском болоте, а 
тот, значит,— в самую трясину! Гляжу, мой парень разувается 
— и пошёл. А там — по колено, во! Кочки, вода, тина! Ну, 
охотника видать! Сразу узнаешь... Горячий! Там всё под сеном 
у меня — и бердан, и птица... Горячий! 

Учитель смутился. Его щёки залил густой румянец. 
На беду верёвка, которой был обвязан ящик, намокла от 

дождя и не хотела развязываться. 
— Эх, не открыть! Вот, прочитайте.   
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Он достал из кармана бережно сложенную бумажку. 
Василий молча понёс её к лампе и прочитал вслух по складам, 
что Ясногорский районо направляет в Елшанку завшколой 
учителя Суханова Сергея Ивановича. 

— Василь, очки-то! — сказала хозяйка, сняв с уголка у 
иконы большие, перевязанные верёвочкой очки в тёмной 
оправе. 

— Всегда после время подашь. Ну-ка, пусти от огня. 
Надев очки, он сел за стол и ещё раз просмотрел бумажку. 
— Понятно. Ночуйте, товарищ учитель. Неудобно у нас, 

некультурно... Ну, извиняйте. Ты тряпьё хоть своё подбери с 
постели,— обратился он к жене.— Да постели там чего 
почище... Матвей, коня на базу отведи, смотри. 

Матвей внёс берданку и косача, завёрнутого в лопухи, 
бережно положил всё на лавку, шаркая большими галошами и 
подметая пол своим длинным тулупом. 

— Ну, товарищ учитель, когда-нибудь вместе охотиться 
пойдём? Я ведь тоже... Бердана-то вот нету у меня — беда! Зато 
места знаю! Может, завтра пойдём? 

Приезжий улыбнулся: 

— Что вы — завтра! Теперь будет некогда. После 

когда-нибудь. 
— Акулина, сени запри за ним,— сказал хозяин, хотя 

Матвей и не думал уходить. Хозяйка вышла проводить Матвея, 
а учитель внимательно и с интересом посмотрел на 
председателя колхоза. Тот, видимо, уже не торопился ложиться 
спать и тоже смотрел на Сергея, словно чего-то ожидая. 

— У меня вот какой вопрос к вам, товарищ учитель,— 
сказал он наконец. — Вот в Рубликово ликвидатора прислали, а 
у нас почему-то нет. Там, в Рубликове, и школа большая 
построена, и вот, скажем, отдельный работник по ликвидации 
неграмотности населения приехал, ликвидатор, значит... У них 
ещё два года назад женщины весной экзамены сдавали, все 
расписываются сами и газеты мало-мало разбирают... 

— А у вас разве нет? — спросил Сергей. 
.— Я не говорю, что совсем не занимаются — как можно? И 

у нас работал ликбез. Так ведь как он работал? Поручили это 
дело Грищенке, избачу, а ему неохота. Так, походил-походил 
— да и бросил. А у нас женщины очень даже активные есть к 
этому делу. Так разохотились! И пишут, и читают. Из  
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избы-читальни книжки брать стали. И из нашего брата тоже 
подучились кое- кто. Вон Матвей-то, вас привёз который,  два 
года на ликбез ходил, а то ведь стыдно сказать, заместо 
подписи крест малевал... 

— Теперь пишет? 
— Он некрасиво пишет! — засмеялась Акулина.— Как 

курица — царап-царап! 
— Некрасиво, да всё прочитать возможно... Так это у нас 

самые активные, можно сказать, ученики. А кого уговаривать 
приходилось да пропускали много, а то с ребятишками — так 
и остались неграмотные. Моя вот тоже,— кивнул он на 
жену.— Над Матвеем смеётся, а сама — пенёк-пеньком. 

— А в прошлом году ликбез занимался? — спросил 
Сергей. 

Председатель махнул рукой. 
— Вот это самое я же вам и сказываю. В прошлом году 

Грищенко начал да бросил, отказался. Ну, прислали 
учительницу в школу — и ей ликбез поручили. А она только 
сходила всех записала, а потом собранье провела, и скоро тут 
совсем уехала — не понравилось, что ли, или районо 
вмешалось в это дело... Вот мне и интересно: вот оно 
Рубликово и вот — Елшанка. Тридцать километров всего. Тут 
— советская власть и там — советская власть. А дело, 
получается, разное... 

Сергей подумал. 
— Людей не хватает,— сказал он.— Сейчас очень много 

людей нужно, особенно в деревню. Нас вот тоже, только 
кончили учиться — и сразу по деревням! Закон и для 
Рубликова, и для Елшанки общий. 

— Ну, а ликвидатора-то я просил всё же, товарищ 
Суханов. Вчера сам в районо заходил  и потребовал. Меня на 
каждом собрании за ликбез треплют — и молодёжь, и 
женщины... Все хотят учиться. Теперь вот вместе, значит, 
будем с вами действовать. Вы, я, Агриппина Строкина... 

— Это кто? — спросил Суханов. 
— Так, вдова одна. Беспартийная. Вот хочу перед ней 

вопрос ставить — в партию вступать. У нас ячейка — четыре 
человека. Я— секретарь. 

Хозяйка сняла с кровати толстую полосатую дерюгу, 
постелила на полу войлок. 
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— Аль на конике ляжешь? — спросила она Сергея, 
указывая на деревянную кровать у дверей. 

— Нет, спасибо, я люблю на полу. 
Акулина положила две подушки в голубых горошинках и 

сняла со стены необъятный тулуп с чёрным мехом. 
— К утру озябнешь — оденешься,— приветливо сказала 

она, посмотрев на него своими детски-простыми голубыми 
глазами. 

Приятно попасть в жильё после длинной дороги среди 
мокрых незнакомых полей, негостеприимной встречи 
деревенских собак и тёмных окон спящих избушек. 

Если бы теперь ещё поесть... От лепёшек, которые мать 
завернула ему с собой, не осталось и следа. 

Как будто угадав его желание, хозяйка достала из печи 
чугунок с картошкой и маленькую сковороду с остатками ярко 
жёлтой пареной тыквы. 

— Тыкву-то станешь? Старожилы брезгуют ей, а мы 
уважаем. Только не родится она здесь хорошая, сладости нет, 
солнца ей мало. А ты с хлебом покушай, молока бери. 

Не совсем ещё остывшая картошка показалась Сергею 
очень вкусной. Он макал её в крупную соль. 

Акулина влезла на печь. Хозяин заснул. 
Только с печи всё ещё свешивалась одна голова со 

светлыми, слегка рыжеватыми спутанными волосами. 
Раза два посмотрев в ту сторону, Сергей встретил бойкие 

насмешливые глаза. 
Девочка не хотела ложиться спать, хотя мать не раз уже на 

неё прикрикнула. 
Она следила за каждым движением своего будущего 

учителя. Сначала, когда Сергей был голоден, ему эго было всё 
равно, он почти не замечал девочку. Но когда голод был 
заглушён и уступил место другим ощущениям, ему стало 
неловко. 

Ведь он же теперь не просто Серёжа Суханов, а Сергей 
Иванович, учитель. В первый раз он почувствовал это. 

И чего глядит? Зачем только он не отказался от этой 
картошки и тыквы? 

Он решительно отодвинул чашку и громко сказал: 
— Спасибо! 
Пригладив свои светлые волосы, спросил: 
— Тебя как зовут? 
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— Каролинка,— отвечала девочка, смеясь в рукав. 
— Ты в школу будешь ходить? 
— А там лавок нетути. 
— Каких лавок? 
— Никаких, ни одной нетути. Малуха пожгла. Говорили, 

школы не будет. Она и сожгла. Её в прошлом году школьной 
сторожихой выбрали. Она нонче приходила с Ленкой, у нас 
мази просила. 

— С какой Ленкой? 
— С ейной Ленкой, с горбатой. Её вчера телёнок в морду 

лягнул. У них телёнок там, хромой. Теперь уберут, чай. Вот не 
знаю, где лавки возьмут. А ведро есть у нас и полотенце 
школьное есть, руки мыть ученикам. Во-он ведро на лавке, вон 
то, зелёненькое! Это школьное. Мамка по воду с ним ходит. 
Теперь его туда поставят... 

— Каролинка! У, мельница! Будет языком шлёпать- то, 
бессовестная. Завсегда людям в глаза лезешь! Ложись. Я вот 
тебя! Сейчас отцу скажу. 

Голова быстро спряталась. 
Сергей дунул на коптящую лампу. 
Изба исчезла в миг, точно в сказке. 
Он с наслаждением растянулся на войлоке. 
В окно смотрело неизвестное ему созвездие из двух звёзд 

— крупной и маленькой. Но они были явно связаны, 
маленькая звезда казалась подвешенной к большой невидимой 
серебристой нитью, тонкой, как паутинка. 

Глядя на это созвездие, он стал засыпать так спокойно и 
уютно, как будто эта избушка была ему родной. 

После — и даже много лет спустя — Сергей Иванович 
вспоминал иногда свою первую ночь в Елшанке и удивлялся, 
почему же так хорошо спалось в эту ночь в глухой незнакомой 
деревушке? 

IV 

Проснулся Сергей от того, что кто-то потрогал ему нос. 
Открыв глаза, он увидел маленького розового поросёнка, 
который весело бежал от него прочь. Видимо, он только что 
потрогал его своим пятачком, а теперь торопился к братцу. 
Братец бегал по избе, яростно теребя какую-то бумажку. 
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— Спирька, отними у него отношение! — сказала хозяйка, 
стоящая у шестка.— Опять слопает, тятька искать станет. 

С печки спрыгнул мальчик лет шести в холщовой рубашке, 
вышитой на подоле и у ворота толстыми красными нитками. 
Он отобрал у поросёнка мокрую бумажку, кончик которой был 
уже съеден, бережно расправил и положил на стол. 

— Сжевал буквы,— вполголоса сказал он, робко косясь на 
Сергея большими голубыми глазами, напоминавшими глаза 
матери. 

В печи ярко пылал огонь. 
Хозяйка вывалила из ведра в деревянную шайку конский 

навоз и, ловко вытащив из печи огромный чугун, залила его 
кипящими помоями с обрезками овощей. 

— Каролинка! Свиньям вынеси. 
Девочка спрыгнула с печки, схватила обеими руками 

тяжёлую шайку и, прижав её к животу, потащила на улицу, 
тяжело топая босыми пятками. 

На крыльце послышался её звонкий голос, подзывавший 
свиней. 

— Дюшки-дюшки-дюшки! 
Сергей вскочил, достал ив кармана гребешок и причесался. 

Он сразу вспомнил свою вчерашнюю неловкость и решил ни 
на минуту не забывать больше, что он теперь учитель. 

В сенях он почистил одежду и тщательно вымылся. 
Вытащил из чемодана блестящие чёрные ботинки и новые 
носки в клетку. 

Вдруг он невольно обернулся. Так и есть! Каролинка уже 
вернулась со двора и смотрела прямо в чемодан. 

Конечно, её интересовало, что же такое привёз учитель в 
этом ящике? Нет ли там книжек или разноцветных 
карандашей? 

Покраснев от смущения и досады, Сергей так брякнул 
крышкой, что хозяйка испуганно выронила сковородник. 

— Ой, напугалась! — вздохнула она, проводя ладонью по 
груди.— Думала, Афонька из зыбки упал... Спирька, беги, зови 
тятьку завтракать. Ефимка, слазь, деточка, умой морду да 
ручки. 

Она поставила на стол большую миску, кринку с кислым 
молоком, чашку с малосольными огурцами и на резала от  
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огромного, как колесо, каравая целую гору пухлых ломтей. 
Ефимка, толстый неповоротливый мальчик лет пяти, в 

красной рубашонке, вымазанной на животе, с круглыми 
крепкими щеками и такими же ясными голубыми глазами, как 
у Спирьки, неторопливо слез с печи и засунул палец в рот, 
глядя на Сергея. 

Дети молча уселись на широкую лавку. 
Каждый выбрал себе из горки деревянную ложку. Мать 

вывалила из чугуна дымящийся картофель, положила в чашку 
кислого молока. 

— Тягайте картошку. А ты что же? — обратилась она к 
Сергею.— Садись, садись с нами. 

— Спасибо. Я пойду школу посмотрю.— Сергею не 
терпелось увидеть школу. 

— Вот сейчас придёт Василий, покажет. 
— Мамка! — крикнул Спирька с порога.— Тятька в 

Чирухино пошёл, на собрание. 
Хозяйка вздохнула и положила ложку. 
— И почто его выбрали? Жили себе тихо-мирно, людям 

не досаждали. А теперь вот как на всех-то угодить? Взять хоть 
Матвейку Кривого, вёз-то тебя: ничего нет у него, а в колхоз 
вступил. А другие опять, настоящие-то хозяева, на Василия 
наступают: зачем его принял? Работать не станет, говорят. 

— Что вы? Как же он в колхозе - и вдруг не станет 
работать? Это они неправильно говорят,— заметил Сергей.— 
А кулаков у вас всех выселили? 

— Кулаков-то выселили, да видно, языки ихние тут ещё 
остались,— вздохнула Акулина.— Нет-нет да и зашипят, как 
змеи, а не то ещё хуже. Трудно Василию. В него в ту ещё зиму, 
как в партию вступил, Прокудин Митька стрелял ночью, да 
промазал. По плечу скользнула пуля-то. 

— А где этот Прокудин? 
— Убежал тогда, да поймали. Судили. Он и после суда 

пригрозил, что убьёт Василия. 
Одной ногой Акулина качала зыбку, наступив на 

прилаженную к ней верёвочную петлю. 
— Вот, чай, увидишь дедку-то Махряя, он поговорить 

любит, он те расскажет. Половину жизни робил на богатеев. 
Приехали сюда при царе, переселенцами — ни скотины, ни 
хаты, а про лошадь и не спрашивай. Одна  
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землица-матушка. Из-за неё и пёрли тыщу вёрст. Ну, и гнули 
спину на богатеев, пока-то сумел своим хозяйством 
обзавестись. Мой вот тоже так-то тятенька: приехал... 

— Мамка, где ведёрко школьное, полотенце? — звонко 
крикнула Каролинка, вдруг вскочив с лавки и ещё не обтерев 
губы, выпачканные кислым молоком.— Давай скорее, я в 
школу понесу. 

— Вот, вот, понесла! Как ветром сорвало. Утрись-ка, 
утрись, бесстыдница! Чай, на эти дела комиссия есть, без тебя 
обойдётся. Ступай-ка корову поищи лучше, где-то с вечера 
ходит, не на овсы ли подалась, подлянка. 

Но Каролинка забегала по избе, ища зелёненькое ведёрко, 
словно в нём заключался весь успех школьных занятий. 

— Ну, где оно, где ж оно? Вчера ещё вот тут стояло! На 
лавке стояло же! 

Акулина вытащила из-за печки ведро и сунула в руки 
упрямице, дав ей лёгкий подзатыльник. Она уже привыкла 
было к мысли, что школы не будет, а лишнее ведро в хозяйстве 
никогда не мешает: вот сыворотку некуда лить. 

— А полотенце, мамка? 
— Да кому там вытираться. И у нас, чай, не пропадёт. 
— Вот ещё! Оно же школьное! 
— Да вон, за печкой-то, на гвозде, бери уж, надоела! Мне 

что! Холста что ли я своего не наткала, на что оно нам-то. 
Пускай комиссия принимает. 

Каролинка повесила на руку ведро, бережно свернула, и 
положила в него полотенце, инвентарь Елшанской школы, и 
накинула большой серый платок на свою кудрявую голову. 

— Вот ружьё ваше, вот оно у лавки-то стоит, берите 
чемодан! А птичку я понесу, ладно? 

Спирька и Ефимка подошли посмотреть убитую птицу. 
Все трое затаили дыхание. 
Косач был чёрный, перья на голове, шее и нижней части 

спины отсвечивали стальным синим блеском; на коротких 
опущенных крыльях были белоснежные полосы. Каролинка 
осторожно провела по ним пальцем, потрогала лирообразный 
хвост. 
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— Какой красивенький! Почему он такой красивенький? 
Он в лесах родится? 

— В лесах, на болотах... 
— И у нас в Елшанке есть? 
— Наверно, есть. 
Ефимка схватил птицу, прижал её к своему животу и 

никому не хотел отдавать. 
— Ну, пусть играет, - сказал Сергей, вспомнив, что он 

должен держаться как подобает учителю, хотя в глубине души 
ему было жаль косача. 

Василий стоял посреди школьного двора. Впрочем, двора 
не было: в ограде торчало всего три кола. Они не поддались 
усилиям Малухи и потому уцелели. 

Маланья, или, как её звали все, Малуха, высокая, красивая 
женщина с большим ртом и большими, круглыми, как у куклы, 
глазами, развешивала на колья мокрые холщовые юбки. При 
этом она вертелась гораздо больше, чем это было нужно, хотя 
как будто совсем не замечала председателя. 

В ушах её покачивались и поблёскивали на солнце медные 
серьги с ярко-красными камушками. На ней была короткая 
городская юбка, надетая «для воскресенья». 

То, что не уместилось на кольях, она повесила на' остатки 
плетня и на воткнутые ею под крышу сарая деревянные грабли 
без единого зуба. Черен граблей выдавался горизонтально, и 
на нём свободно повисли шёлковая красная кофточка и две 
дырявые детские рубашонки. 

Малуха совсем не слушала, что говорил председатель. Ну, 
приехал учитель - ей-то что? Пускай приехал, он ей не мешает. 

Сбоку лукавым круглым глазом она покосилась на 
Василия. Он стоял, нахмурившись, широко расставив ноги, 
небольшой и коренастый, широкоплечий. Из-под чёрного 
суконного пиджака был виден отложной ворот чистой 
сатиновой синей рубахи. Маленькие глаза с ярким блеском 
недовольно смотрели на Малуху. 

Впрочем, у председателя почти всегда было такое 
недовольное лицо, как будто он сердился на себя или 
напряжённо думал о чём-то. 

Малуха неожиданно громко расхохоталась, показав 
весёлые ямочки вокруг большого рта и ярко - белые зубы. 
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— Ой, не могу! Скоро ты усы свои сбреешь? 
Председатель изумился её нахальству. Он держал себя 

строго и серьёзно, не шутил, говорил ей о деле — и на тебе! Ну 
и баба. 

— Это к делу не относится. 
— Тебе, наверно, Акулина не велит? — не унималась 

Малуха. - Да ты посмотри сам-то: ну кто же сейчас их носит, 
усы? Вот из рику приезжают, из райфа, из райза — все такие 
культурные, лицо выбритое. А у тебя жена ходит, как 
замарашка, вот и тебе ничего не говорит... 

Сама того не зная, Малуха била по самому больному месту 
председателя. 

Ну и язык! Вышло так, что она же делала выговор! 
— Вон сколько нового народу теперь приезжает,— 

продолжала она отчитывать.— Ты  председатель, все к тебе, а 
куда ты примешь нужного человека, как жену покажешь? 
Скажут: это жена?! 

— Брось трещать! — приказал Василий твёрдым 
голосом.— И жену мою оставь в покое. Нашла хуже себя! 
Сейчас же переходи из школы с манатками и принимайся за 
уборку. Возьми извёстки в конторе, выбели, всё перемой. Баб 
ещё пришлю тебе на помощь. Поняла? 

— Вот так славно! А я куда с ребятишками? 
— А раньше ты что думала? Здесь же школа. Ну, твою 

хату наладим как-нибудь, поможем. 
— Никуда я не пойду! 
В это время во двор вошли Сергей Иванович и Каролинка. 
— Здравствуйте,— сказал учитель.— А нам сказали, что 

вы на собрании. 
Председатель ничего не ответил. Они вошли в школу. 
— Вот!— торжественно сказала девочка. Она поставила 

ведро на лавку у порога и повесила над ним полотенце. 
На тёмных обмазанных глиной стенах висело несколько 

хомутов. На них была навалена груда старых истёртых ремней 
и верёвок. 

— Это ещё что? — обернулся председатель к Малухе. 
— Хомуты. 
— Да в школе-то они как оказались? 
— Так это ж ещё не школа! Будет школа — унесут. 

Петруха принёс, починял тут — ему до избы-то тут рядом. 
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Василий молча скинул со стен хомуты и верёвки, собрал их 
в кучу, бросил в сени и вышел. 

У передней стены был прибит четырёхугольный лист 
железа: кое-где железо заржавело и прогнулось, но в других 
местах оставалось гладким и чёрным. 

— Это — доска!— с гордостью сказала Каролинка,— 
задачки решать мелом. На ней хорошо писать! 

Она постучала по листу пальцем. Железо загремело. 
Две дочери Малухи, красивая черноволосая Зоя, похожая 

на куклу, с круглыми, выпуклыми, как у матери, глазами, и 
горбатая Лена, весело играли. Они со смехом перекатывались 
через белого бычка, у которого болели ноги. 

Бычок лежал на соломе возле доски. Топая босыми 
пятками, девочки бежали к нему, ложились на тёплую 
курчавую шерсть и с визгом перекатывались, стукаясь о пол 
растрёпанными головами. 

— Ленка! — кричала Зоя.— Не смей, не смей — я первая! 
Лена в короткой рубашонке, с бледным худым лицом и 
острым подбородком покорно ждала. 

Одно окно было разбито и заделано дощечками, в другом 
вместо стёкол торчали синие и чёрные тряпки. 

Сергею Ивановичу стало обидно: в какое состояние 
привела Малуха его будущую школу! 

Он вырвал из окна одну тряпку, затем другую и швырнул 
их на пол. 

Холодная свежая струя ворвалась в затхлый воздух. 
— Небось вам не ночевать здесь, товарищ учитель! — 

вскрикнула Малуха.— Я уйду, так и не вернусь больше! 
— Будете работать как следует? 
— Ещё молодой распоряжаться! 
— Ничего, распоряжусь,— упрямо сказал Сергей. 
Малухе пришлось быстро собирать свои вещи. 
Пока она складывала и вытаскивала всё из-за дощатой 

перегородки, громко швыряя посуду и что-то ворча, Сергей 
отошёл к окну. 

Ему стало горько. 
За полями пшеницы, за берёзовыми перелесками затерялся 

маленький колхоз «Новый путь», который собрал свой первый 
урожай, где люди тоже хотят жить по-новому, где так ждала 
учителя девочка Каролинка... 

— Несите подушки! — перебил его мысли голос 
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Малухи. - Тише, Ленка, не упади, смотри, уродина, навязалась 
ты на мою шею... 

...И кто он сам? Вчерашний ученик. Он окончил 
девятилетку с педагогическим уклоном, но не собирался быть 
учителем: уклон ввели неожиданно в старших классах. 

Всюду в сёлах открывались школы, даже в самых 
маленьких и глухих, росли колхозы, нужна была культурная 
сила. Учителей не хватало. Сергей попал в поток молодёжи, 
мобилизованной для работы в деревне на два года. Он утешал 
себя и мать: ничего, два года потерплю, а там  лётная школа! 

Так почему же ему стало так обидно, когда увидел он эти 
хомуты на стенах, и телёнка, и выбитые стёкла, и железный 
лист, на котором «так хорошо решать задачки»? 

И жаль Каролинку, и Зою, и горбатую Лену — отчего? 
«Впрочем, что их жалеть? — перебил он сам свои 

размышления. - Их ждёт прекрасная жизнь, учёба! Помещение 
совсем неплохое, председатель поможет привести его в 
порядок, он хороший, кажется...» 

Каролинка вырвала трубу из железной печки и понесла её 
на двор, втихомолку показывая язык Зойке с Леной, которые 
перетаскивали вместе с матерью вещи и вернулись смотреть на 
учителя. 

Пришли женщины, которых прислал председатель убирать 
школу. Они весело переговаривались. 

— Вот и наша школа опять открывается! Теперь и мы 
учиться будем вечерами! 

Распахнули настежь окна, загремели вёдрами, заплескали 
водой, обмахнули пыль со стен и принялись белить, наполнив 
маленькое помещение шумом, весёлым говором и смехом. 
Они были очень рады, что их послали на такую хорошую 
работу: готовить школу. 

— Чище, бабы, чище белите! — подгоняли они друг 
друга. 

— А вы ступайте, товарищ учитель, ещё забрызгаем вас! 
— Ничего, я не боюсь.— Сергей и не думал уходить. Ему 

было радостно среди оживлённой суеты. Интересно было 
узнать матерей своих будущих учеников. Здесь, в этой весёлой 
толпе, его охватило тёплое чувство: он не один. Школа нужна 
всем этим людям, они любят её и 
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будут дорожить ею. Почему бы не найти среди них другую 
сторожиху? Не все же такие, как эта Малуха? 

Его позвал с улицы Василий. Учитель вышел. 
Он был удивлён озабоченным и сердитым лицом 

председателя. 
— Вот такое дело, товарищ Суханов,— сказал он, глядя 

вниз и сильно выдавливая каблуком ямку.— Это правда, что 
вы сказали Маланье  больше на работу не выходить? 

— Да! 
— А я думал, она сама храбрится... Это не придётся 

делать, товарищ Суханов. 
— Как?! А если она не помогает, а портит? 
— Нет, вы человек новый, молодой, и вы меня 

послушайте... 
Если бы председатель не назвал Сергея молодым, может 

быть, он бы и согласился послушать. Но этого он терпеть не 
мог. Ещё там, дома, мать говорила, вздыхая: «Кто тебя 
слушать-то будет? Скажут, мальчик…». 

— Всё это верно, товарищ Славин, - отвечал он твёрдо. - 
Но за школу, за чистоту в ней и порядок отвечаю я. Вы и сами 
с меня спросите... Так уж разрешите и человека подобрать мне 
самому. 

Ямка, которую председатель провертел каблуком в земле, 
стала ещё глубже, но он взял Сергея за руку и тихо сказал: 
«Пойдём, посмотришь сам». 

— Да куда я пойду? Куда вы меня ведёте? 
— Пойдём, пойдём! 

V  

Внизу в ложбине лежало болото с широким зелёным лугом 
перед ним. Трава, давно высохшая и поеденная на выгонах, 
была здесь сочная и яркая. С одной стороны к болоту 
спускались огороды. Качался на своих ломких светлых 
стеблях окружённый вырезными листьями алый, белый и 
розовый мак. Целые потоки голубоватой крепкой капусты 
спускались к самому болоту, повыше шли гряды свёклы с 
большой красноватой ботвой, пушистые гряды моркови и 
укропа, сахарный горох целыми загонами, кудрявый и 
спутанный, с толстыми подсыхающими стручками, высокие 
грядки огурцов. 
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Среди густой зелёной осоки в болоте спряталась небольшая 
круглая ямка, наполненная водой. По голубой воде с 
наслаждением плавали и ныряли три молодых утки. 

На другой стороне оврага над болотом стояла одинокая 
избушка. Хотя её единственное окошко было обращено к 
болоту, прямо к тому озерку, где радовались жизни утки, она, 
казалось, не принимала никакого участия в общей радости 
всего, что её окружало. 

Стены, обмазанные глиной, местами облупились. Из 
крыши там и тут были выдернуты доски, а другие покрылись 
зелёным мхом. Тропинка к двери заросла лопухами. 

— Пойдём, пойдём,— подбадривал председатель. 
Стукнувшись о притолоку, Сергей вошёл вслед за ним 

в избушку. Только теперь он понял, куда они пришли. 
— Вот и гости дорогие! — закричала Малуха.— Только 

угощать нечем, ужо приходите на новоселье. 
Она раскладывала, или вернее, разбрасывала свой скарб по 

углам. 
— Ешьте! — поставила она перед Зойкой и Леной чашку 

кислого молока и кинула несколько пирогов с морковью, 
которые принесла от соседки.— Лена, куда с ложкой полезла? 
Подожди, потерпи, не голодная: видишь, Зоя ещё не поела. 

— Протекает? — спросил председатель, разглядывая на 
потолке жёлтые пятна с коричневыми разводами. 

— Нет, если дождик несильный, только в одном месте — 
отодвинуться можно. Вот осенью-то, это правда, и здесь льёт, 
и здесь, и здесь... 

— И здесь,— сказала Зоя, вспомнив, как она проснулась 
раз ночью от лившейся на неё сверху воды. 

— Где они спят? — спросил учитель о девочках. 
— А где хотят, там и спят,— засмеялась Малуха, показав 

свои красивые белые зубы.— Места много. 
— Мамка дома не ночует,— пояснила Зойка.— А мы на 

крючок замкнёмся и спать. С вечорки придёт, тогда... 
Малуха опять засмеялась. 
— Они у меня всё знают. Вот, Зойка, в школу будешь 

ходить, если пимы дадут. 
— А Лена? — строго спросил учитель. 
— Чего ей, горбатой, обувь бить? И дома посидит. 
— Нет, будет,— вступилась за сестру Зоя, увидав, 
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что бледное лицо Лены вдруг сморщилось, став ещё 
некрасивее, и она готова была заплакать.— Ты сама дома сиди. 
В прошлом году пимы дали ей из кооперации, а ты их куда 
дела? Сама стаскала. 

— Сказала, не пущу её в школу,  значит, не пущу! 
Зоя обняла сестру за худые плечи. Хотя Лена была старше 

на два года, но по росту сёстры были одинаковые. Зоя была, 
видимо, ровесницей Каролинки, на вид ей было лет десять. 

— В школу все будут ходить, - сказал учитель. - И ты, 
Лена. А мама будет приходить убирать в школе. 

Выйдя на улицу, Сергей Иванович долго смотрел на бело - 
розовый мак, качающийся в огородах. 

— Разве она не в колхозе? 
Председатель махнул рукой. 
— Как же, пойдёт она! Избаловалась. Ищет, как бы 

полегче прожить: самогонкой торговать, вечорки пускать на 
квартиру - это её дело. Сколько раз предупреждали - ничего не 
слушает. 

— Вот видите! А вы её  в сторожихи... - с упрёком сказал 
Сергей. - Что я с ней делать-то буду? 

— Может быть, направится... Вы сами видели, товарищ 
Суханов: можно её с работы снимать? Ради девчонок хоть: 
ученицы ведь. Они не виноваты. Нельзя человека топить. 

— Ну, посмотрим, - сказал Сергей. - Что из неё будет? 
— Нельзя таким горячим быть, - хмуро сказал 

председатель. 
Василий устроил Сергея на квартиру к Молокановым. 
— Здесь вам будет спокойно,— сказал он, показывая 

просторную горницу с чистой кроватью и горой подушек в 
углу, под зелёной лампадкой, рядом с которой висел на стене 
большой портрет Ленина и под ним календарь. 

- Ребятишек нет у нас,— сказала Степанида, печально 
глядя на Сергея и оправляя свой белый платок. - Заместо 
своего будешь... Мешать некому. Тихо у нас. 

В избе и правда было очень тихо. Отстукивал маятник 
больших часов за стеклянной дверцей. По чисто 
выскобленному полу тянулись дорожкой половики. Хозяйка 
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неслышно двигалась по ним в шерстяных чулках, в тёмной 
кофточке и такой же юбке, только передник был жёлтый. 

— Что же ты рожь жать не приходила? 
— Завтра приду. Дома-то некому, одна ведь, как 

бросишь? - сказала она, собрав в узелок сморщенные губы. - 
Мартын всё на базе был, там коня, что ли, привели с 
конефермы, рысак будто. Задержался. 

— Нет уж, ты, Степанида, так больше не делай. Ты не 
придёшь, да другая не придёт... - Ну, товарищ учитель, теперь 
я пошёл... Школу, значит, приготовят мало-мальски сегодня, а 
там до ученья-то ещё успеем кое-чего сделать... 

Он стиснул руку Сергея своей небольшой, широкой в 
ладони крепкой рукой. 

— Когда что нужно, приходите сразу ко мне, хоть в 
контору, хоть на дом. 

Сергею не терпелось познакомиться с секретарём сельской 
ячейки. Какой он? Сколько комсомольцев? Ведь с ними вместе 
теперь придётся работать и жить. 

Он разыскал избушку, где жил Терентий Козухин, 
секретарь комсомольской ячейки. 

Маленькая и покосившаяся, но обмазанная глиной, а 
сверху аккуратно побелённая, она стояла на бугорке и имела 
приветливый вид. В палисаднике, отгороженном осиновым 
пряслом, весело качалась от ветра целая толпа шафранов. 
Ожидая, когда выйдет Терентий, учитель разглядывал их. Все 
цветы были жёлтые, но все  разные: и огненные, и 
солнечно-яркие блюдечки, похожие на растёртый яичный 
желток, и блюдечки из бледного золота с бархатной 
коричневой лепёшечкой посередине; одни поднимались 
высоко, словно подставляя солнцу блестящие шафранные 
лепестки, развернув их все так, что коричневая лепёшечка 
торчала выше, другие дрожали и качались внизу, среди 
шёлковых бледно - зелёных листочков. 

Маленькое окошко открылось, и в него высунулась 
вихрастая голова мальчика. 

— Ступайте в кабинет, - сказал он, с видимым уважением 
произнося это слово. - Терёха у себя в кабинете. Да я вас 
проведу! 
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Он живо вылез в окно, спустив босые чёрные ноги в 
палисадник, и провёл учителя на маленький чистый дворик. 

— Вот, - сказал он, остановившись возле лестницы- 
стремянки, приставленной к слуховому окну чердака. - 
Полезайте, не бойтесь, я лестницу подержу, а то она у нас 
шатается. 

Сергей быстро поднялся к открытому окну с откинутой 
деревянной ставней и заглянул в него. 

Никогда ещё он не видел такого уютного чердака. Сквозь 
щели в крыше проходили полосы света. В одном углу было 
сложено сено, прижатое вилами, а в другом, ближе к окну, 
стоял стол на одной ножке. Доска, положенная на два чурбана, 
заменяла лавку. К балке потолка были привязаны верёвочные 
качели с положенным на них внизу в виде сиденья стареньким 
пиджачком; качели, видимо, принадлежали тому мальчику, 
который привёл сюда учителя. 

За столом сидел высокий парень в запылённой ситцевой 
рубашке с расстёгнутым воротом. Склонив голову, он что-то 
быстро записывал в большую тетрадь. Рядом стояла девушка в 
красной косынке, маленькая и румяная, с мелкими чертами 
лица. 

— Можно к вам? — спросил учитель. 
— Полезайте. 
Сергей влез в окно. Оба - парень и девушка - посмотрели 

на него без удивления. 
— Здравствуйте, - сказал Сергей. 
— Здорово. 
Сергей назвал себя. 
Парень держался немножко застенчиво, говорил скупо. 

Однако по его умному вдумчивому взгляду Сергей понял, что 
он скорее присматривается, а не смущается. 

— Вы секретарь комсомольской ячейки? 
— Да. С учёта снялись? 
— Нашего полку прибыло, - сказала девушка. - Вот 

хорошо! 
— Маша, ты сядь где-нибудь там...— заметил Терентий. 
Она сразу подставила Сергею пустой ящик и, устроившись 

на качелях, стала тихонько раскачиваться, отталкиваясь от 
пола маленькими босыми ногами. 
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— Протокол после допишем, - сказал ей Терентий, 
закрывая большую тетрадь и бережно заткнув пузырёк с 
чернилами. 

Столик стоял в таком месте, где крыша была плотная, и его 
никак не мог замочить дождь. По обеим сторонам окна были 
развешаны на стене портреты Ленина и Сталина в обведённых 
красным карандашом рамках. 

— Ну почему после? - недовольно сказала Маша. 
Но Терентий ничего не ответил ей. Прикрыв глаза 

ладонью, он некоторое время сидел молча, собираясь с 
мыслями. Вот наконец приехал учитель. Молодёжь так ждала 
его, и особенно ждал он, Терентий. Ему казалось, что сейчас 
же, немедленно надо так многое рассказать учителю. Но 
парень не мог найти нужных слов. 

— Работы так много... - сказал он и, застенчиво 
улыбнувшись хорошей улыбкой, неожиданно крепко пожал 
учителю руку. 

— Ты сам  ясногорский? 
— Ясногорский,— сказал Сергей. 
— И родители там живут? 
— Да... Мать. 
Машенька с любопытством посмотрела на него и шумно 

вздохнула. 
— Теперь одна осталась... Скучно ей будет без вас. 
— Ничего! Там ещё сестрёнка. Вот, как вы, взрослая 

уже. 
Сергей не любил, чтобы его расспрашивали о семье: 

говорить о матери с малознакомыми людьми казалось ему 
несолидным. 

Но от этого разговора стало как-то вдруг теплее на душе. 
— У нас, конечно, не то, что в Ясногорске, а тоже весело! - 

сказала Машенька. - Вот только драмкружок никак ещё не 
можем. 

— Да! - сказал Терентий. - Вот тебе первая нагрузка: 
организовать драмкружок. А то вон Маша да и другие девчата 
на вечорки ходят со скуки, а на вечорках этих, ты сам 
понимаешь... В общем, это отсталость ещё. Мы хотим 
подготовить постановку, а играть ребята и девчата могут: все 
хотят. 

Девушка хотела что-то сказать, но Терентий поспешно 
перебил её. Наконец он поймал свою мысль, наконец 
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 вспомнил то самое главное, о чём так хотелось сказать учителю. 
— Учиться хотят комсомольцы. И вообще  молодёжь. 

Некоторые ШКМ кончили, а газеты читают мало, плохо ещё 
разбираются. Вместе как-то надо, разъяснять больше. А я 
иногда и сам не могу на какой-нибудь вопрос ответить... Книг 
тоже мало в избе-читальне, по году одни и те же лежат. 

—- А где у вас изба-читальня? Разве есть? 
— Да нет! - быстро перебила Машенька. 
— В Елшанке нет, совсем нет! В Чирухино ходим, за три 

километра. 
— Четыре, - поправил Терентий. 
— Нет, три! Но и то далеко ведь! 
— Вот как сейчас с работы пришли, не очень-то охота в 

такую даль, - сказала Маша. - Конечно, пойду искать, где 
поближе девчата собираются. Терентий, пойдём, что ль, на 
вечорку к Малухе? 

Терентий сделал вид, что не слышит. 
— Стенгазету тоже надо будет организовать. Мы, было, 

выпустили один номер, да больше никто заметок что-то не 
подаёт. 

— А сколько в Елшанке комсомольцев? 
— Ты седьмой будешь. 
— А Баянов? — спросила Машенька, останавливая 

качели.- Восемь с ним. 
— Что его считать? На собрания не ходит, 

безобразничает... 
— Терёха, иди есть! - закричал где-то внизу детский 

голос.- Щи простынут! 
— Я думаю, что ты, как учитель, лучше сможешь 

разъяснить ребятам, почему надо вступать в комсомол, книжки 
почитаешь, газеты. У нас хоть и все в ячейке грамотные, да 
читают мало, - сказал Терентий. 

— Пляшут больше,- засмеялась Машенька. - У нас только 
один Терентий на вечорки не ходит. 

— Иногда просто не знаешь, с чего и начинать…  Егорка! - 
позвал он, высунувшись в окно.- Скажи маме, чтоб ужинали, я 
потом. 

На стене висел список комсомольцев Елшанской ячейки. 
Терентий снял его и, подписав «Суханов Сергей Иванович», 
снова повесил на место. 

— Завтра у нас заседание редколлегии, мы тебя 
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введём в состав, и чтобы газета была выпущена на днях, мы её 
вешаем пока в конторе. Колхозной газеты у нас нет ещё, вот мы 
и вешаем туда комсомольскую. К завтрашнему дню надо 
подготовить статьи, товарищ Суханов, а то не успеем. Ты 
напиши для отдела «За рубежом». Нам товарищ Калитов из 
райкома партии все разделы дал для стенгазеты. «За рубежом» 
ты напишешь, значит. Надо про капиталистов покрепче, а то у 
нас не все понимают, что такое кризис. Чтобы просто было 
читать, понятно всем. А ты, Маша, возьми вот эту книжонку у 
меня, «Пятилетка в четыре года». Я отметил там, где выписать. 
Это будет раздел «По советской стране». Тоже пиши так, чтобы 
всем было сразу ясно про тракторные заводы в Сталинграде и 
Харькове, про ДнепроГЭС... Вот это спишешь,— сказал он, 
открывая книжку и отчёркивая страницу карандашом.— Ещё 
кому дать? Прямо не знаю... 

— Терёха! — опять раздалось снизу. - Мамка велела, чтоб 
шёл, ругается, что ты с утра не евши! 

Степаниде постоялец понравился: видно, что тихий, и не 
курит. 

Она с удовольствием кормила его ужином. Поставила на 
стол чашку с янтарно-жёлтой пшённой кашей, куда была 
намешана тыква, рядом положила деревянную ложку, покрытую 
лаком, с нарисованными золотистыми звёздочками. В глубокой 
тарелке принесла огурцов, зеленовато-жёлтых, прозрачных, с 
приставшими усиками укропа. 

В сенях звякнула щеколда. 
— Тятенька ужинать идёт, верно... Где ни ходит, как обед 

или ужин на столе - тут и он... Чует, что ли? 
Вошёл дед Махряй. 
Седые, стриженные в скобку волосы, длинная борода, 

густая и шелковистая, словно чёсаный лён, косматые седые 
брови — всё казалось наклеенным на румяном лице с хитрыми 
молодыми глазами. 

Заплатанный домотканый азям бурого цвета был подпоясан 
верёвочкой. Подвешенный на красной тряпочке к поясу одиноко 
покачивался замысловатый ключ. Длинные худые ноги были 
обмотаны белыми портянками и обуты в лапти из свежего лыка. 

— Встречай гостя, Мартынко! - весело крикнул он, 
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ставя у порога длинную палку из лозины. - Там гость идёт... 
Аль нет Мартынки? На базе, видно? Купили что ли рысака-то? 
Не знаешь? Все знают - она не знает! 

— Это вы, тятенька, всё обойдёте, всё услышите, а мне 
недосуг. Хлебайте вот... Что за гость ещё там? 

Едва дед Махряй успел приняться за миску белёных щей со 
свежей капустой, как в избу вошёл Матвей Матвеич. 

— А я думаю: что за гость? - громко удивилась Степанида, 
перебирая на столе чашки и ложки. 

Молокановы издавна недолюбливали Матвея, и никогда 
прежде он не решился бы прийти к ним. 

Деревянная высокая солоница в виде кремлёвской башенки 
из белых и розовых кирпичиков упала на пол. 

— Ах ты грех! — собирая соль дрожащими горстями, 
испуганно приговаривала Степанида. - Вот же чуяло сердце 
беду, весь день чуяло. Что-нибудь да стрясётся. 

— Стрясётся... - усмехнулся дед Махряй, хмуро скосив 
глаза на учителя. - Сама не трясись - так ничто не стрясётся... 

— А вы, тятенька, хлебали бы скорей, да и на печь. 
— А гостя потчевать надоть? Знамо дело, почётный гость 

завернул, почётный... 
Матвей покраснел и смущённо улыбнулся, подмигнув 

учителю. Он понимал, что дед смеётся над ним, но хотел 
как-нибудь сгладить это. В доме Молоканова он двигался 
робко, смотрел виновато, говорил мало, хотя так же 
подёргивал головой на тонкой шее кверху, словно не хотел 
окончательно сдаваться и оставлял за собой кое-какие права. 

Он был в чистой белой рубахе, подпоясанной поясом с 
кистями. Жидкие волосы расчесал на прямой ряд. 

Хлопнула калитка. 
Степанида выглянула из сеней. Остановившись около 

большой лужи, старательно мыла сапоги Агриппина Строкина. 
— Что, Мартына нет ещё? Ровно бы следом за мной шёл. 
Агриппина вошла в избу. 
— Здоровы были! Здравствуйте вам, товарищ учитель... 

Что, Настасья не приходила? 
— Аль она придёт? — спросила Степанида, кладя перед 

гостьей большой спелый подсолнух с черно-лиловыми 
семечками. 
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— Да вон она, - спокойно кивнула Агриппина на дверь. 
Настасья смутилась, увидав подругу: она пришла поговорить 
про колхоз. Агриппина молча разорвала подсолнух и подала 
половину ей. 

— Матвейко, табачок-то есть у тебя? — крикнул с печи дед 
Махряй, протягивая свою чёрную прокуренную трубочку. 

Матвей достал из кармана и потряс пустым кисетом. 
— Эх, курец тоже! Ну, моего всыпь-ка табачку, Степанида, 

там у меня в банке накрошен... Слаб только, листьев больше 
надо ужо... 

— Взял бы к себе на печь зелье это да сам бы и набивал,— 
тихо сказала Степанида, с досадой тиская табак в вонючую 
трубку.— Ну, проводила Андрея-то? — обратилась она к 
невестке. 

С лица Настасьи исчезло смущение. Она смотрела грустно и 
озабоченно, худые щёки стали ещё бледнее. Как ей жить 
теперь? Надеялась на старшего сына, а он уехал... 

И как это раньше никто не уходил от своего хозяйства в 
город? 

— Помню, в нашей семье братьев воспитывали... Вот 
исполнилось по двенадцать годков - за соху, за борону... К 
каждой работе отец сызмальства приучал. А такие-то, как мой 
Андрей, в семнадцать-то лет, всё уже делали, все работы по 
хозяйству несли, а отца во всём слушались. Своей воли не было 
ещё у них. Бывало, при отце пикнуть не смели. А мой 
Андрюшка  - вижу ведь, глупа я стала для него, а они шибко 
умные нынче... Всё здесь постыло для них, и родители не 
годятся. 

— Правда, правда, - вздохнула Степанида,— Неучёные мы, 
ничего не понимаем. Вот они и слушать не хотят. 

— Да нет! - вмешался Сергей. - Это вам так кажется... 
Женщины вдруг замолчали и посмотрели на него. Сергей 

смутился: он почувствовал, все с большим интересом слушают, 
что же он скажет. 

— Не потому молодёжь уезжает, что вы отстали по 
образованию, - продолжал он, стараясь говорить спокойнее. - А 
потому, что жизнь пошла очень быстро вперёд  - вот их и тянет 
на учёбу, в большие города, где техника. Это же лучше: 
овладеют техникой ребята  и вернутся. 
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Привезут свои знания в родной колхоз. Горевать тут нечего. 
— Нет, не умеем мы с ними! - горько сказала Настасья.- 

Как теперь наставлять? Как воспитывать? 
— Раньше-то умели? - спросил Сергей Иванович. 
— Раньше просто было! - вздохнула Настасья. 
— Бога боялись, - строго сказала Степанида. - Вот сейчас 

бога нет - ну и как ты теперь с ними будешь? Бывало, 
сызмальства внушают тебе: как бог велит, а что  грех. В церкву  
водили. В страхе росли. 

— Да, а тут родители к домашности, к хозяйству приучат - 
ткать, прясть, холсты красить - ну, и вырастали себе 
потихоньку, в люди выходили, -   сказала Настасья. 

— Крестьянскую работу знали и всё, а по сторонам не 
глядели, не как нынче,- неожиданно подал с печки голос дед 
Махряй. 

— Или вы ещё не спите, тятенька? 
— Постой, слушай... Я уже поспал... 
— Ну, раз уж вы выспались, теперь никому слова вставить 

не удастся... 
Дед был с этим согласен. Он разговорился и вспомнил те 

времена, когда он батрачил у хромого жадного мельника. 
Слушая его, Сергей представил себе Елшанку в то время, 
когда над просёлочной дорогой, затерявшейся в полевых 
ромашках, среди непаханой целины носился медленный, 
усыпляющий колокольный звон: когда в Елшанке не было 
моста, а по обе стороны овражка лепились землянки бедных 
переселенцев из Курской и Могилёвской губерний, и ветер 
свободно играл соломой на плоских крышах. А толстый 
староста важно ходил по землянкам, требуя недоимку с 
вечных царских должников... 

Да, в то время легко было наставить детей на правильный 
путь: не умерли с голоду - и ладно. 

— Не слушала бы я ваши речи! - сказала Агриппина. - Ну, 
кто ж виноват теперь-то? При советской власти учатся наши 
дети, и хлеб есть, и школ понастроили - ещё чего нам?! 

— Значит, сами не умеем, - вздохнула Настасья. 
— Вот и главное! Ты вот в колхоз вступила бы, не боялась, 

может статься, и Андрей бы дома жил. Да! 
Дед Махряй заволновался. 
— В колхоз, в колхоз! А она с чем туда пойдёт, 

Настасья-то? Если один, например, самостоятельный хозяин 
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всю жизнь робил, себя не жалел и своё нажитое в колхоз отдал, 
а другой ни с чем туда же? 

— Ладно, ладно, дед, не горячись!— остановила его 
Агриппина. - Это ведь Мартыновы речи, знаю я... 

— Не горячись! Скажем, Матвейко Кривой,  за всю жизнь 
только что ребят полну хату нажил да всё таких же лодырей, 
как сам, - попить бы, да погулять бы, да сладенько поесть... 

Матвей опустил голову, словно рассматривая порванный 
носок сапога. 

Степанида испуганно перебила деда Махряя, стараясь 
заглушить его речь и перевести разговор на другое. 

— А мы сладкого не видали. Кусок хлебушка добудешь 
на год, до нового, чтоб богатеям не кланяться,  и ладно. Ну, 
себя не роняли, робили... Случилось, коровёнка пала. Так всё 
лето у мельника и косили, и жали, и молотили, и лес рубили на 
колодец. Нет, не хватает на коровёнку. Ну, кабанишку кой-чем 
выкормили с горем пополам, мясца вот ни столько не 
испробовали, а с теми заработками сложили,  глядишь, и опять 
корову справили, хозяева стали... 

— К Матвейке в будний день придёшь - он мясо жрёт, - не 
унимался дед. - А потом и хлебца нетути.. 
Что молчишь? Али неправду я говорю? 

— Тятенька, вам табачку-то накласть? Давайте трубочку. 
— Потом. Он, Матвейко, сроду своей коровёнке и сена не 

накашивает. Как зима - и пошёл ночью по чужим дворам с 
верёвкой. Я сам настиг раз, как взял вожжи,.. 

— Ладно, тятенька, после расскажете... 
— Он, Матвейко, дров ни поленца сроду не приготовит. 

Зима пристигнет - саночки взял и в лес. А не то плетень чужой 
поломает. Вот и обидно нам в долю-то с этими хозяевами 
входить... 

Степанида металась от стола к шестку, ненужно гремя 
чашками и ложками, не зная, как унять старика. 

Агриппина вскочила. 
— Хватит! Неправда это, про Матвея. Не ленивый он! 
— А может быть, ему земельный надел очень плохой  

достался? - заступился Сергей. - А с этого и пошло? -Ведь раньше 
землю на клочки делили, а лучшую-то, наверно, кулаки забрали 
себе. Раз упало хозяйство, а потом 
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уже трудно... Он видит, что всё плохо - и последнее в кабак. А 
тут  детей много и дома бедность, он уже не в силах, просто не в 
силах, понимаете? 

— Истинная правда! - громко сказал Матвей. Все 
оглянулись и посмотрели на него молча. Степанида выронила 
блюдечко, оно разбилось на мелкие кусочки. 

Матвей не смеялся, не подмигивал. Он стоял важный и 
торжественный в своей белой рубахе, держась одной рукой за 
плетёный поясок. 

— Какой там надел - одни кочки да пни достались мне. А 
передел сделали, угостить старосту нечем было опять! Али я не 
работал? Вот они, руки-то. Не тебе бы говорить, дед... Тогда 
пришёл я к тебе коня просить, помог ты? 

— Коня! Коня дай ему, своим горбом нажитого. А потом 
мне кто даст? Вот славно. Узнал и я как просить: несладко 
просить! 

— Или ты сам на богатеев не работал? А понятие где у тебя 
было, сочувствие к своему же брату? Эх... 

— Оставь старого человека,— сказала Агриппина. - Чего уж 
он теперь понимает? Тоже немало горя хлебнул. 

— Он понимает! Век свой, как волк, прожил. За своё готов 
горло перегрызть. Эх, видно, правда: лягушка и с золотого трона 
в навоз скачет. Нас к добру тянут, а мы - от него. 

— Правильно, Матвей, - поддержала его Агриппина. - 
Расскажи вон Настасье, почему ты в колхоз вступил? Видишь, 
она всё решиться не может. 

— Нет уж, не мне людей учить! Мне об этом весь век 
твердили. - А я вам чучело делаю для школьников, - обратился 
он к учителю. - Из того косача, что вы у председателя оставили. 

— А вы умеете чучела делать? 
— Простое дело. Заходите - научу. А пока до свиданьица. 
— Да ты чего заходил-то? - спросила Степанида. 
— Коня хотел просить - тёща-то всё болеет у меня, в 

больницу надо... Да видно уж,  ладно! Не заслужил ещё. 
Он махнул рукой и ушёл, не дождавшись хозяина. 
— Вот недаром же соль рассыпалась, - Степанида стала 

оправдываться перед Агриппиной: 
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— Да я ничего на Матвейку не говорю. Так, сам он серчает 
всё. 

— Ладно! - хлопнула Агриппина по столу своей крупной 
ладонью. - Настасья, ты что скажешь? Иль опять 
хорошановские сплетни слушать будешь? Не так ли и тебе 
пришлось, как Матвею, а? Знакомая, поди, доля-то? 

— Ох, и сама не пойму, как лучше...—  вздохнула 
Настасья. 

— А ты, Степанида, тоже не вправляй другим мозги: ишь 
они напугались, не хотят в одном колхозе с бывшими 
бедняками быть. Мы, дескать, хозяева, а у вас ни кола, ни 
двора! А ты не гляди на них, Настасья! Вступай в колхоз - и 
всё. Будешь трудиться честно - и Кольку воспитаешь. Не 
печалься, дева, брось. Теперь другая жизнь начинается. Одно 
говорю: вступай! 

Настасья задумалась и молчала. 
Сергей долго ещё сидел за столом в комнате. 
Он глядел то на бумажные розы и синюю лампадку в углу 

перед образом, то на шкафчик, где за стеклянной дверцей 
стояли чайные чашки с золотыми ободками, то на портрет 
Калинина над кроватью. 

Он по-другому теперь смотрел на свои поступки с той 
минуты, как стал учителем Елшанской школы. 

Недавно ещё всё было просто: школа, отметки за четверть, 
товарищи, лыжные гонки, кино, заботливая мать. 

Как хорошо было кататься зимой с горки, а летом гулять с 
товарищами в станционном садике под старыми тополями и 
слушать музыку. Когда-то их школа называлась ШКМ, а 
теперь все мальчишки именовали в честь её гору, где она стоит, 
«горка — шэкээмка». 

Какой тёплый нежный воздушный пух летит с тополей в 
июне по улицам родного городка, устилая деревянные 
тротуары и траву под деревьями у одноэтажных чистеньких 
домиков. К окнам прильнули темно-красные и малиновые 
герани, лёгкие петуньи на деревянных лесенках под тюлевыми 
воздушными занавесками... Какие астры цветут в августе в 
маленьких палисадниках. Милый Ясногорск! 

Мечты о будущем... 
Сергей встал и прошёлся по комнате, открыл окно. 
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Нет, нет, дальше так не может идти. Он допустил уже 
большие ошибки. Главное, мешали старые серёжкины привычки, 
которых он раньше не замечал. 

Разве можно было явиться босиком в деревню, где будешь 
работать учителем? Давать волю своему гневу? Он был 
раздражителен и несдержан... 

Необдуманно вёл себя и среди колхозниц. Их занимал такой 
важный вопрос, а что он сказал им? Ничего! Да и что он мог 
сказать? Он ничего, ничего не знает! Надо учиться. Как жаль, что 
так много он пропускал в школе мимо ушей, педагогика казалась 
ему скучнейшим предметом. И даже газеты мало читал. 

Сейчас ему очень трудно. Он должен следить за собой, 
обдумывать каждый шаг. С Малухой вышло неловко - 
погорячился. Оказывается, быть учителем - значит не только 
быть им в классе... 

— Не спите? - заглянула Степанида. - Ну ладно, ужо сами 
огонь загасите, не забудьте только, сохрани бог, пожар. 

Сергей сидел и ерошил надо лбом волосы: это всегда 
помогало решать трудные задачи. 

Он решил продумывать свои поступки. 
Лёжа в постели, закрыл глаза и увидел Лену, горбатую, 

худенькую, катающуюся через белого бычка, и её мать с улыбкой 
и серьгами. Потом проплыло печальное задумчивое лицо 
Настасьи и детские глаза Акулины. Каролинка тащила свиньям 
большую шайку, прижав её к животу. 

И вдруг закачался со всех сторон бело-розовый мак, нежный 
и пышный, с кружевными краями. Он дрожал и качался от 
тёплого сильного ветра. 

VI 

Первого сентября Елшанская школа начала занятия. 
Пока Малуха с другими бабами мыла полы в классе и сенях, 

от ребятишек невозможно было отвязаться. 
Малуха оказалась решительнее всех. Вытащив на крыльцо 

шайку с грязной водой, босая, в подоткнутой с двух сторон 
красной юбке, она весело крикнула: 

— А ну, разойдись, граждане-товарищи, искупаю! 
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Занятия начались поздно. Выскобленный добела пол ещё 
не совсем просох. Парт пока не удалось достать, но из 
Чирухина колхозники привезли два новых стола и лавки. 
Ребята с удовольствием хлопали ладошками по гладким 
доскам столов. Положив перед собой новенькие карандаши и 
тетрадки, они следили блестящими глазами за каждым 
движением Сергея Ивановича. 

Он, в свою очередь, внимательно вглядывался в лица 
первых детей, которых предстояло ему учить и воспитывать. 

Какие они? Вот тот, в розовой полинявшей рубашонке, с 
длинными волосами, падающими на лоб, весь в веснушках, 
посматривает недоверчиво. Может быть, учитель кажется ему 
слишком молодым? 

Волнуясь, Сергей Иванович заговорил сначала тихим, даже 
чуть-чуть дрожащим голосом. Какой у него вообще голос? Он 
никогда не задумывался об этом раньше, нигде не выступал 
из-за своей застенчивости, молчал даже на комсомольских 
собраниях. 

Но теперь голос имел большое значение. Не слишком ли он 
тихий, неуверенный? 

Окна были открыты. На промытых стёклах празднично 
сияло солнце. Подувал освежающий ветерок, качая на 
подоконниках принесённые детьми цветы. 

Сергей Иванович рассказывал детям о том, почему царское 
правительство намеренно оставляло детей неграмотными и 
почему в Советской стране все должны учиться, даже самые 
старые. 

Он говорил, но не слушал себя, а смотрел на детей. В 
сознании смутно носились обрывки мыслей, изученные места 
из педагогики, но всё это только мешало. 

Быть может, эти мысли и указания — сильные и быстрые 
кони, но он ещё не умел управлять ими. 

Перед ним — широко раскрытые зеленоватые глаза 
Каролинки и много других глаз. 

Все сидели одинаково. Быть может, среди них есть 
сорванцы, есть ленивые... Проявят ли они свои дурные 
качества? Это будет зависеть только от него! 

Сегодня всеми владело общее стремление учиться! Их 
внимания хватило бы не на одного учителя, а на целых десять. 

Сергей Иванович видел это и смущался. Правда, он оделся 
сегодня очень старательно, достал из чемодана 
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белую рубашку, галстук в синюю клеточку. Но пиджачок был 
на одном локте проношен и заштопан, они, конечно уж, 
заметили это. Завтра он лучше вычистит ботинки — тогда они 
тоже будут чистить свои, а то обувь у всех невозможно грязная. 

Всё было ярко освещено светом их внимания, ничто не 
могло остаться незамеченным. 

Им даже мало было впечатлений. Они искали, чтобы ещё 
увидеть новое, непривычное. 

Над железным листом, который сегодня ещё исполнял 
обязанности классной доски, Сергей Иванович повесил 
большую картину и теперь на своём первом уроке несколько раз 
посмотрел на неё. 

На картине были яркое солнце и зелень. В качалке сидел 
Ленин, щурясь от солнца, и, казалось, смотрел на учителя. Это 
ободряло, вносило во все слова и поступки большой скрытый 
смысл. Рядом с Лениным сидел Сталин. Выражение лица его 
было простым и близким, он смотрел на Сергея, словно знал 
всё: трудности, сомнения, ошибки... 

— А дедка Махряй говорит, что раньше крепче учили, - 
нерешительно заметил мальчик в розовой рубашке. 

Услышав про деда Махряя и представив себе его лапти, все 
засмеялись. 

Только Каролинка сердито ударила мальчика кулаком в 
спину: «Цыц, Колька! Змей!» 

— Тише!- сказал учитель и постучал карандашом о стол. Но 
тут же вспомнил: это дурной метод! 

С досадой на себя Сергей Иванович бросил карандаш, и он 
покатился на пол. 

Ребята притихли: учитель рассердился! 
Можно было спокойно вести дальше урок. Но наступившая 

тишина не понравилась учителю. Она была не та, которую 
нужно. Он сам учился недавно и помнил: есть две тишины в 
классе. Одна, когда дети боятся шевельнуться, и всё их 
внимание направлено на то, чтобы сидеть прямо, смотреть на 
учителя и сохранять на лице серьёзное выражение. 

Нет, он добьётся другой тишины, которая наступает в классе 
оттого, что ребята забывают о себе, перестают замечать себя, а 
всю энергию мысли направляют на интересный предмет. 

— А кто скажет мне, ребята,  какой у нас в Сибири строится 
новый город? 
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На лицах появилось напряжённое выражение. Некоторые 
шёпотом поспорили и замолчали, думая. 

«Вот это - моя тишина», - обрадовался Сергей. 
На доске он написал: «Мы выполняем пятилетку». 
Мел резко стучал и скрёб по железу, но ребята списывали с 

удовольствием. 
И тоже в первый раз в жизни Сергею стало очень досадно, 

что у него некрасивый почерк. Ведь они списывают с доски. 
«Завтра же начну упражняться и улучшу почерк». 

Каролинка так старалась, что высунула кончик языка. Но, 
заглянув к ней в тетрадь, Сергей Иванович недовольно сказал: 

— Что это за чёрточка над буквой п, да ещё такая длинная? 
Так писать нельзя. 

У Коли Ельцова он увидел в точности такую же чёрточку. 
Все ребята выводили её с большим старанием. Сергей 

Иванович удивился: 
— Кто это вас так научил? 
Все молчали. 
— Да у вас-то, на доске-то! - бойко крикнула, Каролинка. 

Он оглянулся на доску. В слове «пятилетка» была длинная, 
великолепная чёрточка над буквой п. 

«Вот так обезьяны», - подумал он сердито. Но тут же сделал 
вывод и написал следующее короткое предложение так 
старательно, что буквы вышли уже гораздо красивее и без 
всяких чёрточек. И когда заглянул в тетради и увидел, как дети 
стараются подражать ему и копировать красивые буквы, он 
вдруг понял: если дети перенимают дурное, то ещё быстрее, 
ещё охотнее подражают хорошему. Случайно, необдуманно 
проведённая им чёрточка моментально появилась в семнадцати 
тетрадях. И вслед написанные красиво буквы также 
повторились сразу семнадцатью детьми. 

Колька подложил под тетрадь старинную грифельную 
доску. Он гордился ею и никому не давал, хотя многие просили 
хоть на минутку. 

Каролинка сначала просила, потом пробовала выдернуть 
доску, но он так крепко ухватился за неё обеими рунами, что 
девочка с досады дёрнула его за ухо. 

— Жадоба. 
— А не твоя доска - и не тронь! 
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— Моя была бы- все бы писали. 
В перемену она подошла к учителю. 
— А мы будем пионерами? В Чирухине пионеры. Таня 

Строкина - пионерка. Она лучше всех учится! 
— Да, завтра об этом побеседуем. У нас все будут 

пионерами. 
Девочки пели, качая головами в белых платочках: 
— А мы просо сеяли, сеяли... 
Ребята бойко наступали на них, постукивая сапогами или 

босыми пятками. 
— А мы просо вытопчем, вытопчем! 
Когда Сергей Иванович распустил детей, уже вечерело. 
По улице с мычаньем и блеяньем проходило огромное стадо. 

Впереди бежали овцы, в панике тычась в каждые ворота и 
пробегая мимо своих. 

К учителю подошёл Коля Ельцов. 
— Мамка просила, чтоб вы заявление написали для нас. В 

колхоз... 
Ребята разошлись по домам, вполне довольные своей 

школой. Все были озабочены полученным заданием: мальчикам 
остричься, найти пояс для рубахи, пришить все пуговицы. 
Девочкам расчесать и заплести волосы и всем  отмыть уши, руки 
и шею. Сегодня они научились здороваться и прощаться, и 
каждый, уходя, кричал учителю, стоявшему на крыльце: 

— До свиданья, Сергей Иванович! 
Звонкие голоса на улице сливались вместе, словно 

воробьиный галдёж на закате солнца. 
Проехали на телеге колхозники с поля, наполнив улицу 

песней. 
Эх, ты гуляй, гуляй, мой конь, 
Пока не споймаю, 
Эх, как споймаю — зануздаю 
Шёлковой уздою. 

Мальчишки и девчонки ловили своих овечек и баранов, 
выбегая им наперерез. 

Старухи, одетые в широкие и длинные тёмные сарафаны, в 
белых холщовых рубахах с вышитыми рукавами встречали у 
ворот коров, манили телят, по-детски шедших позади стада. 

Черноногие мальчишки лет шести-семи гнали с речки гусей с 
подростками-гусятами, грязных угрюмых свиней. 
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Свиней в Елшанке было больше всего. Они сами спешили 
домой, толкая друг друга. 

На огородах у плетней ребятишки и женщины быстро 
рвали в корзины кудрявую траву - мокричку для поросят, 
рубили её в корытах тяпками. 

Брат Каролинки Спирька тащил из лесу охапку сухого 
хвороста. К картузу у него была прицеплена ярко - красная 
гроздь костяники. 

 Проехал кто-то на велосипеде, с портфелем,  видно, в 
сельсовет. Собаки долго провожали машину яростным лаем. 
Потом наступила тишина. 

А учитель всё стоял и смотрел. Он старался понять, как 
жили его ученики, разбегаясь по домам. 

Узнать, поскорее узнать! 
Всё это надо, а вот доски нет. Стёкла надо достать, 

переложить печку. С такой доской дети, пожалуй, 
возненавидят школу. Нет ни гвоздя, ни одной дощечки. Дверь 
не закрывается, крыша протекает. Для дров надо сделать 
хороший навес. 

Для дров! А где они? Ни полена! 
Говорят, что прошлогодняя учительница, посланная сюда 

районо, от скуки уехала. Да, теперь ему стало ясно, от какой 
это «скуки» она сбежала: всё повыбито, запущено. Нужен хотя 
бы самый необходимый ремонт, нужно топливо. 

V I I  

Председатель сельсовета Павлюк сидел в своём кабинете. 
На столе, покрытом красной скатертью, стояла новая 

покупка: графин и стакан. Павлюк рассматривал графин на 
свет и постукивал по нему ногтем, прислушиваясь к звону. 

Рядом лежало пресс-папье кирпичного цвета. Это было 
приобретение секретаря сельсовета Мищенко. Мищенко - 
хороший секретарь, большой любитель своего дела, вместе с 
председателем был охвачен горячкой приобретения красивых 
письменных принадлежностей для своего сельсовета, который 
только что переехал, на новоселье. Он не только покупал в 
магазине, но даже выпрашивал красивые, по его мнению, вещи 
для сельсовета со столов различных учреждений города 
Ясногорска. Так, о коричневом прессе он 
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мечтал давно, искал по магазинам и, наконец, нашёл. 
Приобрести такой пресс для своего сельсовета было в его глазах 
удачей. 

Еще недавно сельсовет помещался в прокуренной избушке с 
закопчёнными стенками, с вечными комками присохшей и 
свежей грязи на полу. Рядом с ведром холодной воды на лавке 
стояла ржавая кружка. 

Воды выпивалось много, потому что в сельсовете после 
трудового дня любили посидеть мужики из Елшанки, Чирухина, 
Правой Сосновки, из Ручейков, с Барашкина Хутора и других 
деревень. Курили самосад и разговаривали. Иногда ветхие 
стены избушки сотрясал такой могучий хохот, что Мищенко 
качал головой за своим столом и говорил: 

— Хоть бы газету, что ли, почитали, чем ржать таким 
некультурным образом. 

Он протягивал свежую газету. 
— Только не скурить! 
За газету принимались с жадностью. Самый грамотный 

читал, остальные продолжали дымить в своих углах и, казалось, 
не слушали. Но по окончании чтения поднимался жаркий спор, 
так что даже шапки летели на пол. 

Больше всего спорили о колхозах. 
Тут же за другим столом сидел тогда председатель. Стол его 

был такой же простой, некрашеный, но отличался от 
секретарского стола тем, что на нём, кроме кисета с табаком и 
пепельницы, полной окурков, ничего не было. Кисет был 
старый, из грубого холста. В новый ситцевый председатель 
положил печать, вытрусив из него весь табак. Мешочек он 
каждый раз бережно затягивал верёвочкой. 

Но всё это было год назад, а то, что было год назад, казалось 
всем очень далёким. Тогда ещё и Елшанка, и Барашкин Хутор, и 
Ручейки - все жили единолично. Кулаки были дома и даже 
сколачивали свою артель «Красный герой», приглашая 
Мартына Молоканова председателем: мужик ничего, не 
гольтепа, а тронуть его никто не смеет - не кулак! 

Теперь Мищенко и Павлюк очень гордились кабинетом с 
полотняными шторами на окнах и красной скатертью на столе. 
Первая комната, которая служила когда-то кухней в кулацком 
доме и где была большая русская печь, поступила в полное 
распоряжение Мищенко. 
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Понятно, что посетители очень быстро освоились с новым 
помещением и перенесли сюда тот же крепкий запах 
доморощенного табака и овчины, и свои шутки, и острый 
интерес ко всему новому, что творилось на белом свете. 

Днём уже не бывало праздных посетителей: все работали на 
колхозных полях, строили новый скотный двор в Чирухине, 
возили лес, закладывали новые просторные амбары для 
первого колхозного урожая. 

Но вечерами собирались на огонёк. Когда-то и Павлюк был 
среди этих любителей побеседовать и разобраться в событиях. 
Ещё совсем недавно он сидел вот так же вместе с ними на полу 
в сельсовете и шутил не хуже других. А читая газеты, скрёб в 
затылке, решая вопрос: 

— Как жить по-новому? 
Так как вопрос этот не бывал решённым даже до самого 

позднего вечера, то он недовольно косился на дочку, которая 
появлялась на пороге в кацавейке с длинными рукавами: 

— Тятька, ужинать айда. 
— Ладно, ступай. 
— Мамка ругается. 
— Ступай, сказали! 
Хорошо было быть вместе со всеми, растолковывать 

другим то, что сам понял только вчера. 
А теперь Павлюк сидел один. 
Иногда кто-нибудь тихонько приотворял дверь кабинета и, 

просунув туда полбороды, с искренним любопытством 
спрашивал: 

— А ты чего там делаешь, Павлюк? Спишь, что ли? 
Председателя мучила мысль, что в других сельсоветах, 

наверное, «не так». Не нравилась эта простота в обращении. 
Лично ему было всё равно. Но он сознавал, что занимает место 
особенное, важное и находился в вечной тревоге. 

Поэтому он хмуро отвечал из глубины комнаты: 
— Это тебе можно спать, делать-то нечего. Хоть бы 

бороду состриг на рукавички, сколько шерсти зря пропадает. 
Как быть теперь? Уже нельзя было сидеть вместе со всеми у 

порога. Нельзя было и говорить всё, что вздумаешь: каждое 
слово его внимательно слушали, запоминали, передавали друг 
другу. 

Он невольно стал серьёзнее: надо учить других. 
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На столе у Павлюка появился чернильный прибор, костяная 
ручка, появились свежие газеты и журнал «Печать и 
революция», который он читал с большим усилием, почти 
ничего не понимая. 

Да, учить других. А учить его было некому и некогда, жизнь 
шла вперёд такими большими шагами, что он едва поспевал за 
ней. Забот с каждым днём прибывало. 

Однажды, когда Павлюк сидел в своём кабинете, в дверь 
постучали. 

— Пожалуйста. 
Он отложил в сторону красный карандаш и пригладил 

волосы. 
Вошёл учитель из Елшанки. 
По его юному лицу, залитому румянцем, Павлюк 

безошибочно определил, что учитель чем-то расстроен. 
— В чём дело, товарищ Суханов? Да вы садитесь. 
— Ладно, нечего издеваться! — звонко крикнул Сергей 

Иванович и тут же смутился, но остановиться уже был не в 
силах. 

— Сами прекрасно знаете, в чём дело! Ещё спрашиваете... 
Вот сейчас как закрою школу да как поеду в районо, расскажу 
всё! Хватит! 

— Да что такое? 
— Как  что? Где ваша забота о школе? Дрова где? Хоть одно 

полено, а? Окна повыбиты, крыша протекает, на парты вода 
льёт! Печка дымит, дверь не закрывается... Где вы летом были? 

Он перевёл дыхание и со злобой посмотрел на председателя. 
Особенно ненавистными показались в эту минуту Сергею его 
жидкие усы, опущенные книзу. 

Павлюк между тем молчал, обдумывая, как ответить. 
— Во-первых,— сказал он медленно и тихо, словно сам ещё 

был не уверен в своей правоте, - ты меня районом не пугай. 
Районо - это для школ. А я его не боюсь, сельсовет пока ещё 
району не подчиняется. Во-вторых, товарищ Суханов, надо 
знать законы и делать, как положено по статьям. В четверг у нас 
расширенный пленум, приходи и поставь вопрос о школе. 
Обсудим. У вас чьи ученики ещё ходят? 

— С Барашкина Хутора. 
— Вот за кого сейчас и возьмёмся. Пускай дрова возят. А 

«Новый путь» я пока не дам: они свинарник строить начнут 
сегодня, свиноферма будет. Хочешь - 
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поговори со Славиным. Может быть, он найдёт людей. Но сам 
я обещать не могу, потому что им машину только на два дня 
дали, брёвна возить, и на уборочной люди заняты. В общем, на 
пленум приходи обязательно. 

...Шёл дождь. В разбитые окна свистело и дуло. На уроке 
арифметики с потолка полилось прямо на тетради Зои 
Смольник и Каролинки: они сидели вместе. Шлёпнулся ком 
размокшей глины. 

Каролинка вскочила. По её тетради, где она остерегалась 
посадить даже маленькое чернильное пятнышко, растеклась 
рыжая вода из-под глины. 

Девочка швырнула тетрадь на пол. 
— Не буду писать! Весь листок заляпало! 
Её красное платье было также выпачкано глиной. 
Она сердито собрала книжки и побежала домой. 
Другие дети опустили глаза в тетрадки. Они старались не 

смотреть на глину и грязные лужи. 
— Безобразие, - смущённо сказал Сергей Иванович.— 

Вот чёрт... Пересядь на ту парту, Зоя. Было решение 
расширенного пленума... 

И вдруг учитель встретился глазами с широко раскрытыми 
ясными синими глазами Вити Маркова, сынишки Матвея. И 
замолчал... 

В большую перемену оставил детей играть, а сам полез на 
вышку, разгрёб намокшую землю и солому. Не хватало всего- 
двух крепких хороших досок. 

— Две плахи надо,— сказал кто-то за его спиной, - И 
работы пустяк. 

Сзади него стоял Колька, чуть подальше Витя и Ваня 
Марковы, и поднималась ещё чья-то стриженая голова. 

— Я молоток принесу,— сказал Колька. 
— А я — гвозди. 
— А плахи-то где? 
— Сейчас бы и приколотили. 
— Ладно, ребята,— сказал Сергей Иванович. - После 

уроков тащите молоток и гвозди. 
Он послал Кольку в сельсовет с запиской, что для ремонта 

потолка в школе ему требуются сейчас же две хорошие доски. 
Колька, Витя и Ваня притащили от Павлюка крепкие новые 

доски. 
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— Ругал вас, наверное?  - спросил Сергей Иванович. 
— Нисколько даже! Записку прочитал и говорит: «Давно 

бы так». И показал, где доски взять. 
Вместе с ребятами учитель починил крышу, и течь 

перестало. 
Девочки помогли Малухе замазать и забелить потолок. 
Сергей Иванович заметил, что ребята стали бережнее 

относиться к школе с этого дня: затраченный, хотя и 
небольшой, но собственный труд заставил их задуматься о том, 
что всё, чем они пользуются, стоило труда. 

— Вытирай ноги! - кричала Каролинка на каждого, кто 
входил в сапогах. - Кто за тобой мыть будет? 

Дружно, без вмешательства учителя мальчики отобрали 
нож у Вани Лобанова после того, как он вырезал на столе свою 
фамилию. Ножик передали учителю. 

— Вот, Сергей Иванович, пускай лежит у вас. Пока не 
отучится вещи портить. 

На другой день, как только прозвенел звонок с последнего 
урока, Сергей Иванович знаком удержал детей. 

Каролинке давно хотелось есть, и за уроком она всё время 
об этом думала. 

Но она очень любила, когда учитель оставлял ребят после 
уроков: значит, что-нибудь интересное будет! 

— Сергей Иванович, экскурсия, да? 
— Подожди, сейчас узнаешь. 
— Я знаю: лозунги писать! - не унималась девочка, - 

Сергей Иванович, я сбегаю за кисточкой, у меня дома 
хорошая... 

— Вот что, ребята... Поднимите-ка руки те, кто был в 
прошлом году пионером. 

Сергей Иванович думал, что при таком начале всё пройдёт 
тихо и организованно. 

Но поднялась страшная суматоха. Каролинка кричала 
больше всех. 

— Витя, ты что не поднимаешь руку, ты ведь записался в 
прошлом году, я помню же, помню! А ты не был, Ваня, и ты, 
Лена, не была - зачем поднимаешь? 

— А я, кажется, была? -  сказала Лена. 
— Да нет, это не в пионерах ты была, а в МОПР 

записывали, это не то совсем. 
— Каролинка, а я был? — серьёзно спрашивал Коля. 
— Не помню, а вот Стёпа Козухин... 
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— Я и без тебя знаю, что был, - сказал Стёпа. - У меня и 
галстук есть. 

— Хорошо, ребята, - прервал их Сергей Иванович. - Кто 
из вас хочет, может снова вступить в пионеры. 

— А что будем делать? - спросил Коля. 
— У нас будет очень много интересной работы. Ведь 

пионеры - самые передовые ребята. Они борются за дело 
рабочего класса, как и комсомольцы. Завтра мы с вами 
прочитаем, какое пионеры дают торжественное обещание, и я 
расскажу вам, что мы должны делать, чтобы быть достойными 
звания пионера. 

— Сергей Иванович, запишите меня первую! — сказала 
Каролинка. 

— Почему это тебя первую? - обиделся Стёпа. - Я с 
прошлого года пионер. 

— И я! 
— А где галстук? 
— В сундуке, - соврала Каролинка. 
Учитель записал обоих, за ними Колю Ельцова, Лену 

Смольник. 
— А я подожду, - сказала Зоя. - Может быть, совсем 

неинтересно будет. 
Но когда записались все ребята, Зое стало досадно. Она 

уже жалела, что не записалась сразу. Но теперь было поздно: 
ребята смеяться будут. 

На другой день Сергей Иванович объявил: 
— Пионеры, останьтесь! 
Ребята переглянулись. Их в первый раз назвали пионерами. 

Одна Зоя встала, молча собрала книжки и пошла из класса. 
Ей казалось, что все на неё смотрят. 
Остановившись за дверью, она услышала, как после 

объяснений Сергея Ивановича все ребята дружно, хором учили 
слова, показавшиеся ей необычайно красивыми: 

«Я - юный пионер СССР, перед лицом своих товарищей 
торжественно обещаю...» 

И Зоя очень обрадовалась, когда учитель вдруг открыл 
дверь и сказал: 

— Что же ты тут стоишь? Зайди, послушай. 
Когда разбились на звенья, Зоя сказала: 
— Я тоже буду пионеркой. Коля, примешь меня в своё 

звено? 
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— Ты ещё не пионерка, - сказал Коля. - Как же я тебя 
приму? 

— И сначала исправься! - сказал Стёпа. - Ты на уроки часто 
опаздываешь, а потом списываешь задачи у Лены. 

— А если я больше не буду? 
— Тогда видно будет. 
— Нет, - сказал Сергей Иванович. - Вы, ребята, подумайте. 

Может быть, лучше принять Зою сегодня же, а потом помочь ей 
исправиться? Ведь у всех есть недостатки. 

Так и решили. 
Сергей Иванович был очень доволен, ребята охотно 

занимались в своём маленьком отряде. Ему казалось, что он уже 
решил задачу воспитания: кто же из них допустит теперь 
какой-нибудь серьёзный проступок? 

Но скоро он узнал, что ошибся. 
Однажды делали два ящичка для чернильницы. Ребята 

пришли после занятий. Марковы принесли целый пакет 
гвоздей. 

— Вы после спрячьте, Сергей Иванович, - сказали они. - В 
школе гвозди тоже всегда нужны: починить что-нибудь... 

— Модели самолётов будем делать, - сказал учитель. 
— А весной  - скворечники. 
Но как только дети кончили работу, гвозди пропали. Они 

пытливо оглядывали друг друга: 
— Ты взял? 
Хлопали по карманам, смотрели, не оттопыривается ли 

рубаха на животе, заглянули даже в шапки - нет! Гвозди как в 
землю провалились. 

— Кто взял? - строго спросил Сергей Иванович, стараясь 
угадать по выражению лица. 

Работало четверо: Витя и Ваня Марковы, Коля Ельцов, Ваня 
Лобанов. Марковы не могли украсть свои же гвозди. 
Оставались на подозрении двое. 

— Идите домой, - отпустил он Витю и Ваню.— А вы 
сидите, пока не скажете. 

В глубине души он был уверен, что гвозди спрятал Лобанов. 
Этот большой мальчик, как говорили, играл в карты и даже 
таскал из дома яйца, меняя их на конфетки потихоньку от дяди. 
Он был племянником секретаря сельсовета Мищенко и жил у 
него. 
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Красивая молодая жена Мищенко кормила мальчика и 
одевала, считая на этом свои заботы о нём поконченными. Она 
только смеялась над проделками племянника, больше занятая 
собой и мужем. 

Всё это очень неприятно. 
Учитель не мог сосредоточиться на своих занятиях. 
Он думал: что же делать? Важны не гвозди, важен 

поступок. 
Коля и Ваня сидели за партами, опустив головы. 
Расхаживая по комнате, он начал разъяснять им, что такое 

воровство. 
— Это пережиток старого времени. Раньше каждый 

дрожал за своё, потому что не было ничего общего. А теперь 
вы сами видите: люди работают в колхозах, там у них общий 
хлеб, свиноферма. Зачем красть, например, свинью и тащить 
её домой? Она и так твоя, она ещё лучше вырастет там. Колхоз 
будет богаче - и ты будешь богаче. 

Ваня следил за учителем своими узкими глазами и 
повторял: «Ей-богу, не брал». 

Коля сидел молча и спокойно, ожидая той минуты, когда 
отпустят домой, его лицо было спокойно, словно он дело 
сделал. 

Посмотрев на мальчиков, учитель подумал: «Я говорю, 
объясняю, а что видят и слышат они дома? Надо хорошо 
узнать семью каждого. Некоторых родителей надо учить: не 
все воспитывают правильно. Я действую активно на 
воспитание детей, а быт, обстановка, всё окружающее в школе 
и дома действуют пассивно, без намерения, но гораздо 
сильнее». 

Занятый этой новой мыслью и вдруг разочаровавшись в 
воспитательном воздействии «беседы», он отпустил 
мальчиков, так и не узнав, кто взял гвозди, и не добившись 
признания. 

Это было тяжело, и он не забывал об этом случае. 

V I I I  

После первых дождей настали тёплые дни, прощальные 
дни лета. Небо высокое, водянистое. Прозрачно-золотые 
тополи. 

Сергей сидел с газетой на широком крыльце избы 
Молокановых. 

56 



Ему нравился чисто выметенный дворик, высокие ровные 
поленницы дров, сложенные под навесом. К свиному хлевушку 
с низенькой дверью примыкал тёплый овечий хлев, наполовину 
врытый в землю. Каждая вещь на дворе говорила о заботливом 
хозяине, всё было сделано старательно и с большой любовью. 

Под навесом прибрано, подметено, нигде ни щепки, ни 
палки. У стены составлены вместе лопаты, грабли, метла. 

Глядя на это, Сергей думал: «Молокановы любят труд. 
Жаль, что у них нет детей: они, верно, были бы хорошо 
воспитаны в таком трудолюбии и порядке. А может быть, есть, 
только уже выросли?» 

— Степанида Яковлевна, - спросил он хозяйку, таскавшую 
тыквы с огорода, - у вас детей совсем нет? 

- Нет, - сказала она, вздохнув. - И не было. 
Ушла на огород. 
Не было... Тогда интересно, кто же та девочка, фотография 

которой висит на стене в комнате? У неё две длинные косы, 
волосы причёсаны на прямой ряд, тёмное платье, спокойные 
глаза... 

Он привык к этой фотографии и всегда смотрел на неё по 
вечерам. 

— Я вижу, скучаете вы, а ну, подсобите мне! - позвал из 
свиного хлевушка Мартын своим весёлым голосом. 

Сергей уже привык к его насмешливому тону со всеми, 
словно он всегда подшучивал и над тем, что говорит сам, и над 
словами других. Первые дни это обижало учителя. Но затем он 
понял Мартына и увидел, что за внешней смешливостью 
кроется серьёзное, умное. Словно Мартын не считал важным и 
достойным внимания то, что говорилось, зная, что есть другое, 
над чем, и правда, стоит подумать. 

Вообще он говорил мало, смеялся очень редко - насмешка 
пряталась в его открытых светлых глазах, в усах, которые 
сливались с пышной шелковистой русой бородой, в румяных 
губах, говоривших о завидном здоровье. 

В хлевушке отчаянно визжала свинья. Мартын связывал её. 
Он стоял над ней в широкой белой рубахе без пояса, под 
которой свободно двигались сильные плечи. 

— Подержите-ка ноги, - сказал он Сергею. 
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В полутёмном хлевушке было душно, тяжело пахло 
свиным навозом. Сквозь узкие щели едва просачивался 
солнечный свет. 

Крупная породистая бело - розовая свинья с широким 
рылом била жирными задними ногами. Чего ждать хорошего, 
когда её связывают верёвкой, а другие две свиньи пошли себе 
гулять по задам и есть мокричку... 

Сергей крепко взял её за ноги. 
В дверях показалось испуганное вытянутое лицо 

Степаниды. 
— Куда ты её?  - спросила она упавшим голосом. 
Мартын не торопился с ответом. Связанная свинья 

лежала у его ног. Он достал из кармана широких штанов кисет 
из бычьей кожи, насыпал на бумажку самосаду, лишний конец 
оторвал. 

— Замуж выдавать, - сказал он лениво. - Упирается, 
дурочка. Кати-ка тележку сюда из-под навеса. 

Степанида подкатила тележку. Она тревожно поглядывала 
на мужа. Хоть он и мало с ней говорил, но до этого в хозяйстве 
всё они решали вместе. 

— Продал, что ли? 
— Даром отдаю. Что глядишь? Ну-ну, не реви! На 

свиноферму хочу передать, нам за неё две дают, простых. Это 
порода хорошая, у нас там развести такую обязательно надо. 
Поняла? А с двух мы с тобой не меньше сала выгоним. 

Степанида ухватилась за тележку, где уже лежала 
связанная её любимица. Как она мечтала вырастить 
породистую свинью и получить от неё приплод! Как они с 
Мартыном ходили за ней, словно за ребёнком! Купали, 
подстилали чистые пелёночки, кормили молоком, потом 
мукой, отрубями. 

Что с мужиком сделалось? Никогда во всю жизнь он 
крошкой не поступился из своего хозяйства. А теперь вдруг 
отдаёт своими руками такую свинью! 

— Я не отдам,— упавшим голосом сказала Степанида. - 
Пускай приходят, насильно забирают... 

— Дура, кто придёт-то? Я сам отдаю. Сам животновод и 
свиноферму сам закладываю. Пусти. Сказал, двух привезу за 
неё - чего тебе? Ну, поцелуйся с ней, коли жалко. Поехали, 
Маша! 

Степанида стояла неподвижно. Сергей помог вывезти 
Машу со двора и закрыл ворота. Он хотел утешить хо- 
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зяйку и объяснить ей, какое значение будет иметь для них 
колхозная свиноферма 

Но она, вздохнув, поправила белый платочек вокруг своего 
печального лица и пошла с большой корзиной к задней калитке. 
Хозяйка никогда не оставалась без дела. 

— Пойдём со мной ранетки обирать? 
— Разве у вас есть? 
— Это ещё тятенька развёл, дедка-то Махряй. Он в России 

всегда садами занимался. Держи вот эту корзину... Мартын всё 
хочет настоящие яблоньки привить к ним, да что тут будет? 
Сибирь - она и есть Сибирь! Тут, знай, одни яблоки: картошка! 

Они прошли по огороду между гряд свёклы с увядшей 
ботвой, между побуревшими плетнями огуречных гряд, огурцы 
уже были обобраны и засолены в кадке и оставались только 
кое-где маленькие, жёлтые, с мокрыми пятнами, хваченные 
ранним утренним холодом. 

На нижних развёрнутых подсыхающих листьях капусты 
покоились крупные тугие кочаны с капельками росы, уже не 
просыхающей за день. 

На траве были разложены длинные полотнища холста, их 
белило солнце. 

Сергей с хозяйкой повернули налево и вошли в маленький, 
огороженный ровным плетнём садик. Среди высокой 
непомятой травы ещё цвели розовые мальвы. Четыре яблони 
пестрели маленькими, как кукольные яблочки, ранетками 
жёлтого и густо - красного цвета. 

— Покушай,— сказала Степанида, указав на кучку 
ранеток, сложенных под деревом. 

На вкус все были одинаково терпкие и кислые. Ими лучше 
было любоваться или играть, чем есть. 

Сергей стал быстро обирать яблочки и кидать их в корзину. 
Между яблонями трава была выкошена и смётана в углу 

сада в остроконечный стожок. За плетнём виднелась маленькая, 
вросшая в землю баня из свежих жёлтых брёвен, повёрнутая 
дверью к реке. На плоской земляной кровле качались полынь и 
длинноногий подсолнух. Вокруг бани тоже всё было обкошено, 
и стояла вторая копна, прикрытая осиновыми жердями. 

Неожиданно из-за бани вывернулся Колька. Он повис на 
плетне, выставив курносое круглое лицо. 

— Тётенька Степанида, дайте яблочка! 
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Степанида насыпала ему горсть ранеток в истрёпанный 
картузишко. 

— Мать-то дома? От Андрея нет письмеца? 
— Вчера прислал, -  отвечал мальчик, объедая красное 

яблочко и оглядывая его со всех сторон. - Его в совпартшколу 
учиться послали. Мамка жать пошла. Сегодня овёс жнут, а 
другие на молотьбе... Сергей Иванович, а почто оно большое 
не растёт? От холода? 

— Нет, такой сорт. 
Степанида спросила: 
— Сено-то вывезли? 
— То вывезли, за овсами. А последнее, что косили, 

намокло сильно, преет. 
— А ты бы раскидал пошёл, ещё высохнет, пригодится и 

оно. А то не хватит на зиму-то. Мартын говорил, вам тёлочку 
хотят дать ростить, колхозную. 

— Лыковых? 
— Ну да, Лыковых. Твоя мамка немало спину погнула у 

них на полях за пустые-то щи. Знаю я этих Лыковых... Будете 
ростить на здоровье. 

— Я и то раскидал сено, оттоль и иду. 
Мальчик указал на грабли, прислонённые к плетню. 
— Сергей Иванович, а большие яблоки не станут у нас 

расти - вон как на тех картинках вы показывали? 
— Если к ранетке привить веточку от настоящей яблони,  

и у нас будут большие яблоки. 
Учитель рассказал, как делается прививка. 
Колька молча слушал, глядя на яблоню с маленькими 

яблочками на фоне голубого сентябрьского неба. Он смотрел 
на них недоверчиво и боялся верить, что они могут, как в 
сказке, превратиться в большие настоящие сладкие яблоки. 

— Тётенька Степанида, а я к тебе за делом. 
Хозяйка подошла к мальчику, щурясь от солнца и 

опуская на ходу подоткнутый подол полосатой юбки, из-под 
которой виднелись жилистые ноги с тряпочными подвязками 
ниже колен. 

— Аль мучицы опять? 
— Нет, ещё ту не съели. Мне бычка бы по дрова 

съездить... Я бы вам тоже возик привёз или резать подсобил. 
— Ну, подсоба с вас, - махнула рукой Степанида. -   Да как 

я тебе дам-то? Дядя на ферму свинью повёз, не 
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скоро вернётся теперь, он в сельсовет оттуда, всё с этой фермой, 
уж провалиться бы ей... Как я без него дам. Ты, поди, долго 
ездить-то будешь? Далеко дрова резали? 

— Да я сразу! До него пригоню, он и не узнает... 
— Ну, бери уж, ступай, что с тобой делать-то! Вон бычок за 

баней-то ходит. Да обратно, гляди, быстрей, пока сам не 
приехал! Слышь? Где у тебя дрова-то? 

Но мальчика уже не было на плетне, словно ветром сдуло. 
Пока он возился на дворе с упряжкой, Степанида с Сергеем 

перетащили тяжёлую корзину с ранетками в кладовую. 
— Запрячь тебе? - спросил Сергей. 
Колька презрительно мотнул головой. Он ловко накинул на 

коренастого красного бычка толстый хомут, затянул ремни и 
пошёл под навес, где стояли ходки и сани. 

— А какой ходок брать? 
— Вон у стенки, маленький-то. Стой, стой, Мишка! Пить, 

вишь. 
Мотая головой с обломанными рожками и широким лбом, 

заросшим плотной курчавой шерстью, бычок шумно вдохнул в 
себя воздух и лизнул сыроватое, подёрнутое зелёной плесенью  
дно колоды. 

Ухватившись за оглобли и пятясь, мальчик выкатил ходок 
на залитый осенним солнцем дворик. 

— Напоить надо, - заметила Степанида. 
Колька важно промолчал. Как же, поедет он на непоенной 

скотине! 
Пока он запрягал и черпал воду из колодца, гремя бадьёй и 

цепью, хозяйка сидела на крыльце пригорюнившись. 
— Ох, хана вам, милый, хана! Ох, хана! Где ж такому 

малому управиться с хозяйством... Не надо бы Андрею 
учиться-то, не надо... Ну, мы Ниночку учим - так ведь это е 
достатку, слава богу, а вам с чего? Раньше такие не учились... 
Картошки-то хватит ли на год? 

— Кто её знает? - скромно отвечал Колька; по обычаю 
«настоящих» хозяев не принято было хвалиться. - Почто не 
хватит? Не меньше людей посадили. 

— То-то - не меньше людей. Её ещё вывезти надо. Дрова 
таперича... Крышу-то поправили? 

— Не ещё. Дранья не хватило. Ну, пей, чо ли! — 
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крикнул он на бычка. Бычок то опускал короткую морду в 
колоду, то неподвижно стоял, словно нарочно не торопился, 
глядя перед собой красивыми, выпуклыми, мутно - синими 
глазами. 

— Ох, хана! - горестно заключила Степанида. 
— Ничего не хана, - тихо сказал мальчик. Он поднял с 

земли бадью, ко дну которой пристало несколько жёлтых 
листьев, валявшихся в грязи у колодца, и поставил её на место. 

Уселся на ходок бочком, свесив босые ноги, уложил свои 
грабли, взял в правую горсть верёвочные вожжи. 

Степанида вынесла из избы зелёное, местами 
облупившееся блюдо. Сверху оно было прикрыто ситцевой 
тряпочкой. 

— На-ка вот, отдай матери. Блинцы я пекла нонче 
овсяные. 

Мальчик молча сунул блюдо в передок и отвернулся. 
— Тётенька, дай топор. У меня слетел даве. 
Степанида покачала головой и пошла под навес. 
Белые куры и петух, словно увешанный пышными 

коричневыми перьями, торопливо пустились за ней. 
— Кыш, кыш, глупые! На-ка вот. Ужо не сказывай дяде, 

он это страх не любит, чтоб топор кто трогал. Потихоньку мне 
отдашь. Гляди, поспей! 

В сельсовете шло совещание животноводов. Настасья 
Ельцова удивилась: зачем же её вызвали? 

— Садись, садись,— пригласил вполголоса Василий. 
— Я прямо с работы, домой не ходила, Василь Лукич... 
— На совещании послушать придётся... 
Он был в тёмном суконном кителе, застёгнутом на все 

пуговицы. Настасья глядела на него, на крепкий подбородок, 
упрямый и делавший словно квадратным всё его широкое 
лицо. Рыжеватые волосы были расчёсаны на косой ряд, из 
верхнего кармана торчал чёрный блестящий гребешок. 

Что-то в нём сегодня было новое. 
«Ах, да ведь усы сбрил»,— поняла она и улыбнулась. 
Говорили о том, что в двух колхозах—«Новый путь» и 

«Красный пахарь» - в Елшанке и Барашкином Хуто- 
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ре можно открыть свинофермы, которые принесут большой 
доход колхозам. 

— Я так считаю,  говорил Славин. - В наших местах 
помногу свиней водят, но теперь надо свиноводство 
по-настоящему, культурно поставить: оно вдвое доходу даст. 

— Верно, - сказал Мартын. 
— А ты как думаешь, Игнат? - спросил Павлюк. - Ты что-то 

молчишь всё. Мы твоё мнение ещё не слыхали. 
Чернобородый, с густыми нависшими бровями, похожий 

на цыгана, председатель колхоза «Красный пахарь» Игнат 
Хорошанов поднялся и неожиданно хлопнул ладонью по столу 
так, что графин вздрогнул. Павлюк едва поймал на лету 
пробку. 

— Барашкину Хутору свиноферма не нужна, - сказал он, 
поблёскивая большими синеватыми белками тёмных глаз. - У 
наших колхозников и без фермы свиньи есть. Знаем мы вас! 

Все посмотрели на Игната. 
Барашкин Хутор, состоявший из двадцати одного двора, 

которые были рассыпаны на отшибе по склону холма над 
болотом, славился своим упрямством и отсталыми взглядами. 
Были там и сознательные, передовые люди. Но не их слушал 
Игнат. 

— И я знаю вас достаточно! — с досадой заметил Павлюк. 
- Помучился у вас на хлебозаготовках. Поди, и сейчас у 
каждого года на три хлеба засыпано, а приедешь  - плачут... 

— Коли и засыпан у кого, так свой! - огрызнулся Игнат. 
— На каждом дворе по десять-пятнадцать овец; телят, 

ягнят наведут в избу зимой - не продохнёшь! Грязища, теснота. 
Зато - богатство, хозяева! Слышать ничего не хотят. Им зачем 
свиноферма? Они и в избе по двадцать поросят вырастят, вон - 
страшных, черномордых, - и в порядке. 

— Тебе их не есть! - защищался Игнат. 
— Никто вас силом не заставляет, - сказал молчавший до 

сих пор Мартын. - А ты свою пользу должен понять, Игнат. Ты 
председатель ведь, растолкуй своим колхозникам. И 
государство поможет. А то вы людей боитесь. Я приехал раз, 
гляжу, что такое? Волки у 
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дворов сидят. А это не волки - собак таких развели, каждая 
человеку глотку свободно перегрызть может. 

Все засмеялись. 
— Дрова школе вывезли? - задетый за живое упрямством 

Игната Павлюк даже нарушил вопрос повестки. 
— И не вывезли и не повезём. Прошлый год отвозили 

полкубометра. Наши ребята и дома посидят, пимы целее 
будут. Подрастут ещё, коли так. 

— Ладно, - сказал Василий. - Не хотят свиноферму - не 
надо. Давайте без них, товарищи, обсуждать. Время позднее. 
Люди есть с полей прямо, не ужинали. А ты, Игнат, спроси 
своих колхозников, сам не решай тут. 

Наметили план работы свинофермы и её основные задачи 
на ближайшее время. Новое помещение должно быть 
отстроено к зиме. Пока свиньи будут жить за поскотиной, в 
большом амбаре Лыковых. Всё вычистить, вымыть. 

— Со свинарками особо надо работу проводить, - сказал 
Павлюк, - Подобрать работящих, старательных. 

— У меня уже вот есть одна. 
Василий указал на Настасью. 
Все посмотрели на неё. Игнат Хорошанов усмехнулся и 

покачал головой. 
Покраснев, она встала. 
— Садись, садись, товарищ Ельцова. Колхоз хочет 

поручить тебе ответственное и важное дело: выращивать 
породистых доходных свиней. Мы тебя знаем как женщину 
честную, работящую. И у Лыковых ты немало за свиньями 
походила, твоими руками богатели они. Так пусть теперь 
колхоз и ты сама твоим трудом богатеешь. Так я говорю? - 
обратился к ней Василий. 

— Правильно! - сказал Игнат, усмехнувшись. - Своего-то 
сальца весь век поесть не довелось человеку, пусть хоть 
колхозного спробует, горемыка. 

Ветхие ворота растворились, и на двор вступил ленивый 
бычок. 

Колька, весь мокрый от пота, утирая рукавом лоб, шагал 
рядом и понукал упрямца. 

— Куда, лодырь! - крикнул он, забегая вперёд и хватаясь 
за вожжу у самой морды. 
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Бычок чуть не въехал под навес и успел уронить две жерди, 
к большому огорчению хозяина. 

Мальчик надавал ему кулаком по курчавому лбу, 
распустил верёвку, которой были увязаны берёзовые дрова 
«долготьё», и оглядел свой дворик, выбирая место, куда лучше 
сложить их. 

Тот, кто часто бывал у Мартына Молоканова, без труда мог 
заметить, что дворишко Ельцовых, где хозяйничал Колька, 
был словно повторением двора Молокановых. 

Мальчик перенимал всё, что видел у дяди. Около избы у 
него было также чисто прибрано и выметено. Метла стояла у 
Мартына направо от крыльца, и у Кольки — направо от 
крыльца. 

Перед крыльцом, чтобы скотина не размесила грязь, у 
Молоканова был ровный широкий настил из кирпича. Хотя у 
Ельцовых размесить грязь было некому, Колька устроил точно 
такой же настил, натаскав обломков кирпича со всей улицы. 

Но лучше всего была полочка. Слева от двери на наружной 
стене у Молоканова была прибита широкая полка, где лежали 
и стояли в летнее время кое-какие инструменты и 
хозяйственные принадлежности: банка с дёгтем, помазок, 
молоток, гвозди, втулки от колёс, бруски для литовки. 

И Колька смастерил себе такую же полочку, только чуть 
поуже: не нашлось широкой доски. Сперва его огорчало, что 
полка оставалась пустой, но потом он разложил на ней в 
большом порядке ржавые овечьи ножницы, хотя на дворе уже 
лет десять не было ни одной овцы, обломок бруска, несколько 
кривых гвоздей и гайку, которую нашёл на дороге. Гайка 
вполне может пригодиться в хозяйстве. Пониже полки он 
вбил, как видел у дяди, толстый костыль и повесил на него 
моток верёвок. Брать что-нибудь с полки было строжайше 
запрещено не только Андрею, но даже матери. 

Чтобы не нарушить порядок на своём дворике, Колька 
плотно сложил дрова к самому навесу. Столбы стояли так 
непрочно, что шатались, когда их задевали даже рукой. Но 
мальчик ни разу не задел их. 

Окончив работу, он утёр лицо подолом рубахи и поставил 
на место уроненные бычком жерди. 

Хорошо бы теперь же напилить и наколоть дров. 
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Жаль, что стемнело. Он сложил бы их вон туда, под навес. 
Выйдет, хоть и маленькая, а всё же поленница, как у дяди... 

Ладно, это завтра. 
— Ты это, Колька? 
— Я. Дрова вон привёз. Затворяй ворота. 
— А ты скоро? 
— Я живо. Бычка отгоню только дяде. Ужин вари, есть 

охота. 
Настасья затворила за бычком ворота и пошла взглянуть на 

привезённое сыном долготьё. 
Хотя уже совсем стемнело, но Настасья приглядывалась к 

дровам всё внимательнее. 
Странно: они резали больше осину, берёзок было мало и 

тоненькие, а под сараем лежали одни берёзовые дрова, 
толстые, как брёвна, из старых матёрых деревьев, с загрубелой 
корой. 

Настасья покачала головой. 
Да и то сказать: разве бы успел мальчишка съёздить на 

Поповскую заимку, где они резали дрова? Он оттуда вернулся 
бы не раньше полночи, да ещё в гору как бы въехал один? 

Нет, нет, это дрова не с Поповской заимки... 
Чувствуя непонятную тревогу, она набрала в углу под 

навесом хворосту, растопила печь и стала ждать сына. 
Колька со страхом подъезжал к воротам Молокановых. 

Вернулся или нет дядя? Наверное, вернулся. Он старался 
разглядеть что-нибудь сквозь освещённые окна, но они были 
завешаны белыми занавесками. Вот, вот, кажется, это его тень, 
дяди Мартына. Вернулся! 

В глазах Кольки самым сильным и самым уважаемым 
человеком был дядя Мартын. У него «всё есть», он хозяин, ни 
в ком не нуждается, в люди ни за чем не ходит, сена и дров 
хватает у него на всю зиму, и он всегда работает, всё у него 
ладится. 

Мальчик сердито потыкал быка кнутовищем. 
— Из-за тебя, лодырь, запозднился. Вот как погнал бы на 

Поповскую заимку, знал бы ты... А то рядом - и то не хочет. 
Завёз в болото, враг... 

Он тихо перелез через забор и стал отворять ворота. Хоть 
бы не услышали! 

Залаял Шарик.    
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— Шарик, Шарик, - осторожно позвал Колька и тихонько 
посвистал. 

Но уже было поздно. 
— Кто там? - окликнул голос Мартына. 
Хотя Колька испугался, но он не любил казаться 

испуганным. Теперь всё равно уж! 
— А это я приехал, дядя Мартын, - солидно и грубовато 

отвечал он. - Бычка пригнал! 
— А, бычка? - насмешливо переспросил Мартын, задвигая 

за племянником тяжёлый засов. - Где же ты его нашёл? 
— По дрова ездил... 
— Ска-ажи! И много ж он привёз? 
— Тётя Степанида спит? 
— Нет, тебя дожидается. Вместе вам сейчас пропорка 

будет, хозяевам. Куда, куда ведёшь? На зады его, на зады, 
пускай до утра походит... Что ты там ищешь в телеге? 

Мальчик тревожно поискал под травой сначала одной, 
потом обеими руками, обшарил всю телегу. Топора не было. 

Неужели он выложил его на своём дворе, а потом забыл 
взять? 

Не отвечая на вопрос дяди, Колька шмыгнул в калитку и 
побежал по тёмной улице. Он с утра ничего не ел, и теперь его 
тошнило от голода, босые пятки горели: на одну ногу он в лесу 
уронил тяжёлую плаху, и только теперь почувствовал боль. 

Но всё это было ничего, всё это не беда, если только он 
найдёт сейчас у себя под навесом топор. 

А если нет? 
Никто, никто не знает, какая это для него беда... Никто не 

догадается,  и поймут только тогда, когда топор будет найден. 
И узнают все: дядя Мартын, тётка Степанида, которая так 

всегда жалеет его, учитель Сергей Иванович. Тогда учитель 
сразу поймёт, кто взял те гвозди... 

Он кинулся под навес, ощупал всё руками, обошёл дворик. 
Топора не было. 
— Мама, ты не брала топор? 
Но Настасья даже удивилась, о каком топоре он 

спрашивает? 
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— Иди-ка поешь, иди поешь, заморился ведь! Куда ты? 
Мальчик исчез в темноте. 
Настасья приставила чугунок ближе к горячим углям, 

чтобы картошка не остыла, поправила огонь в лампе и подсела 
к огню чинить колькины «чистые» штаны, в которых он ходил 
в школу. «Чистые» штаны тоже были уже не очень чистые, 
кроме того порвались сзади, и Настасья решилась заплатать их 
как можно аккуратнее. Потом она их выстирает: высохнут к 
утру. Учитель попался очень строгий, требует, чтобы ребята 
ходили чистыми. Надо скопить яичек и снести на базар, 
справить мальчишке новую рубашку. Раньше Настасью не 
очень затрудняло, что Колька носил всего одну рубашонку, а 
теперь приходилось постоянно стирать её да ещё прокатывать 
вальком. Без смены было очень трудно. 

Теперь у неё будет ещё меньше времени с этой 
свинофермой. В глубине души она была не рада, что её 
назначили свинаркой. Вспомнились едкие слова Игната 
Хорошанова: от них становилось горько. 

Мысли всё ещё были вокруг своего хозяйства, и колхоз она 
звала мысленно «они», не задумываясь, кто это  «они»: другие 
колхозники, правление, начальство - всё равно! Она всё ещё 
мечтала только о том, чтобы поправить своё маленькое 
хозяйство, сделать сыновей настоящими хозяевами. Обида за 
них, сирот, мучила её всю жизнь. 

Она не будет жалеть ни сил, ни здоровья, может быть, 
«они» дадут ей тёлку, а там понемножку придёт и другое. 
Может быть, вернётся Андрей, женится и будет жить здесь, в 
этой избушке, починит крышу, поставит новый хлев... Но быть 
свинаркой ей не хотелось: как будет справляться Колька? 

Да где же он? 
Угли под таганком потухли и покрылись пеплом. В лампе 

догорел керосин. 

I X  

Выйдя с совещания животноводов, Василий остановился 
среди тёмной улицы, чтобы закурить. Со стороны можно было 
подумать, что лёгкий вечерний ветер гасит 
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огонёк папиросы. На самом же деле председатель 
остановился, потому что не решил, куда идти. 

Прежде он очень любил сидеть дома, играть с 
ребятишками и смотреть, как Акулина месит тесто или рубит 
капусту. Они или молчали, или лениво обсуждали вопрос, 
какую овечку колоть к празднику, сколько оставить на зиму 
свиней, когда начинать копать картошку. 

Но с некоторых пор Василию стало тяжело в своей избе. Не 
то, что ему было скучно: он по прежнему любил и Акулину, и 
ребятишек. Но он чувствовал какой-то разрыв между жизнью, 
которую он вёл в колхозе, в сельсовете, на совещаниях в 
Ясногорске, и той суетной «избяной» жизнью, которая 
продолжалась дома. 

Теперь ему приходилось встречать много разных людей из 
города, приходилось бывать на совещаниях в больших 
красивых залах. Он слушал музыку, видел танцы в клубных 
залах, после совещания смотрел кинофильмы, где проходила 
перед его глазами целая галерея новых советских людей, 
чем-нибудь замечательных, смелых, счастливых. Просто и 
красиво одетые женщины смотрели на него с экрана. 

Ему хотелось и дома этой новой жизни, чистоты, порядка... 
Раньше он не замечал, что его дети ходят чумазыми, с 

чёрными босыми ногами, в некрасивой одежде, сшитой совсем 
не по их росту: то рукава тёплой кацавейки мотаются до самой 
земли, то хлопают на ногах неуклюжие большие валенки, 
тяжёлые сапоги с присохшей грязью. 

Поросята, гревшиеся зимой у железной печки и нередко 
бегающие по избе, прежде не мешали ему. Теперь же он 
краснел от одной мысли, что к нему заедет товарищ Калитов, 
секретарь райкома партии, который очень уважает его, и 
увидит этих поросят и вечно заставленный посудой стол, так 
что почитать негде. 

Сегодня ему особенно не хотелось идти домой: был 
большой скандал с Акулиной. 

— Достань мне новый пиджак из сундука, - сказал он, 
собираясь на совещание. 

— Куда ты пойдёшь? 
— А куда бы ни пошёл. 
— Что это новую одёжу стал по будням трепать? Вчера 

надевал куда-то. 
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Она посмотрела на него своими большими детскими 
глазами, посмотрела очень внимательно, хотя и подала 
пиджак. 

— Что смотришь? - не выдержал Василий. 
Тогда она отвернулась к окну и всхлипнула… 
Этого ещё никогда не бывало. Василий с удивлением 

посмотрел на жену, на её вздрагивающие плечи под ситцевой 
старой кофтёнкой, на неумело и небрежно повязанный 
грязный платок на растрёпанных волосах. 

- Неужели у тебя другой юбки нету? - недовольно 
спросил он вместо того, чтобы подойти и утешить жену. 

— Не перед кем мне рядиться! - крикнула Акулина со 
слезами в голосе. - Это ты себе завёл, наверно! 

Василий остановился со щёткой в руке, которой чистил 
суконные брюки. 

— Что я, не вижу? А, скраснел! Скраснел, бесстыжие 
глаза! 

Увидев, что муж покраснел, она окончательно уверилась в 
том, в чём сомневалась прежде. 

Кто-то присушил его, это ясно. Но кто? 
Василий был оскорблён. Он считал себя серьёзным 

человеком, а подобные подозрения  - слишком глупыми. 
Перед женой он оправдываться не стал, а молча оделся и 

ушёл, уверенный в своей правоте. 
Подумаешь, чем упрекнула: праздничную одёжу стал по 

будням трепать! А того не понимает, что скоро все станут 
каждый день в хорошей одёже ходить. 

Василий не мог отогнать эти мысли, сидя на совещании: 
ведь они поссорились в первый раз. Он с удивлением 
вспомнил: бывало, раньше, надев новую рубаху, которая 
лежала в сундуке от Рождества до Пасхи, он сразу чувствовал 
потребность выпить, поплясать, праздно посидеть на брёвнах 
с соседями возле чьей-нибудь избы. 

Теперь, одевшись чисто после работы, Василий 
чувствовал себя другим человеком. Ему хотелось идти куда- 
то, где рассказывают полезное, умное, объясняют, что 
делается на свете, что ешё замышляют капиталисты в своей 
напрасной злобе. Он с жадностью читал газеты, слушал 
докладчиков и полный новых мыслей шёл вечером домой, где 
опять сонная равнодушная Акулина, скрипение зыбки... 
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Теперь, после совещания, вспомнив всё это, Василий 
пошёл к учителю. 

Может быть, ещё не спит. Он хотел спросить, нет ли у него 
почитать чего-нибудь из сочинений Ленина. Василий читал 
ещё с большим трудом. Но ведь жизнь идёт так быстро: надо 
браться сразу за самое главное! 

Учителя дома не было: он проводил в школе репетицию 
постановки с комсомольцами. Василий ещё с улицы услышал 
звуки гармошки. 

Пели хором. 
— Садись, дядя Василий! - пригласила Настя Берёзкина, 

подставляя скамью. - Вот спеться ещё никак не можем, не 
получается у нас. 

— Запишите все слова песни, - сказал Сергей. Он положил 
перед каждым листок бумаги, карандаш и стал диктовать: 

Наш паровоз, вперёд лети, 
В коммуне — остановка! 
Иного нет у нас пути... 

...«Не буду мешать», - подумал Василий и снова вышел на 
тёмную улицу, где моросил тихий осенний дождь. 

Теперь, когда он был уверен, что скоро во всех окнах этих 
избушек загорится электричество, темнота раздражала его. 
Она была осуждена на гибель, её стало невозможно терпеть... 

— Василь Лукич! 
Он сразу узнал голос Агриппины. Обрадовался. 
— Ты что здесь ходишь? Пойдём ко мне, Калитов зашёл с 

совещания, журнал принёс интересный. С Таней сидит, а я 
пошла было к Степаниде; нет ли сахару у неё? Стыдно сказать: 
такой человек зашёл, а у меня сахару к чаю нисколько нет. 

— Хорошо, пошли, - сказал Василий. Проходя мимо 
своей избы, он постучал в тёмное окошко. 

«Спит уже! - подумал про себя с досадой. - И как только 
этот сон в неё лезет!» 

Агриппина ждала, стоя рядом. 
В окне показалось белое заспанное лицо Акулины. Не 

зажигая огня, она всматривалась в женщину, стоявшую рядом 
с Василием: его узнала сразу. 

— Вынеси-ка сахару мне, в стакан насыпь, - сказал 
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Василий. Она зажгла огонь и, отворив окно, молча протянула 
стакан с сахаром. 

Калитов сидел за столом, покрытым чистой домотканой 
скатертью, и слушал, как Таня читает. В двух тугих косичках у 
неё голубые ленточки, волосы гладко причёсаны. В комнате 
чисто, по жёлтому крашеному полу в разные стороны 
разошлись дорожки половиков. 

— Я хочу здесь в школу ходить, - сказала девочка, - а меня 
дедушка с бабушкой из Чирухина не отпускают, плачут... Я 
зимой в Чирухине живу, а летом  - у мамки. А с мамкой лучше 
жить - она весёлая! И богу не заставляет молиться. 

— А бабушка заставляет? 
— У! Попробуй-ка не помолись! 
— А вот у тебя красный галстук повязан,  это что? 
— А это  я пионерка. 
— Разве пионерки богу молятся? 
— Так ведь я же не в школе, а дома только! 
— И крестик носишь? 
Девочка вытянула шею и показала, что креста нет. 
— Я, как к мамке иду, сниму его и под подушку засуну 

подальше, бабушка и не узнает... 
— А вернёшься в Чирухино, опять надеваешь? 
— А как же? Конечно, надеваю! 
Девочка была серьёзная, важная, чистенькая. Смеяться не 

любила. Она была уверена, что всё делает правильно. 
Круглолицая, безбровая, с ямочками на щеках, она спокойно 
смотрела на Калитова серыми глазами. 

Он прошёлся по комнате. 
— А разве учительница в школе не говорила вам, что не 

нужно молиться и носить крестики? 
— Она говорила, да разве бабушка позволит? 
Громко хлопнув дверью, вошла Агриппина, румяная, 

весёлая, за ней - Василий. 
— Ещё гостя прихватила! Раздевайся, Василий. Таня, 

спать пора. Ступай, умойся да ложись. 
Таня ушла за белённую известью перегородку. 
Хозяйка быстро принесла на стол заглохший, но ещё 

горячий самовар, поставила три чайных чашки с цветочками, 
высыпала в вазочку сахар. 

Калитов достал из портфеля колбасу и хлеб. 
— Вы напрасно беспокоитесь, товарищ Строкина. У меня 

всё есть с собой. 
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Василий старательно приглаживал волосы, поглядывая на 
хозяйку. 

Агриппина была в чистой белой кофточке, открывавшей 
полную шею, на которой тускло поблёскивали бирюзовые 
бусы. Тёмные волосы гладко причёсаны на прямой ряд. 

За столом она сидела рядом с Василием, слегка касаясь его 
тёплым плечом. 

Калитов принял от хозяйки стакан с чаем. 
— В Елшанке традиции быта - ох, какие крепкие! Надо с 

ними воевать. Живут люди сытно, скотины на дворе много, а 
вот в избе прибрать почище - необязательно! 

Василий покраснел и опустил глаза. Зашёл бы Калитов к 

нему... 
— Дальше! В бога никто в некоторых семьях уже давно не 

верит, но разве можно убрать иконы! Так и торчат они в углу, 
пыль собирают. 

— Правда, правда, - сказала Агриппина.— Я вот Настасье 
Ельцовой говорю сегодня: «Что у тебя Микола-угодник висит 
до сих пор, аж мухи всего засидели? Андрей - комсомолец, 
давно уж в бога не верит, Колька и знать про него не знает, что 
за бог за такой, сама  тоже никогда не молишься, теперь вот в 
колхоз вступила, к новой жизни стремишься. Выкинь ты его, 
Миколу этого...» 

— Послушалась? - с интересом спросил Калитов. 
— Ну, что вы! Руками замахала: а соседи что скажут? 
Василию разговор не нравился. Ему казалось, что 

Агриппина намекает и на его жену. 

— Как вы, Алексей Дмитриевич, о свиноферме нам 

посоветуете? 
— Ты сам лучше меня это дело знаешь. Основная база у 

вас - животноводство, - сказал Калитов. - На него и опирайся. 
— У меня мысль такая: не только на свиноферме развести 

хорошую породу. Я хочу каждому хозяину доказать, какой 
доход может принести свинья, если правильно дело поставить. 
Пусть и по дворам у себя заводят породу, ухаживают как 
следует. 

— Ты больше требуй от Настасьи Ельцовой,— сказала 
Агриппина. - Она у богатых мужиков замечательно 
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поросят выхаживала. Дело знает просто на редкость. Но если 
требовать не будешь - не станет стараться. 

— Надо не просто требовать, - сказал Калитов, - надо так 
сделать, чтобы всякий сам старался отдать все свои силы, до 
такого предела поднялся бы, выше которого не может! А мы 
ещё не знаем, не знаем наших людей! 

— Я здесь родился, вырос, всех я знаю, Алексей 
Дмитриевич. 

Калитов стремительно вскочил и прошёлся по комнате, 
сунув руки в карманы. 

— Вот она - ошибка! - горячо сказал он, останавливаясь 
против председателя. - Ты можешь всю жизнь прожить бок о 
бок с человеком и так и не узнать, на что он способен. Каждый 
человек - это самый тонкий музыкальный инструмент, и надо 
подобрать к нему такой смычок, чтобы запели, зазвучали все 
струны! А мы иногда подходим с одинаковым смычком как к 
одному, так и к другому. Один отзывается, а другой  молчит. 
Вот Матвей Марков. Знаешь ты его? 

Василий подавил улыбку. Как не знать Матвейку Кривого? 
— Ты его не знаешь! - медленно, с ударением сказал 

Калитов. - Он ведь рассказывал мне, как вы его принимали в 
колхоз, как кричали некоторые, что он лодырь, работать не 
умеет, что у него ничего нет. Разве это  правильно? Вот 
увидишь: вы, елшанские жители, прожили рядом с Матвеем 
жизнь, а его не узнали. Колхозный труд будет тем смычком, 
который вызовет все его силы! 

Василий подумал: да, верно. Надо присматриваться к 
Матвею, давать ему задания потруднее и проверять, как он 
выполнит. 

— И почему ты, товарищ Славин, допускаешь, чтобы 
поднимали голос те, кому не следует? Матвей самым первым 
должен был вступить в колхоз. Ведь в колхозе-то он и станет 
зажиточным. 

— Я-то сознаю. 
— А ты растолковывай больше. Ты ведь теперь секретарь 

партийной ячейки, не только председатель колхоза. Разве тебе 
непонятно, что в колхозном строительстве важнее всего  
правильная линия? 

Агриппина вмешалась: 
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— Да у нас и так все за колхоз! Значит, мы и идём 
правильно? 

— Не думайте, что нет врагов. Вот недавно ездил я тут в 
одно село. Там собрались колхозники совсем отделиться: мы, 
дескать, собрались своим хозяйством и что хотим теперь, то и 
делаем, нам не указывать. Понимаете? 

Калитов внимательно посмотрел на Василия и Агриппину. 
— Руководить должны коммунисты. Ты, Славин, учись 

правильно вести каждое собрание, не давай никому 
безобразничать, разъясняй. А чтобы разъяснять, надо самому 
разбираться, читать больше. Вот я журнал привёз вам, 
хорошие статьи есть, собери коммунистов, почитайте. 
Руководи колхозом по-большевистски. А кто у тебя сейчас 
лучше всех работает из рядовых колхозников? 

Василий исподлобья взглянул на хозяйку. 
— Агриппина Строкина. 
Калитов улыбнулся: 
— А я и не знал! Ну, а как насчёт учёбы, Агриппина? 
— Да я ходила на ликбез. Ещё учиться надо! Плохо 

разбираюсь ещё. 
— Скоро занятия начнутся. Ну, спасибо за ваше 

гостеприимство, спокойной ночи, хозяюшка! 

Калитов ночевал в конторе. На двух лавках, сдвинутых 
вместе, был постелен тощий соломенный тюфяк. 

Алексей Дмитриевич присел к столу просмотреть газеты. 
Какой гигантский размах в стране! Вот стихи о строительстве 
нового города... Вот сообщают об электрификации прежде 
глухого посёлка... Об ударниках... Ещё об ударниках... 

Алексей Дмитриевич резким движением отодвинул газету 
и прошёлся по комнате. Половицы скрипели под его ногами. В 
окно смотрели далёкие звёзды. 

Ударник, новый человек! Кто он? Вот  Агриппина. Всё в 
ней  новое? Нет. Надо помогать ей освободиться от старого. 
Лучше поставить работу партийной ячейки у них здесь, в 
Елшанке, чтобы люди быстрее росли. 

А вот сообщение о растратчике в магазине. Здесь 
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карикатура на прогульщика. Сколько ещё борьбы! Люди не 
такие ещё, далеко не такие, какими должны прийти к 
коммунизму. 

Не только краткие сообщения об отсталых людях, но и 
страница о международном положении тревожила Калитова. 
Между капиталистическими странами продолжается грызня: 
их даже не может помирить ненависть к Советскому Союзу. А 
продолжают клеветать! Неужели трудовой народ этих стран 
питается подобной клеветой? Нет, не может быть: правда 
проникает всюду. 

Калитов вспомнил свою любимую легенду о царе Мидасе, 
у которого были ослиные уши. Эту тайну знал только 
цирюльник, и ему не терпелось открыть её кому-нибудь. Но 
он боялся сделать это под страхом смертной казни. Тогда он 
вырыл ямку и шепнул туда: «У царя Мидаса  ослиные уши!»,  
и снова закопал ямку. Но на этом месте выросла высокая 
трава, и однажды, когда царь шёл мимо, она зашумела и 
зашептала: «У царя Мидаса  ослиные уши!» 

Правда победит! 
Калитов собрался уже ложиться, как в дверь постучали. 
— В ы  ещё не спите?  
— Нет, пожалуйста, товарищ Суханов. 
Сергею хотелось поговорить наедине с секретарём 

райкома, но он стеснялся пойти к нему в контору без видимой 
причины. Поэтому он был рад, когда, зайдя в сельсовет, 
увидел, что там лежит письмо для Калитова. Он взялся 
передать письмо. 

Но Алексей Дмитриевич встретил учителя так просто, что 
ему сразу стало ясно: можно было прийти и без письма. 

— Проходите, товарищ Суханов, присаживайтесь. 
Калитов поставил стул. 
— Вот, письмо захватил для вас... 
Сергей передал маленький конверт и по лицу Калитова 

понял: письмо было не деловое и приятное для него. Положив 
его в боковой карман на груди и застегнув пуговицу, Калитов 
сказал: 

— Я очень рад, что вы зашли. Ну как вам тут живётся? 
Понемногу разговорились. Сергей рассказал, в каком виде 

принял школу. 
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— А теперь, теперь-то как у вас? Чего не хватает? 
Узнав, что сельсовет задерживает средства на 

оборудование, Калитов обещал, что деньги будут. 
— Сергей Иванович, не забывайте, что школа - не столько 

даже ваша забота, сколько  моя. Всё говорите мне. Я зайду 
завтра, посмотрю, как там у вас. Слышал, что порядок завели 
неплохой... Население-то уже отзывается. 

Сергей покраснел. Ему стало неудобно, словно он в чём-то 
обманул Калитова, хоть и не хотел этого сделать. Какой же 
ещё в школе порядок? Недостатков очень много. До сих пор 
ему не удалось даже отучить ребят приносить семечки и 
щелкать их в перемены. Многие плохо учатся. 

— Ну, население ещё мало знает, - заметил Сергей. 
— Не говорите. Хоть и старая, а верная пословица: глас 

народа - глас божий. Всегда правду скажет народ. Мы с вами 
должны народ учить  и у него учиться. Родителей не собирали 
ещё? 

— Нет. Так, с отдельными беседовал. 
Калитов помолчал. 
— На школу мы сейчас обращаем исключительно 

большое внимание, товарищ Суханов. И особенно на 
сельскую. Вы поймите, что пока в Елшанке нет избы- 
читальни, клуба,  вся надежда возлагается на школу. Вы 
должны учить не только детей, но и взрослых  в широком 
смысле! Учить, воспитывать, пропагандировать! Не ждите, 
что вам кто-нибудь скажет: сделайте такой-то доклад; и 
Павлюк и Славин могут за своими делами упустить это из 
виду, а учитель никак не должен забывать о просвещении и 
пропаганде! Сделайте на колхозном собрании доклад о 
происхождении жизни на Земле, вот вам и антирелигиозная 
работа, хоть вы ни разу бога и не затронете! Верно ведь? 

Сергей рассказал о случае с гвоздями. Калитов удивился, 
что этот случай был такой неожиданностью для Сергея и так 
огорчил его. 

— Я никак не ожидал, что мои ребята способны на это, - 
сказал Сергей. 

— Такие огорчения ждут каждого, и не только в школе! 
Кто за своими небольшими успехами не видит тёмных сил, 
которые ещё живы. 

— Вихри враждебные веют над нами, 
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Тёмные силы нас злобно гнетут,— горько усмехнулся 
Сергей. 

— А что же вы думаете? Живы, живы тёмные силы. 
Разве можно забывать о них! Нам с вами ещё немалая 

борьба предстоит против этих сил. Кто кого, это видно будет! 
Когда поздно ночью Сергей шёл по тёмной улице, где 

изредка то здесь, то там тявкали сонные собаки, его волновали 
различные чувства. Алексей Дмитриевич разбудил в нём 
большую тревогу. Оказывается, далеко не так всё спокойно в 
деревне, как это кажется! 

С другой стороны, Сергей почувствовал себя не таким 
одиноким и растерянным, как в первые дни после приезда в 
Елшанку. Рядом с ним стоит плечом к плечу сильная армия 
товарищей в трудной борьбе. 

А Калитов, проводив учителя, распечатал письмо. Он даже 
не решался верить, что письмо от Алеевой. 

Он ещё ни разу не видел её почерк, и ему казалось, что у 
этой живой энергичной женщины и почерк должен быть 
какой-то стремительный. Он познакомился с ней недавно в 
читальном зале районного парткабинета, где она делала 
доклад красноармейцам. Потом стал видеть её за работой, 
издали, всякий день, когда был в Ясногорске. 

Она составляла и рассылала библиотеки-передвижки для 
изб-читален, инструктировала молодых пропагандистов. 
Алеева иногда сама подходила к нему с каким-нибудь 
вопросом, когда он сидел в читальном зале. Но вопросы эти 
касались только дела: оба словно боялись заговорить о личной 
жизни, узнать друг друга поближе. 

Приходя домой в свою маленькую комнатку, Калитов стал 
теперь замечать, что в комнате у него слишком пусто и тихо. И 
сразу хотелось уйти. Он даже не знал, замужем ли Алеева, и 
этот вопрос мучил его, но узнавать об этом стороной он 
стеснялся. 

В читальном зале всегда были люди, и поговорить было 
невозможно. 

Наконец, он решился и написал ей письмо, простое и 
серьёзное письмо, которое отправил почтой. Он писал только 
о том, что ему нужно встретиться с нею и поговорить.  Не 
придёт ли она на концерт, который будет на днях в Доме 
Обороны? Больше ничего не было в 
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письме, но Калитов надеялся, что она прочитает дольше. И он 
не ошибся. 

«...Алексей Дмитриевич!— читал он теперь нисколько не 
стремительные, а ровные и чёткие строчки,— Я буду на 
концерте, возьмите билеты. Почему вы так рано ушли из 
библиотеки в тот день, когда шёл сильный дождь? Мне было 
жаль, что вы ушли. 

Л. Алеева». 

— Посиди ещё, Василий, - сказала Агриппина.— 
Почитай-ка журнал, а я послушаю - ты ведь лучше меня 
читаешь. 

Она взяла с угольника недовязанные рукавички и быстро 
задвигала спицами, сидя напротив Василия. 

Когда он начал читать, она раза два с удивлением 
посмотрела на него. 

Давно ли они читали оба одинаково, по складам, с 
большим усилием стараясь понять прочитанное слово или 
фразу? 

— Когда ты так научился? - спросила она, быстро оглянув 
его небольшую плотную фигуру. 

Василий ей нравился. Серьёзный, упрямый. Он не любил и 
не понимал шуток - и это тоже нравилось в нём Агриппине, 
хотя сама она любила пошутить и посмеяться. 

Не отвечая, он закрыл журнал. 
— Не могу я что-то сегодня... 
— Устал? 
Агриппина тепло взглянула на него. Весь день он работал 

недалеко от неё на поле, помогая то в одной, то в другой 
бригаде. Не мог он усидеть в конторе, видя работу других. 

— Запри за мной, да брось ты вязанье это,  тоже ведь тебе 
отдохнуть надо. 

Он хлопнул дверью. Вздохнув, Агриппина заперла дверь 
на крючок и постояла в сенях, прислонившись горячей щекой 
к прохладному железному пробою. 

На другой день, придя после работы, Василий сказал жене: 
— Выглади мне белую рубашку. Или не надо - я сам! 

Подай утюг. 
Акулина молча сунула утюг и отвернулась, громко 

фыркнув. Теперь она уже не спрашивала, куда он 
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собирается. Вчера, хотя и было темно, она узнала в стоявшей с 
ним рядом женщине Агриппину Строкину. 

Но Василию просто хотелось быть празднично чистым, 
свежим. Он побрился, побрызгался одеколоном. 

— «Дикалон», - с уважением шёпотом объяснила 
Каролинка Спирьке, который вдыхал носом воздух и чихал. 

Агриппина сидела одна и шила Тане платье. 
Она как-то испуганно посмотрела на вошедшего Василия и 

быстро опустила глаза. 
— Садись. 
Машинка стучала. Оба молчали. Пушистый котёнок гонял 

клубок суровых ниток по полу. 
— Заскирдовали на ближнем току? - спросила Агриппина. 
— Всё кончили. Матвея звеньевым ставил - лучше всех 

работал. Ещё проверю его, посмотрю - и к амбарам назначу, 
пускай за хлеб отвечает. 

— А я думаю, Василь Лукич, его на постройку 
свинарника лучше. 

— Пускай за хлеб отвечает,- твёрдо повторил Василий, 
как бы не слушая её слова. 

Он уже заметил: Матвей очень ценит доверие. Значит, ему 
больше доверять нужно, станет лучше работать... А как  
Агриппина? Она что любит, что ценит? 

Василий посмотрел на её склонённую над шитьём голову, 
на ровный прямой пробор. 

Этой  власть нужна. Командовать любит... И работы 
побольше. Он усмехнулся. 

— Ты что? - тревожно спросила Агриппина. 
— Да так вот, вспомнил, как вчера Алексей Дмитриевич 

учил людьми руководить. Правильные слова. Вот и думаю 
теперь: какой же подход иметь к Агриппине Строкиной? 
Поди, ведь, и её я тоже не знаю, как и Матвея? На что она 
способна?  

Он серьёзно, с чуть заметной скрытой смешинкой в 
маленьких глазах посмотрел ей прямо в лицо. 

— Конечно, не знаешь. А читать не будем? 
— Я возьму с собой журнал, дома почитаю. 
— Дома? 
—  Да, а что? 
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Агриппина ничего не ответила. Но он понял: она хорошо 
знает, что дома не дадут ему почитать. 

— Сиди у меня лучше - здесь спокойнее. 
И ему стало уютно, хорошо. Комната с домоткаными 

пёстренькими половиками показалась милее своей родной 
избы, а женщина, сидевшая напротив в простой ситцевой 
кофточке и бирюзовых старых бусах на загорелой шее, 
смотрела на него так весело и ласково... 

Агриппина способна понять его так, как никто. 
И он стал говорить с ней о своей домашней жизни. 
— А ты растолкуй жене, - сурово сказала Агриппина. - 

Неужели нельзя по-хорошему? Человек же она, поймёт. Ты 
должен разъяснить. 

Василий только рукой махнул и стал рассказывать, как 
думает организовать работу на новой свиноферме. 

— Свиньи - золотое дно. А будут средства в колхозе - всё 
будет. Электростанцию строить начнём. 

— Ну, это  не скоро! 
— Скоро! С таким животноводом, как Мартын 

Молоканов, можно дело поставить. Жадный до работы мужик. 
Всю жизнь для своего хозяйства до работы рвался, хватал, 
теперь для колхоза... Вот к нему, знаешь, какой подход нужен? 

— Какой к Мартыну подход? Сам всё знает. 
— Нет, нужен! Он должен увидеть, что дело большой 

доход приносит - тогда он в лепёшку для этого дела убьётся! 
Уходя, Василий задержался в дверях. 
— Агриппина, я всё хочу спросить тебя... В партию 

вступать не думаешь? 
— Мне нечего думать, Василий: это дело давно решённое. 

Только боюсь я... 
— Чего же ты боишься? 

  — Да так. Как сказать тебе? Разве я могу быть такой вот, 
как Алексей Дмитриевич? А вдруг я что-нибудь не то сделаю, 
по слабости, сразу пальцами станут показывать... 

— Умная баба, а речи глупые, - сердито сказал Василий. 
Ангелов нигде нет, везде люди. 

Проводив Василия, Агриппина снова села за шитьё. 
В окно постучали. 
Это пришла Настасья. Из-под тёмного платка глаза её 

смотрели тревожно. 
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— У меня Колька потерялся. 
— Что ты? 
По лицу Настасьи и её дрожащим побелевшим губам 

Агриппина поняла, что надо её скорее успокоить. 
— Садись-ка, выпей вот квасу холодного, а потом 

говорить будем. Да ты не тревожься: маленький, что ли, он? В 
колодец не упадёт, не заблудится, купаться холодно теперь - 
куда денется? Сама подумай. Так, озорство какое-нибудь. 
Придёт. Себя побереги, ему же твоё здоровье понадобится. А 
то вон, глаза как плошки стали. И не ела, поди, ничего... 

— Какая еда! 
Агриппина вытащила из печки чугунок со щами, налила в 

миску, взяла и себе ложку. 
— Давай вместе, я тоже, дева, есть хочу! Поедим, посуду 

помоем, а потом с тобой подумаем: где парня искать? 
Настасья, как обычно, подчинилась Агриппине, сама того 

не замечая. 
Она взяла ложку и стала есть — сначала через силу, а 

потом с охотой: щи были вкусные, с перцем. 

 
Каролинка сидела на лавочке у своей избы и держала 

закутанного в материну кацавейку Афоньку. Он был повязан 
платочком, словно девочка. Каролинка дала ему в руки ярко - 
красную гроздь рябины, а сама зорко следила за Зоей. 

Поджав одну ногу, Зойка скакала по начерченным на земле 
«классам». Каролинке приходилось и братишку развлекать и 
смотреть, чтобы Зойка не жулила. Она всегда жулит и 
выигрывает, она счастливая. 

Вот Зойка остановилась, подняла синее стёклышко и, 
размахнувшись, бросила. 

— На черте, на черте! - закричала Каролинка. - Я видела, 
видела! 

Тут уж было не до братишки. Она вскочила так быстро, что 
Афонька вылетел из кацавейки и оказался на земле. Зато 
рябина упала с ним вместе. Он стал отправлять в рот горькие 
ягоды, выплёвывая их только в тех случаях, когда попадало 
слишком много земли. 
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Каролинка поджала одну ногу и принялась прыгать по всем 
правилам искусства, когда к их двору подошли Настасья 
Ельцова и Агриппина. 

- Кольку моего не видели? - спросила Настасья. 
— Нет,— отвечали девочки хором, - А он был в школе 

сегодня. 
— Был в школе? — удивилась Настасья. Глаза её были 

заплаканы. 
-Только он без тетрадок был, - сказала Каролинка. И 

тут же радостно сообщила: 
— Ему Сергей Иванович за это «плохо» поставил. На 

одном уроке «плохо» и на другом «плохо» - вот! Вызвал к 
доске, а он ничего-ничего не знает! А сам грязный-грязный! 
Без галстука... 

Настасья ещё больше обеспокоилась. Что же случилось с 
Колькой? Он никогда ещё ничего подобного не делал, был 
серьёзный, степенный. И где его искать теперь? 

Она вошла в избу. 
Агриппина привела с собой Таню. На ней было новенькое 

чёрное пальто, розовая шаль с цветами и длинными кистями и 
сапожки как раз по ноге, что было особенно удивительно 
Каролинке: в их семье носили общие большие сапоги, 
стоявшие в грязи у порога, одни пимы с матерью, а если не 
было грязи, то бегали босиком до самых морозов. 

Агриппина подала Каролинке большую кедровую шишку. 
— Щелкай, озорница. Да братишку неси домой, вон 

посинел весь, озяб, однако. 
На печке в тёмном углу «доходили» большие помидоры. 
Оставив Афоньку в избе и выбрав два самых спелых 

помидора, девочка побежала обратно и протянула один Тане, 
другой - Агриппине. 

Таня понюхала, откусила и кинула его на землю. 
— Дурочка, - засмеялась Агриппина. - Не ест. В Чи- 

рухине не садят. Я и сама-то их не уважаю. Из России завезли 
моду, чепуху разную на огородах разводить. Вот орехи - душа 
моя! 

Вышла Настасья, и они вместе пошли куда-то, спрашивая у 
всех по дороге, не видали ли Кольку. 

Таню оставили играть у двора Славиных. 
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Как только Агриппина с Настасьей скрылись за углом, 
Каролинка сразу вскочила. 

— Это ты зачем помидор кинула? Ты видала, Зойка? 
Подойдя к Тане, Каролинка подбоченилась так, что красное 

платьишко открыло ноги выше колен, и затараторила, 
изображая сибирский разговор: 

— Айда, паря, чай с картошкой пить, снимай, однако, 
Лопатину! У нас пионеры так не делают, чтобы кидаться... Вот 
бы тебе в Витино звено попасть - тебя бы пробрали там! За то, 
что недружная... 

— Я в своей школе дружная, а ты сама задираешься... Это 
вы чай с картошкой пьёте. У нас варенье есть, черёмуха, - тихо 
отвечала девочка, отодвигаясь на дальний конец лавки. 

Вдруг появилась Акулина и испуганно крикнула: 
— Свиньи где? 
Каролинка похолодела. Когда она относила братишку, мать 

выпустила свиней в проулок на пустырь и велела ей смотреть. 
Ведь она хотела только отнести помидоры и сразу идти туда... 
Это всё из-за Тани. Надо же было ей дать хорошенько! 

Плетни у многих в Елшанке развалились, а свиньи были 
такие нахальные и самовольные, что раздвигали прутья рылом 
и пролезали в дыру. 

В проулке свиней не оказалось. 
Где искать? 
До поздней ночи девочка пробегала по пустырям, по 

улицам, по задам около старых амбаров, но свиней не было. 
Наконец, стоя на меже около ржаного поля, она услышала 

хрустенье и хрюканье, обрадовалась. Милочки, здесь! 
Но здесь был только кабан и старая супоросая свинья, а 

молодая свинка Машка исчезла. Это было странно: свиньи 
всегда держались вместе. 

Девочка пригнала их домой и закрыла в хлев. На дворе 
никого не было. 

— Нашла? — спросила мать, выходя на крыльцо, она 
слышала, как бежали свиньи и захлопнулась дверь хлевушка. 

— Нашла... Тут недалеко были. 
Девочка пошла к воротам. 
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— Куда же ты? 
— Я сейчас. 
Земля была холодная. На небе громоздились тяжёлые тучи. 
Девочка бегала вдоль плетней и звала вполголоса: 
— Маш, Маш... 
Но Машки не было. 
Она вернулась домой, когда все уже спали, и тихонько 

залезла на печь. Мельком вспомнила, что не сделала уроки. Но 
это теперь было не главное. 

Утром мать разбудила, поднявшись на приступок печи. 
— Проспишь, в школу пора. Вишь, разоспалась со 

вчерашнего. 
Акулина была в плохом настроении: вчера Василий опять 

не являлся домой до поздней ночи. 
— Каролинка, слышишь? 
На толстой дерюге разметались братишки. Худенький, 

подвижной остроносый Спирька и во сне всё двигался, толкал 
острыми коленками толстого Ефимку, который тихо дышал, 
разбросав по подушке руки. Ноги у обоих были все в цыпках, 
оба бегали с утра до вечера, пасли гусей, лазили за черёмухой 
и спали, как пьяные. 

Каролинка подняла из-за трубы кудрявую голову. Болели 
ноги. Уроки были не приготовлены. 

— Не пойду. 
Она отвернулась к стене, толкнув босыми пятками 

Спирьку. Спирька захныкал спросонья. 
— Тише ты, бешеная. Парнишков разбудишь. 
Заплакал Афонька в зыбке. Мать покачала его, но 

надо было чистить картошку, месить хлебы. 
— Иди, Афоньку покачай! 
Каролинка слезла и взялась за верёвочки, на которых была 

подвешена зыбка. 
Наверху, под железным крюком колебалась синяя рюшка 

ситцевого полога, засиженного мухами. 
Девочка смотрела на эту рюшку. Ей было жаль, что больше 

ни о чём не спрашивают - хоть иди она в школу, хоть нет. Мать 
чистит картошку, кидает её в таз с водой и ласковым голосом 
уговаривает Ефимку, который разревелся на печи. 

Мать, наверное, рада, что она осталась дома: вымоет 
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пол, приглядит за ребятишками, воды натаскает: в хате дела 
никогда не переделать. 

Каролинка вспомнила школу, чистое крылечко, новенький 
гладкий столик с чернильницами, голос Сергея Ивановича: 

— Кого сегодня нет в классе? 
А Зойка Смольник дежурная; она, наверное отвечает: 
— Н е т  Славиной. Она вчера свиней потеряла. 
Всё сильнее качала Каролинка верёвочки. Скорее бы уж 

узнали про свинку! 
Афонька подпрыгивал в зыбке, и соска, выскочив из 

ротика, каталась на подушке. 
Вошёл отец. Он сел на лавку, положив шапку около себя, 

сразу взял газету. 
Воры появились... У Агриппины дрова увёз кто-то. 

Акулина поставила миску со щами. Она побледнела: 
— Кто? 
— Очки подай,— не глядя на неё, сказал Василий. 
Он долго доставал из карманов одну тонкую бумажку за 

другой и просматривал их, придерживая спадающие очки. 
— И след свежий, говорит... Возле Дурновой бани 

нарезаны были... 
Укладывая бумажки в карман, посмотрел на минуту ей в 

лицо, увидел большие голубые глаза, обведённые глубокими 
кругами, лоб с крупными каплями пота, разгоревшиеся от 
печного жара щёки. Она молчала. Говорить приходилось 
одному. 

— И кто этим занимается? Неужели из другого колхоза? 
Свои, наверно, елшанские! 

— Спирька, ступай выпусти свиней,— сказала Акулина. 
Она вылила помои и хотела выносить, когда вбежал 

обратно испуганный Спирька. 
— Мам, а там только две, а свинки нету. 
— Как нету! Что ты болтаешь! 
— Нету, нету Машки. Они выбегли жрать, а её нету] 
Василий положил ложку. 
Акулина посмотрела на дочь. 
— Ты вчера всех загнала? 
— Нет. Свинки не было. 

— Так чего ж не сказала?! 
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Каролинка крепко ухватилась за верёвки от зыбки. 
Отец дёрнул её за плечи, но она держалась за верёвки. 
— А чего буду говорить. Её, наверно, воры украли. 
— Какие воры? — спросил Василий, взяв её за волосы. 
— Почём я знаю! Какие-нибудь... Елшанские! 
Отец не дал ей договорить. 
— А, елшанские воры! Елшанские воры! Ты где так 

научилась? Востра! 
Зыбка рванулась вбок, налетела с размаху на печку, и из 

неё вылетели все тряпочки вместе с Афонькой. 
Каролинка выскочила в сени, испуганная падением 

бедного, ни в чём неповинного Афоньки, но отец догнал её и 
крепко отхлестал ремнём по чему попало. 

Отец ещё никогда не бил её. Возможно, он не сделал бы 
этого и теперь, но ему хотелось сорвать на ком-нибудь своё 
недовольство домашней жизнью. 

Он хлестал девочку, ничего не видя от гнева, и 
бессмысленно повторял: 

— Елшанские воры! Елшанские воры! 
К плетню подошёл Матвей: он был сегодня сельис- 

полнителем. Мигая глазом, позвал: 
— Василь Лукич! В сельсовет. 
Василий бросил ремень на землю, вытер руками пот. Глаза 

всё ещё блестели гневом, но весь он уже опустился, обмяк, 
словно его внезапно ударили. 

— А ты тоже горячий,— подмигнул Матвей. 
Председатель молча подпоясывался широким ремнём, 

обдёргивал сзади складки. 
Ему было досадно и стыдно, что Матвей видел, как он бил 

дочь. 
Хороший пример показывает он своим колхозникам! 
Как только муж ушёл, Акулина вышла в сени, потом на 

крыльцо. 
— Каролинка! - позвала она, невольно прикрывая 

ладонью грудь, в которую ударил холодный ветер. 
Девочки не было. 
Акулина обыскала весь двор, заглянула в хлевушок, где 

была сложена сухая солома, осмотрела каждый уголок под 
навесом. 

Она вспомнила, что девочка была босиком, в одном 
красном платьишке. 
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Подул холодный ветер. Над крышами тянулись тяжёлые 
тучи и висели так низко, что, казалось, вот-вот пойдёт дождь. 

Белый гусь медленно, важно вышел из-под навеса и, 
вытянув шею, скрипуче загоготал. 

— Спирька! - крикнула хозяйка, - Ступай, отгони гусей на 
речку, опять по огородам пойдут, враги! И бегите с Ефимкой 
свинью искать, по всем соседям спрашивайте, уж не загнал ли 
кто. 

Она вернулась в избу: некогда стоять. 
Подходила копка картошки, надо приготовить и зачинить 

мешки, сшить два новых из холста, который наткала вечерами. 

X I  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I  

На краю Елшанки, в стороне от изб, там, где росло 
несколько старых осин, а вокруг поднимался уже молодой 
тонконогий осинник, стояла на пустыре чёрная заброшенная 
баня. 

Когда-то она принадлежала Якову Дурному, мужику «с 
придурью», о чём говорило и его прозвище. Настоящую 
фамилию его давно забыли, а уличная привилась крепко. Яков 
хотел жить не так, как полагалось жить в Елшанке. Он посадил 
вокруг своей избушки вербу и черёмуху, в палисаднике разбил 
цветник, и там цвели васильки, белые астры и   чистоте и далее 
построил баню. 

Вот это было уже совсем смешно. Правда, в Елшанке в то 
время была ещё баня, но та принадлежала богатому мужику, 
«жителю», Федоту Лыкову. Построил её Федот больше для 
того, чтобы всем было ясно, какова у него «сила», сколько 
лесу у него в постройке: шатровый дом, два амбара, хлев, 
сарай да ещё и баня. Топилась она не чаще, чем раза три в год. 
Туда приглашались все самые старые и почётные люди 
деревни. 

— Милости просим попарить косточки. 
Воды не полагалось, зато было жарко, как в аду, и деды 

парились на горячем полке, без всякой пощады всыпая себе 
берёзовыми вениками. 

Но Яшка, на смех людям, несмотря на то, что у него даже 
лошадёнки-то не было, завёл моду топить свою 
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баню каждую неделю, и баба его весь день таскала из речки 
воду. 

Конечно, над ним смеялись. Но когда он, вдобавок ко 
всему, вывез в поле две бочки золы и высыпал её на свой 
разнесчастный клинышек, возле болота, всё стало ясно: 
Дурной начитался книжек. Или, как говорил Федот Лыков,— 
«нажрался книжек». 

Не вынес ли Дурной насмешек, увидел ли, что люди правы, 
с золы не разбогатеешь и плетью обуха не перешибёшь, - но 
только он неожиданно из деревни уехал. 

Говорили, что он работает в шахте, видели его, будто бы, 
на золотых приисках, но точно никто ничего не знал, а он 
больше не появлялся. 

Из родни осталась у него в Елшанке одна сестра, которая 
приходилась тёщей Матвею Маркову. Была и ещё сестра, но о 
той и говорить нечего: Черниха, как звали её в молодости, а 
теперь бабка Черниха, не пользовалась хорошей славой. 
Замуж она никогда не выходила, крестьянством не 
занималась, жила себе одна-одиношенька в лесной избушке и 
кормилась бог ведает чем и как. Многие её боялись, считали 
колдуньей и знахаркой. 

— Она «знает», - говорили про неё бабы, понизив голос, - 
от отца приняла, когда помирал. Он ей всё рассказал -  и как 
корову чужую испортить, и порчу нагнать на человека, и 
присушить, чтобы стосковался до смерти... Может и в 
крестьянстве всё испортить человеку, наговор такой есть - и 
начнут у него кони хиреть, скотина падать, на поле всё червяк 
поест. Такой человек, на кого она напустит, хоть что делай - ни 
в чём удачи не будет, так и забедняет на нет. 

Ходили слухи, что она испортила Матвея Маркова, 
позавидовав сестре. Так и пошло у мужика всё прахом, а там и 
жена умерла, и уж не поправиться ему, не подняться: 
заговорён. 

Другой родни у Якова не было. Избушку его купил на слом 
мужик из Барашкина Хутора. 

Долго стоял пустырь, покрытый щепками и мусором, да 
виднелся четырёхугольный след на том месте, где стояла изба. 
Потом буйно проступила крапива — и захватила, засеяла весь 
пустырь. Лопухи развернули свои шершавые пыльные 
темнозелёные ладони, и глянули малиновым глазом репьи. 
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Вокруг бани качалась пахучая дикая конопля и голубая 
бархатная полынь. 

Из высокой конопли едва выглядывало подслеповатое 
оконце бани. На крыше лежали ярко жёлтые и багровые 
листья осин. 

С дороги баню почти не было видно. Казалось, она 
глубоко вросла в землю. 

Когда наступил вечер и со всех сторон тихо зашептал 
дождь, под деревьями стало совсем темно. Колька выбрал 
наиболее защищённое место под большой осиной. 

Он пошарил в карманах, чиркнул спичкой, чтобы хоть 
немного прогнать темноту, но огонь тут же зашипел и погас. 

Мальчик тихонько засвистал, прислонившись к осине и 
похлопывая прутиком по намокшим штанам. 

Всё-таки слышно, что человек тут, а то эти листья осин 
так жутко шлёпаются один о другой в полной темноте! 

Кольку мучила совесть. Он ведь совсем не хотел увезти 
чужие дрова. Он поехал было на свою делянку, к Поповской 
заимке. А бык этот, упрямый Мишка, тащился так медленно, 
всё время останавливался, он просто выбился с ним из сил, а 
уже было поздно. Он боялся, что не успеет вернуться к 
приходу дяди. А тут увидел в стороне от дороги, за Дурновой 
баней, чьи-то нарезанные дрова. Дрова были очень хорошие, 
берёзовые, ровные... Мальчик подошёл ближе, огляделся по 
сторонам, прислушался. Никого и ничего. Только лучи солнца 
играют на красных листьях молодых осин да где-то 
далеко-далеко в деревне ревёт корова. 

Чьи это дрова? Привычным взглядом мальчик прикинул, 
что здесь будет хороший воз, на бычке всё не увезти. От 
Дурновой бани до деревни близко, он подождёт немного, пока 
стемнеет. 

Мальчик завёл бычка в кусты и стал ждать. 
Никто не пришёл. 
Озираясь, с бьющимся сердцем, он перетаскал тяжёлое 

долголетье на телегу. Одна неровная берёза не укладывалась, 
пришлось отрубить сучок. После этого воз получился 
хороший. Он туго стянул его верёвкой, уперевшись босой 
пяткой в нагретые солнцем стволы. Шесть берёзок, которые не 
вошли в воз, оттащил подальше в небольшой овраг и прикрыл 
хворостом. 

 
 

90 

 
 
 

Подумают: на коне приезжали, раз забрали всё. 



— Подумают: на коне приезжали, раз забрали всё. 
Плохо ли, хорошо ли он поступил, мальчик не знал. 

Вернее, хорошо: его не застали, дома появился целый воз дров 
- разве это плохо? 

С ранних лет его учили, что принести в дом - всегда очень 
хорошо. 

Но вдруг оказалось, что он потерял топор. Во-первых, 
топор дядин, и он, конечно, узнает, кто его взял. Во-вторых, 
тётка Степанида может сама зайти за топором. 

Но больше всего Колька испугался, как бы не нашли топор 
возле того места, где были дрова: это будет явная улика. 
Поэтому он сразу побежал искать, обшарил всё вокруг - 
топора не было. 

Он ясно вспомнил вдруг, как достал его из передка телеги, 
чтобы отрубить берёзовый сук, когда дерево не укладывалось 
на воз. 

Положил ли он тогда его обратно или кинул куда- нибудь 
под куст? Этого Колька никак не мог вспомнить 

Ночью он прятался, потом нарочно пошёл в школу, чтобы 
слышать, не говорят ли про дрова. Про дрова заговорили на 
второй перемене: кто-то увёз у Агриппины Строкиной 
большой воз. 

Про топор не было слышно. Но домой Колька идти боялся: 
того гляди, зайдёт кто-нибудь из Молокановых. Без него мать 
поищет-поищет топор и скажет: 

— Кто его знает, куда он его сунул. Принесёт ужо сам. 
Может быть, он выронил топор по дороге? 
Теперь Кольке уже стало жаль оставленных в овраге дров. 

Шесть хороших берёзок! Никто не знает, что они спрятаны у 
него в овражке, никто не придёт сюда больше. 

И он решил сегодня же ночью перетаскать их по одной к 
себе под навес. Можно пройти задами и никого не встретить. 
И надо скорее, пока не развезло грязь. 

Но он никак не мог дождаться полной тишины. То 
колхозники прошли совсем близко по дороге, возвращаясь с 
полей, весело переговариваясь, шлёпая по лужам и грязи. То 
запели где-то девичьи голоса, приглушённые тихим плеском, 
шорохом, шлепаньем дождевых капель по листьям. 

Вдруг где-то рядом захрустели ветки под конскими 
копытами. Ехали двое, верхом. 
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— Сюда! — подумал Колька. 
Прижавшись к тонкому стволу, весь дрожа, мальчик с 

затаённым дыханием прислушивался к топоту конских копыт. 
— Основное теперь - сушилку оборудовать,— 

приглушённо донеслось до него. - А то зерно погниёт. 
Наконец, и голоса, и хрустенье веток, и тонкое 

позвякивание сбруи - всё стихло вдали. 
Мальчик остался один. Дождь лил всё сильнее. Ветер 

раскачивал осины, и листья их шлёпались друг о дружку, как 
чьи-то мокрые ладони. Уже нечего было и думать тащить 
тяжёлые берёзы в такую даль по грязи. 

Намокшая конопля задевала мальчика по лицу и сеяла 
холодные капли за ворот рубахи. Дрожа от сырости, мальчик 
пробирался между кустов, отыскивая тропинку. Нет, лучше 
всего зайти в баню и переждать, может быть, дождь скоро 
перестанет, и перед утром он унесёт дрова, хотя бы часть, а 
потом можно прийти за остальными. 

Прижавшись в углу предбанника, он глядел широко 
раскрытыми глазами на дверь, куда заносило струи дождя, но 
не решался закрыть её, чтобы не остаться в полной темноте. 

Он знал, что в покинутых избах, а уж в банях обязательно, 
поселяется Лихой. Дед Махряй рассказывал, что Лихой 
приплёлся за ними из самой Курской губернии. Он сам, дедка, 
видел его раз ночью, когда они добирались в Сибирь. 

Дед встал ночью подбросить хворосту в костёр, а Лихой 
грелся у костра. Он протянул к огню свои высохшие руки, а 
лицо у него было такое печальное, словно ему жаль было этих 
людей, которые спали возле своего скарба, разбросавшись 
здесь и там по земле со своими ребятишками. 

А в банях Лихой плодит детёнышей: зелёненьких, 
косматеньких, с телячьими хвостами. 

Правда, днём Колька не верил этому: таких животных он 
нигде не встречал. Выдумать-то всё можно. 

Но теперь, в темноте, среди шороха дождя и листьев... 
Учитель Сергей Иванович говорил, что на свете есть 

только то, что мы видим или слышим... Или как же он ещё 
объяснял? Вот странно! Дед Махряй говорит определённо: 
нечисть есть! Много привирают бабы со страху, но кое-какая 
нечисть есть. А ведь дед Махряй долго жил па 
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свете, кое-что видал... Сергей Иванович, хотя и учёный, но 
ведь он знает только то, что написано в книжках. А разве из 
книжек всё узнаешь? 

Вот поживёт учитель подольше в Елшанке, побывает на 
пруду и на старой мельнице, и в заброшенной часовне на том 
берегу, у Поповской заимки, и в балках, где косят траву, и в 
Дурновой бане и на болоте — вот тогда уже всё узнает. 

Нечаянно Коля ступил ногой на навоз, оставленный 
каким-нибудь забредшим сюда телёнком. Всё вдруг стало 
проще, страх рассеялся. Он толкнул дверь в баню. Она 
распахнулась сразу неслышно и тяжело, словно упала. В нос 
ударило плесенью. 

Мальчик осторожно ступил вперёд. Сухо. Валяется 
какая-то тряпка. Он прилёг и начал согреваться, хотя намокшая 
рубашка липла к телу. Можно немножко полежать, не заснуть 
бы только. 

По земляной крыше шуршал дождь, путаясь в травах. 
Кольку разбудил сердитый голос. 
— Слышишь? Давай платок! 
Мальчик плотно сжал веки: это сон... 
— Тебе говорят, давай платок! Улёгся, ишь ты... Ну?! 
Кто-то тащил из-под его бока тряпку, колотя его кулаками. 
Он сел и широко открыл глаза. 
Маленькое пыльное оконце всё пылало от осенней 

утренней зари. В чёрном углу спускались один за другим два 
паука на толстой паутине. 

Проспал! 
Над ним стояла Каролинка в измятом красном платьишке. 

На руке у неё висела круглая плетёная корзина; из-под листьев 
лопуха торчали ножки грибов, покрытые мокрой землёй. 
Поверх листьев лежали гроздья красной прохладной 
костяники. Они блестели, как стеклянные. 

— Чего подмял платок? 
Поставив корзинку на пол, она заботливо оглядела, сильно 

встряхнула старую семейную шаль и принялась в неё 
закутываться, не глядя на Кольку, как будто бы не было ничего 
удивительного в том, что он ночевал в Дурновой бане! 

Напрасно Колька высунул язык: она его даже не видела. 
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Она была слишком озабочена. 
— Ты где была? 
— А тебе - дело? 
— Ты слыхала чего? 
— А чего? 
Каролинка быстро взглянула на мальчика. 
В зубах у неё торчала булавка, которой она собиралась 

заколоть платок. 
Захватив вчера корзинку и сняв с верёвки в чулане шаль, 

она целый день пробродила в роще, решив не возвращаться 
домой, пока не найдёт свинью. Но поиски были напрасны. 

День был холодный, пасмурный, и она так иззябла, что в 
сумерках забралась в пустую баню. 

— Смотри, а то получишь вот, - пригрозил на всякий 
случай Колька, показывая кулак. 

— Ой, испугалась! Я и так скажу тётке Настасье, где ты 
спал... 

— А ты почто домой не идёшь? 
— У нас свинья потерялась. Меня ругают! 
— Дура, из-за того и прятаться? 
Кольке представилась девочка такой счастливой... Это всё 

обойдётся, а вот у него что случилось! Даже не сразу 
придумаешь, как теперь быть? 

Мальчик разломил пополам хлеб, который весь намок и 
сплющился в кармане. Хлеб ему дал в школе Ваня Лобанов. 
Он всегда был сыт и раздавал другим хлеб или менял на 
подсолнушки. 

Каролинка взяла: ей очень хотелось есть. Вчера за весь 
день она съела только несколько горстей кислой костяники и 
напилась воды из ручья. Конечно, елшанские ребятишки 
знали в лесу много замечательных кушаний, не говоря уже о 
ягодах: гусийки, пучки, просвирник, или «калачики», 
мышиный горох в тонких ломких стручках, мелких и чёрных, 
саранки, очень сытные, похожие на большие луковицы, 
которые можно было откопать там, где росли 
серебристо-розовые цветы,— их корни были питательны и 
мучнисты. 

Но теперь все травы поблёкли, всё отцвело, остались одни 
грибы. 

— А крест ты зачем начертила? 
— Какой ещё крест? 
— А вот. 
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Оба присели на корточки. 
На одной из полусгнивших половиц, в самом углу, был 

ясно виден тёмный крест величиной с ладонь. 
Колька плюнул и потёр. Крест не стирался. Он был, 

видимо, чем-то вырублен и почернел от времени. 
Оба помолчали. 
— И кто его сделал? - удивилась Каролинка. 
— Никому не говори - слышишь? 
— Вот ещё! Что за важность? 
— А так, на случай. Нечего языком трепать, - решил 

Колька. - А вдруг здесь клад. 
— Клад? 
Глаза девочки расширились, но потом она звонко 

рассмеялась. 
— Это только в сказках! Ну, я в лес! 
— Ты больше сюда не приходи, а то получишь! 
— Почему? 
Она с любопытством смотрела на мальчика. 
— Нет, только вечером не приходи, ладно? А я тебе за это 

свинью искать помогу, сам буду искать весь день, вот 
увидишь. Она какая у вас? 

— Ой, хорошая такая, беленькая, и вот тут вот ушко 
подрезано: кабан укусил. 

Он вышел и вернулся с осиновым прутиком. 
— Вот, заметь пруток. Заметила? Гляди, кладу в карман. 

Зайдёшь сюда в баню и гляди сразу на эту половицу, с крестом. 
Будет пруток поперёк креста лежать - вот так - значит, я 
свинью нашёл. 

— Не обманешь? 
— Ну, вот! 
На берегу озера Каролинка вдруг увидела бабку Черниху. 
Каролинка обрадовалась: в избушке у неё было очень 

интересно и всегда можно было чего-нибудь поесть. 
Но, как на зло, старушка не торопилась домой. По 

обыкновению, она делала что-то странное. 
Сидя на корточках, спрятав ноги в глубоких калошах и 

шерстяных чулках под юбку с жёлтым передником, бабка 
Черниха болтала в воде железными граблями. 

На озере была тишина. Прохладное сентябрьское утро 
только начиналось. 

Берёзы, кусты чёрной смородины и боярышника на том 
берегу спокойно отражались в неподвижной воде. 
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Их яркая листва была озарена лужицами красного цвета. 
Ближе к воде - и не такие яркие, а бурые, некрасивые, 

толпились заросли камыша. Кругом них собрались в воде 
тёмные тени. 

Молодая светлозелёная ёлка весело ютилась в царстве 
жёлтых, бурых и красных листьев, высившихся над озером, 
словно расписной терем. Своим свежим ясным видом ёлка 
словно желала помешать увядающему сонному царству 
дремать под хмельными лучами солнца. 

Недалеко от воды стоял куст дикого шиповника, усеянный 
светлокрасными ягодами. 

Каролинка смотрела и на жёлтые берёзы, обступившие 
берег, и на колючки куста боярышника, и на багровые осины. 

А папоротник совсем заржавел. Он покрыл склоны холмов 
над озером жёлто-красными потоками. 

— Бабушка, что это ты делаешь? 
— А смотри. 
По воде быстро плыл цветок белой кувшинки. Он нёсся к 

берегу, хотя ветра не было. 
Бабка протянула грабли к камышам. Белоснежная 

кувшинка подплыла так близко, что можно было взять её 
рукой. Вслед за ней из воды появилось что-то чёрное, мокрое, 
длинное. 

— Ой, змея! 
Доброе лицо старушки покрылось морщинами, она 

смеялась. 
— Потрогай, не бойся. Разве бывают такие длинные 

змеи? 
Девочка осторожно тронула длинный скользкий стебель, 

который уже весь лежал на берегу вместе с белым цветком. 
— Это — корневище кувшинки, доченька. 
Она уложила корневище в большую плетёную корзинку, 

стоявшую под веткой. 
— А зачем тебе? 
— Есть. 
— Есть?! 
— Эх, милочка! В лесу живёшь, а лесу не знаешь. Лес 

знать надо. А бабка Черниха с лесу кормится и с лесу лечится. 
Садись вот, на платок-то, слушай. Я это 

 
 
 
 

96 
корневище сначала очищу, потом на куски его, в печи высушу, столку, и мука! А 

захочу — так сварю кусками, али на сковороде зажарю, а не то, 
так в золе спеку. 



корневище сначала очищу, потом на куски его, в печи высушу, 
столку, и мука! А захочу — так сварю кусками, али на 
сковороде зажарю, а не то, так в золе спеку. 

Бабка засмеялась. 
— Вот я какая вольная! Что хочу, то и делаю! 
— У тебя разве есть нечего? 
— Всего у меня хватит... А ты зачем морковку ешь, горох? 

Ну, и у кувшинок свой вкус есть. А я лесное ем - и лес меня так 
лучше знает, за свою считает меня.. У тростника тоже вот 
корневище есть, только глубоко, доставать трудно. На муку 
ещё рогоз идёт — видала? Ну, покажу после. У лопуха корни - 
эти сырыми можно, весной когда листочки распускаются, а 
потом осенью, когда картошку копать. 

— Бабушка, ой как я есть хочу, - не вытерпела Каролинка. 
- Пойдём скорее к тебе, кувшинки варить. А у меня грибы есть, 
мы их зажарим. 

В низенькой кривой избушке было чисто и пусто. Пучки 
белоголовника, кровохлёбки с темнокрасными шишечками и 
пахучей мяты сохли по стенам. В углу на холсте были 
рассыпаны ягоды шиповника. 

Старушка достала из печи чугунок с пареной репой, 
пшеничную кашу и кринку топлёного молока с коричневыми 
пенками. 

Дома пенки всегда доставались толстому Ефимке, и теперь 
Каролинка с радостью на них посматривала. 

— А кувшинки когда будем есть? — спросила она. 
принимаясь за кашу. 

— Кувшинки завтра. Придёшь? 
— А я, бабушка, никуда не уйду. Я у тебя останусь - 

ладно? Ты мне погадай: где моя свинья? 
— Ещё ты не выросла, а уж глупых людей наслушалась. 

Откуда же мне знать про твою свинью? 
— А мамка говорила  - ты всё знаешь... И другие говорят. 

Говорят, ты у кого-то спросить можешь... 
— Это, деточка, враки. Кому лень свою голову спросить - 

бегут к гадалке... А ты ступай-ка, ступай! Дома ждут, небось. 
— Бабушка, миленькая, не прогоняй меня! Они сюда не 

придут. Я тебе всё-всё помогать буду, не буду баловаться. У 
тебя так хорошо. Меня по деревне искать будут, а сюда - не 
догадаются! 
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На всю жизнь запомнились Каролинке солнечные дни 
золотистого бабьего лета, проведённые в маленькой избишке 
в лесу. 

Они никого не видели, никто не ходил к ним. Каждый день 
пробиралась Каролинка в баню, но прутика на кресте не было. 
Может быть, свинью давно нашёл Спирька. 

Тишина и замирающая жизнь осеннего леса обступили 
девочку со всех сторон. 

Как нравилась ей такая жизнь! 
Как хорошо было просыпаться утром и видеть в 

приоткрытую дверь, как бабка доит в сенях светлосерую козу 
Катьку, а конопля за окном качается, бегает солнечный свет, и 
где-то в соснах кричат вороны. 

Хорошо было умываться у крыльца холодной водой из 
маленькой кадки. Девочка черпала воду ковшом, плескала 
себе на лицо - и с каждым плеском ей становилось веселее, 
бодрее, и радостным казался мир вокруг. 

Сразу за плетнём росли высокие сосны с песочными 
чешуйчатыми стволами, озарённые сверху солнцем и такие 
тёмные в глубине. Иногда там, за соснами, бродили 
невидимые кони, и балаболы позванивали так усыпляюще, так 
таинственно и нежно... 

Однажды утром, когда бабка и Каролинка пили козье 
молоко, заедая его какими-то странными, но очень вкусными 
горячими лепёшками, бабка вдруг нагнулась к окошечку, 
посмотрела в него и шепнула: 

— Семёнчиха идёт. Сюда идёт. 
Семёнчиха была тёща Матвея Маркова и родная сестра 

бабки Чернихи, но бабка почему-то звала её как все: 
Семёнчиха. 

— Каролинка, на печь! 
Бабка загородила её квашнёй. 
Одним глазом девочка поглядывала в щель между 

квашнёй и мешком с сосновыми шишками, которыми бабка 
разжигала самовар и топила печку. 

Вошла сухая и высокая старуха, сутулая, е впалой грудью, 
поверх холщёвой рубахи болтался на грязном шнуре медный 
крест. Под густыми бровями беспокойно бегали чёрные глаза. 

Каролинка и раньше видела Матвееву тёщу. Но только 
теперь она увидела её так близко. Она показалась девочке 
очень похожей на Бабу-Ягу с картинки в книжке. 
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— Молочко попиваешь, барыня? — сердито спросила 
Семёнчиха, ставя в угол палку.— Жизня тебе! 

— Что ж плохого? — добродушно и весело отозвалась 
Черниха.— Молоко для того и есть, чтоб его пить, а жизня 
наша — солнышку радоваться. Садись, сестричка. 

— Ой, замаялась я с этой ребятнёй... А тут хлевушок 
обмазывать надо, навоз мешу с глиной-то, много ведь надоть... 
И лета не видели. 

— Где лето увидеть? Так и жизню свою, сестричка, в 
кармане проносишь 

— Ты всё чудишь. Всё не как люди. В лес вот ушла. 
— Знаешь, поди, почему ушла. На эту жизнь смотреть не 

захотела. Кабы матушка не принуждала за Зырянова идти, за 
богатея - не ушла бы. Другие топятся за это, а я - в лес... 

— Тебе матушка добра хотела. Ну, вышла бы ты за своего 
Данилу - век бы и батрачила с ним. Такого лапотника разве 
можно было любить? Эх ты! 

— Ладно тебе старое ворошить, кушай вот молочко-то. 
— Не уважаю я козье-то. Своё есть покуда, не забрали 

ещё коровёнку. 
— Кто её заберёт! Никто, поди, и не думает. 
— Кто, кто! Вон председатель с Барашкина Хутора был. 

Захотим, говорит - на один двор, сгоним, нам район не 
указчик. Как правление захочет. Известно дело: раньше 
худой-добрый кусок, да свой. Никто его с тобой не делит. А 
теперь — не поймёшь — сыт ли будешь, голоден ли? Работает 
- работает Матвей-то, ан возьмут да по другим и разделят. А 
уж он старается, он старается! И дома не увидишь. 

Бабка Черниха прихлебнула молока и весело посмотрела 
на сестру. 

Да уж ты теперь, Лизавета, с одной тоски высохнешь, - 
сказала она. - Вот не угодят-то на тебя никак? Всю жизнь ты 
маялась, хлеба досыта не ела, теперь, люди говорят, полегче 
жизнь стала - опять сама себя мучишь, не нравится тебе. 
Только тем и живёшь, как бы в свою норку да корку. 

— Да уж не как ты, бездомовница. Все знают, как ты 
матвеев-то двор ошептала, все!.. Так и отвернулось от него 
счастье. 

Черниха засмеялась. 
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— Ну, ну, ужо приду, отшепчу обратно, разбогатеете. Ты 
за этим и пришла ко мне? 

Семёнчиха сердито и молча бегала глазами по избе. 
— А я по квашню к тебе. Одной-то нам мало будет. Ты 

слыхала, поди, женится Матвей-то? 
— Где слыхать? Сосны не знают. 
— Малуху берёт, с двумя девчонками. Мается баба. 

Поставили в школе её сторожихой, жалованье получала 
как-никак. А этот учитель-то, молоденькой, совсем работой 
замучил. Такой разбойник, право! 

— А всё ты врёшь, - громко сказала Каролинка на печи. - 
Сама ты разбойник. 

Семёнчиха вздрогнула всем телом. 
— Ой, богородица! Кто это у тебя? 
Девочка за квашнёй не дышала, сама досадуя на свой язык. 
— Да так, девчонка с Барашкина Хутора ночевала. 
— И чего эти девчонки бегают. У Славиных тоже, вот, 

девка потерялась да свинка. Уж в совет заявили, ищут. 
Акулина-то шибко по девчонке убивается. 

— Как не убиваться? И большая свинка-то? — перевела 
разговор бабка. 

— Второй раз пороситься будет. 
Каролинка прижалась лбом к мешку с шишками. 
Неужели бабка даст квашню? 
Но Семёнчиха сама стащила квашню своими костлявыми 

руками так быстро, что девочка даже не успела отвернуться. 
Из-за мешка показались её солнечные спутанные кудри. 

На минуту старуха так и впилась в неё глазами, потом 
закряхтела и потащила квашню к двери. 

Когда дверь за ней затворилась, Черниха кинулась к 
окошку и проводила сестру глазами. 

— Ушла! 
— Узнала она? 
— Кто её знает? Глаза-то у тебя отцовские... Рыжика... А 

ты зачем гаркнула, озорница? 
— А что она врёт на нашего учителя? Бабушка, она 

всегда такая злая была? 

Бабка полоскала чашки в глиняном блюде с цветочками. 
— Первая красавица была по нашей деревне. Полная, 

румяная. А добрая, а умница! 
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— Ты нарочно? 
— Чистая правда, детка. Утекли года. Время сказку 

творит. 
— Как ты сказала? 
— Чему не веришь - время заставит поверить. Что не 

бывает на свете сразу - а время всё сделает. Выбрось года - 
сказка получится... А время как будто так - зря себе идёт, как 
вода льётся. Подумаешь - оно стоит. Нет, оно силу копит. А 
какую силу - сразу не видать. За буднями, за буднями сила 
копится, детка. 

Каролинка слушала, широко раскрыв светлые глаза и 
подперев ладонью подбородок. 

Коза Катька заглянула в окно и что-то сказала по- своему. 
— Сейчас, - отвечала ей бабка. - Пить просит. Напою – и в 

лес, а ты домой, озорница. Шутка ли? Мать-то убивается, ведь. 
Меня из-за тебя в совет ещё поведут. 

— Не поведут! Дома - скучно. В лесу лучше жить. 
Корзинку брать в лес? И мешок для шишек? 

Не слушая бабку, она весело побежала вперёд. 
Покачав головой, Черниха закрыла дверь на щеколду и 

заложила берёзовым прутиком. 
Набрав полную корзину грибов, они поставили её под 

старую сосну, от которой буграми расходились могучие 
корни. 

В вершине сосны шумел ветер. Тяжёлые ветви плавно 
раскачивались вверх и вниз. Подняв голову, бабка слушала. Её 
круглое лицо с тёмными бровями и мягкими бородавками 
казалось сейчас особенно добрым. 

— Хорошо шумят сосны, - тихо сказала она. 
Весь красный от ягод, стоял калиновый куст. Маленькая 

птичка стала тихо посвистывать в ясном осеннем воздухе, 
греясь на солнце. Обе слушали её воздушные пересвисты. 

— Слышишь, детка? 
— Слышу: птица поёт. 
— Это каждый слышит! А что она поёт? 
— Разве ты понимаешь? 
— Немножко. Много лет училась, а всего понять нельзя. 

Птицы, как люди. Хорошо ей - она и поёт: «Хорошо, 
хорошо...» 

Поднялся ветер, зашумели деревья, и птичка улетела. 
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— Где-то на опушке леса старая-престарая лиственница 
стоит, в ней дупло большое. Я уж и забыла, в какой она 
стороне... Когда вот такой ветер поднимется, в дупле у неё 
музыка играет. Хорошая музыка! Я лежу, бывало, и слушаю. 
Ты, если будешь около неё в ветер, послушай. 

— А где она, бабушка? 
— Эх вы, ещё лес свой не знаете. Найдёшь. 
Каролинка смотрела вглубь чащи и думала о том, 

как она пойдёт искать древнюю лиственницу. 
- Сосны шумят одно, а дятел выстукивает другое, жуки в 

траве шепчут. А птицы - те ничего не слушают, у них совсем 
другие песни. 

Бабка посмотрела наверх. 
— Дождик вон хочет, айда-ка в шалаш скорее, тут 

недалечко. Грибы захвати. 
В шалаше было уютно и тесно. Пахло прелым листом. 
Девочка поставила корзинку в угол. Там лежала охапка 

жёлтой травы с сухими головками бледнорозового клевера. 
Дождь уже шёл, и капли его тихо шлёпали о листья 

рябины. Она раскинула над шалашом корявые ветви, 
увешанные тусклокрасными гроздьями. 

— А дождь? — спросила девочка.— Он тоже говорит 
что-нибудь? 

— А ты не слышишь разве? 
И девочка стала слушать, как тихо шумел вокруг дождь, то 

вблизи, то вдали, в самой глубине леса, как изредка шлёпались 
где-то о листья крупные капли. 

И ей показалось, что это шумит крыльями большая птица, 
которая хочет подняться с земли. Но сил не хватает, и она 
только поднимает и опускает тяжёлые крылья. 

Сосновые шишки падали иногда с лёгким стуком. 
Шуршали сухие осиновые ветки на крыше шалаша. 

Дождь вызывал множество голосов. Касаясь разных 
предметов, он заставлял их отзываться и звучать. Даже те, 
которые всегда молчали и, казалось, не умели говорить, были 
слышны теперь в этой тихой, ровной, то отдалённой, то 
приближённой осенней музыке. 

Звучали не только листья, но опавшие ветки, хвоя, 
сосновые шишки, клубничник. А вот заговорил под дождём 
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 сосновый пень весь в тёмных смолистых кругах; гриб тихо 
отозвался где-то под елью, ответив шлёпнувшей в него 
капле... 

А это шуршат вверху сухие неуклюжие вороньи гнёзда, из 
которых давно улетели воронята. Глухо, ватно звучит мягкий 
мох с коричневыми усиками кукушкиных слёзок и широкая 
шелковистая светлозелёная трава в лиловых пятнах — 
«кукушкино' платье». 

Они были недалеко от бани, и Каролинка, дождавшись, 
когда над соснами снова показалось солнце, потащила бабку 
за собой. 

Войдя в баню, девочка радостно вскрикнула: поперёк 
креста лежал осиновый прут — тот самый! 

Черниха, нагнувшись, разглядывала крест. 
— Бабушка, а зачем тут крест? 
— Это значит, детка, примечено: тут что-то спрятано. 
— Спрятано! И видно, человек хотел ещё туда же класть. 

— Так мы сейчас! 
Девочка с трудом подняла гнилую доску и сдвинула в 

сторону. Полезла обеими руками в густую паутину и стала 
обшаривать. Но, кроме паутины, пыли и мусора, там ничего 
не было. 

Ничего, зато прут лежал как раз на условленном месте. Но 
как идти домой после всех этих дней? Каролинка не могла 
решиться. 

Когда они возвращались из леса, девочка вдруг увидела 
сквозь ветви сосен знакомую фигуру учителя. Он стоял перед 
избушкой и задумчиво почёсывал Катьке лоб между рожками, 
а сам поглядывал по сторонам, будто ожидая кого-то. 

— Меня ищет. 
Глаза её радостно расширились. 
Она присела за ёлочку около муравейника, упершись 

ладонями в мокрую траву. 
Но едва она услышала голос учителя, ответивший на 

приветствие бабки, как неожиданно для самой себя 
перемахнула через плетень и закричала: 

— Здравствуйте, Сергей Иванович! 
Учитель с изумлением смотрел на неё. В её широко 

раскрытых, радостных глазах блестели слёзы. 
— Здравствуй, Каролинка,— сдержанно отвечал он.— 

Где же ты от нас пряталась? 
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Она опустила голову, глядя на босые исцарапанные неги. 
— А мне сказала одна бабушка, что ты здесь. 
Девочке казалось, что она не видела учителя давно- 

давно... 
И вот он стоит перед ней и укоризненно смотрит. 
— Зачем ты убежала? 
Она молча водила по земле босой ногой, опустив голову. 
— А без тебя прислали новый глобус... Ребята уже 

научились находить по нему города, страны, реки... Что ты 
делала эти дни? 

Каролинка не могла произнести ни слова. 
Она ждала: не будет ли учитель бранить её? Ведь она 

пропустила так много уроков... 
Ну тогда у неё нашлись бы в ответ бойкие дерзкие слова! 

Язычка Каролинки побаивались даже мальчишки. 
Но учитель говорил с ней таким хорошим голосом — и 

горло её всё больше сжималось. 
Ей захотелось расплакаться и рассказать всё, всё. 
— Заходите же в избушку,— пригласила бабка. 
— Спасибо, в другой раз. Не скучно вам здесь, без людей? 
— А вот спросите её,— сказала Черниха, кивнув на 

девочку.— Скучно у нас здесь али нет? 
Каролинка молчала. Она ещё не могла говорить, 

подавленная своими чувствами. 
Мысли о покинутой ею школе, милой школе, к которой она 

уже успела привязаться, о новом глобусе, ласковый голос 
Сергея Ивановича, впечатления о днях, проведённых среди 
сосен, страх перед возвращением домой и желание вернуться 
туда в свою родную избу, к матери - всё волновало её. 

Коза Катька подошла и стала тыкаться мордой в рукав 
учителя, видно, желая, чтобы он ещё почесал её между рожек. 

— Это - Катька! -сказала, наконец, девочка. - Она не 
бодается, добрая, всё понимает, только не умеет говорить. 

На прощанье она обняла бабку. 
— Приходи к нам в школу, - шепнула она. - У нас хорошо! 
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Не оглянувшись больше на избушку, с которой утром ещё 
не хотела расстаться, Каролинка поспешила за учителем. 

Оба быстро шли по лугу к озеру. Высокие сосны, 
озарённые сверху осенним солнцем, дремали вокруг 
избушки... 

Сергей Иванович нарочно не расспрашивал. Пусть она 
сама захочет рассказать. Он учился понимать свою первую 
ученицу. Молча шагая рядом с ней, он думал: какие разные 
дети! 

Как можно ошибиться, не зная их! 
Вот, он за этот месяц все силы положил на то, чтобы 

улучшить, сколько возможно, школу, доставал столы, 
ремонтировал, ссорился с Павлюком, старался лучше 
готовиться к урокам. 

Но случилось необъяснимое. Что-то он упустил. 
Как раз в тот день, когда он, радуясь, привёз из Ясногорска 

доску и новый глобус, в школе не оказалось ни Коли Ельцова, 
ни Каролинки. Что случилось с детьми? Что помешало им 
прийти в школу? 

Теперь он думал, как быть с девочкой? Можно ли 
применить к ней строгость, наказать? 

Он вспомнил: однажды он сделал ей выговор за пролитые 
на платье Зои чернила. Она обиделась. А выйдя из школы, 
громко запела, словно на волю вырвалась, бросилась ласкать 
собаку, бегала с ней по двору, смеялась. 

Она любит цветущие луга и поля Елшанки, солнце. 
Думая об этом и стараясь понять её жизнь вне школы, 

Сергей Иванович шагал молча рядом с девочкой, изредка 
похлопывая себя по ладони сорванным у дороги васильком. 

Внезапно прорвался целый поток: Каролинка рассказала, 
как потерялась свинья, как уронила Афоньку, как отец побил 
её, и она решила никогда-никогда не возвращаться... 

Она рассказала, как бродила первый день по лесу, 
голодная, и собирала кислую костянику. Как было холодно! 
Над соснами плыли тёмные тучи и дул холодный ветер. Как 
страшно и скучно быть одной! Но когда все такие злые, то 
лучше уж в лесу... 

— А ты, ведь, виновата, Каролинка. 
— Вы тоже хотите меня ругать? 
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— Нет, но ты должна попросить прощения у отца и 
матери: они так тревожились за тебя, искали всюду. Разве 
можно так делать? 

Каролинка упрямо покачала головой. 
— Нет, я не буду просить. 
В избу Славиных они вошли вместе. Вся семья сидела за 

ужином. Спирька кинул ложку и вскочил. 
Отец сурово посмотрел на девочку, сдвинув брови. 
— Набегалась? 
— А чего ты ела? — беспокоился Ефимка. 
Каролинка стояла у порога, и на лице её было упрямое, 

злое выражение. 
Акулина молча отвернулась к шестку, где наливала щи, и 

вдруг заплакала, вздрагивая плечами и утираясь концом 
головного платка. 

— Мама! — бросилась к ней Каролинка и прижала к её 
старенькой кофточке свою растрёпанную голову.— Мама! 
Простите меня! Тятя! - И она заплакала. 

Сергей Иванович вышел. 

XII 

Колька исполнил своё обещание и искал свинью до тех 
пор, пока Лена Смольник не сообщила ему под большим 
секретом: «А она у нас. Её мамка тогда загнала, она в землянке 
спрятана. Мы с Зойкой ей туда кожурки носим». Тогда 
мальчик дал знать Каролинке, как было условлено, что свинья 
найдена, хотя её ещё не было. 

У Малухи был очень решительный характер. Быстро 
заметив настроение в семье Славиных и узнав, что 
председатель часто бывает у Агриппины, однажды вечером 
она нарочно попалась ему возле её дома. 

— Акулина, бедная, поди, и не знает, где ты ходишь! - 
сказала она. - А я ведь всё знаю. 

— Знать тебе нечего. 
Ладно, уж я пожалею твою бабу, расскажу... 

«Расскажет, чего и не было»,— подумал Василий. 
Малуха «кстати» напомнила: 
— А помнишь, мне общим собранием, ещё до колхоза, 

помочь решили, выделить как маломочному хозяйству?  
— Колхоз - не собес тебе, - сказал Василий. - Иди и 

работай, вот и поправишь хозяйство. 
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Малуха обозлилась, но и виду не показала. Про себя 
подумала: «Ладно же, попомнишь!» 

Она близко заглянула ему в лицо большими круглыми 
глазами. В темноте она казалась красивее, черты лица были 
мягче, глаза выразительнее. 

От неё пахло духами. 
— Что серчаешь, Василь Лукич? - шепнула она. - Зайдём 

ко мне? Али я хуже Агриппины? 
— Ладно, Агриппину не трожь, не твоего ума дело... 

Погляжу, как ты устроилась, - лениво, не теряя своего 
достоинства, сказал председатель. - Крыша-то не протекает 
теперь? 

Они пошли к избушке на краю оврага. 
Малуха говорила тихо, особенным голосом, словно между 

ними была какая-то тайна. 
Председатель отвечал громко и холодно, стараясь даже 

голосом показать, что никакой тайны между ними нет. 
Лена и Зойка спали. Им было постелено на полу, на 

шкурке того самого белого бычка, который лежал когда- то в 
школе. 

— Что ж ты им коечку не поставишь?  - солидно спросил 
председатель. 

Малуха расхохоталась. 
— А твои-то -— али по коечкам спят? 
Он замолчал с досадой. Да, его дети тоже валяются то на 

печке, то на полу. Вот Агриппина иначе воспитывает свою 
Таню... А ему что мешает? Конечно, жена! С ней не 
сговоришься. 

Славин закурил и стал ходить по комнате. Половицы 
тряслись и качались под его крепкими короткими ногами. 

На столе у окошка стояла полбутылки водки, рядом 
тарелка с колбасой и белым хлебом. Грудой лежали конфеты в 
бумажках. 

— Сладко ты ешь, - пошутил председатель. 
— А что мне не есть? Думаешь, не в колхозе, так и с 

голоду пропаду? Я и без колхоза проживу  - позавидуете! 
— Не хвались! Скажи лучше, зачем ты с учителем 

поссорилась? Работала бы сторожихой. 
Она махнула рукой. Тускло блеснули два медных кольца. 
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— Очень нужно! Я себе на базаре больше заработаю... 
Кушай, Василий Лукич, бери колбасу, бери, она жирная... 
Держи-ка вот! 

Он залпом опорожнил налитый хозяйкой стаканчик. 
— Учитель молодой, а придиристый, - пожаловалась 

Малуха. - На него не угодишь: всё чтоб по его было. Ещё учит 
с ребятами не грубить да на пол не плевать... Пол каждый день 
мыть заставляет - этого ещё не бывало. Что ж мне последнего 
здоровья лишаться? Нет уж! 

Она громко засмеялась, показав сразу оба ряда красивых 
белых зубов и закинув голову. 

На полной шее блестели розовые бусы. 
— Зря, зря, - покачал головой Василий. - Ведь их 

воспитывать нужно, - показал он на спящих девочек. 
— Вырастут! Об этом я меньше всего горюю. А Зойка у 

меня счастливая будет, вот посмотришь. Я её в то воскресенье 
на базар брала, нитки продавать: в коперации давали на той 
неделе - так она прежде меня распродала всё. Только учителю 
не говори: ругаться станет! 

Василий молчал. Он ясно видел, что Малуха живёт 
неправильно, так нельзя. Но как доказать ей? Она сама скорее 
докажет своим языком. 

— Что пригорюнился? Да ты наливай, будь у меня как 
дома. Дай же я за тобой поухаживаю, что ли. 

Она встала за спиной Василия, обдавая его тёплым 
дыханием. Налила стаканчик, протянула через плечо. 

— А ты что же сама-то? 
Ну, давай этот пополам. Сейчас твои мысли узнаю, как 

из одного разопьём. 
— Не узнаешь, - сказал Василий сурово. Хмель уже 

ударил ему в голову, но он решил бороться с ним. 
— Упрямый ты, - сказала Малуха, протянув вперёд 

сложенные руки и положив на них подбородок. - Да я всё 
равно по глазам всё увижу. 

Она смотрела прямо ему в лицо. Красные огоньки в 
серьгах играли и переливались от неровного пламени 
керосиновой лампы. 

— Ну, как твоя жизнь? - спросила она вдруг простым 
задушевным голосом. 
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Её задушевный мягкий голос, красивое лицо, но больше 
всего хмель, шумевший в голове, вызвали желание 
пожаловаться на неприятности. 

— Горько мне, Маланья. 
— Бедный ты мой, Василь Лукич... 
— Жизнь вперёд бежит, Маланья... 
— Правильно. 
— Не поспей за ней - сотрёт! 
— Обязательно сотрёт! 
— Постой, не мешай... Я не то... Тяжко мне, обидно... 

Учиться надо, вот что! Малограмотный я... 
— Другую жену надо тебе. Ты прогони Акулину. 
— Врёшь! 
— Чего «врёшь»! Хорошая жена всегда на путь направит. 

Это если бы я, например... А твоя Акулина - что? Разве у неё 
есть понятие? И чего ты смотришь? В теперешнее время это 
даже очень просто - разойтись и всё. Слобода. 

— И прогоню! Непременно прогоню! Потому что меня 
за мою работу одобряют... Сам товарищ Калитов знает, что у 
меня первый колхоз будет, вот! 

Он постучал себе в грудь кулаком. 
Видя, что язык Василия заплетается, Малуха решила, что 

теперь самое время действовать. 
— Василь Лукич! 
— Чего тебе? 
— А ты меня любишь? 
— Люблю. Славная ты баба, ой, славная. Ласковая. 
— Нет, не любишь ты меня, не похоже. Хоть бы какого 

поросёночка худого подарил. 
— Он убежит у тебя. 
— Не убежит. Мы его заколем. Ладно? 
— Маланья! Я для тебя - всё! Бери, не жалко! 
— Смотри же, не забудь, Я сама возьму, чтоб Акулина не 

узнала. Ну, пошли, провожу тебя, а то раскиснешь, уснешь - 
целый скандал получится. Прибежит ещё... Надевай 
картуз-то, на! 

Она проводила его за двери. В тёмных сенях обняла за 
крепкую шею, прижалась. Шепнула в самое ухо: 

— Ещё приходи, ладно? 

Неожиданно Малуха заявилась к Матвею Маркову, когда 
Семёнчихе как раз что-то нездоровилось, а 
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Машенька весь день была на полях, принялась ахать и жалеть 
ребятишек, вымыла пол, сварила ужин и стала ждать Матвея, 
поминутно заглядывая в настенное зеркало. Матвей очень 
удивился, застав в избе чистоту и порядок. Младшие дети 
сидели за столом и испуганно и радостно поглядывали на 
тётку Малуху. 

— Зашла было отрубей попросить взаймы, да уж и 
прибралась тут у тебя заодно, - сказала она как будто 
смущённо. - Грязи-то, грязи-то, ох! Бедные твои дети, 
никому-то они не нужны, бабушке уж трудно одной с ними, 
девка всё на работе, да разве управиться ей! 

— Спасибо тебе, - скрипела на печке Семёнчиха... - у меня 
как поясницу схватит, так и караул... Была бы у меня такая 
еношенька, тут бы враз мы управились. 

Матвей покраснел, нечаянно подмигнул и легонько 
стукнул ложкой по голове своего маленького сынишку 
Матвейку, который болтал под столом ногами. 

Малуха, видя его смущение, перевела разговор. 
— А у меня свинка не ест и не ест помои. Хочу отрубей 

подсыпать - не лучше ли будет? 
— Аль у тебя свинья есть? — недоверчиво спросила 

Семёнчиха. 
— Есть, как же. Уже пуда на три будет... Ну, я пошла. 

Забегай, Семёнчиха, может, когда и помогу чего-нибудь, 
постираю... 

На другой день, подгоняемый тёщей, Матвей надел новую 
рубаху и пошёл к Малухе сватать её за себя. Малуха 
согласилась. Условились сыграть свадьбу, не откладывая. 
Лена и Зоя объявили в школе: 

— Наша мама замуж выходит. 
Сергей Иванович заметил, что Лена заплакала. 
— Мамка бьёт её, - пожаловалась Зоя. - Говорит; куда я 

тебя, горбатую, поведу? Лучше бы ты подохла! 
Малуха на каждом шагу внушала младшей дочери, что она 

красивая, а сестра её Лена -  урод, горбунья, которая должна во 
всём её слушаться и всё ей уступать; что её, Зою, ожидает 
счастье, оно лежит готовое, стоит только подойти и взять его. 
Сестру её, Лену, напротив, ждёт общее презрение. Над ней 
можно, смеяться, давать обидные прозвища, заставлять её 
делать самую чёрную работу. 

Сама Малуха тоже, видимо, верила, что где-то лежит её 
счастье, стоит только немножко поискать. 
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Счастье она понимала немножко иначе, чем другие, и в 
бесполезных поисках его таскала за собой дочерей, часто 
голодных, кое-как одетых и заброшенных. 

Зоя жалела свою сестру, хотя и привыкла во всём 
командовать ею и была за её счёт белоручкой. Но ведь Лене 
доставляло удовольствие делать за свою хорошенькую сестру 
всё, что только позволяло ей здоровье. Хоть она и задыхалась 
от этого: зато она любила смотреть, как весело Зоя играет и 
бегает на улице. Лена гордилась ею. 

Не раз учитель ловил её на том, что она решала за сестру 
трудную задачу, а, выйдя к доске, Зоя не могла объяснить ни 
слова. 

Узнав о том, что Малуха обижает старшую дочь и даже 
бьёт её, Сергей Иванович пошёл к ней, но её не было целый 
день дома: она готовилась к свадьбе. На крылечке сидели 
девочки, изба была на замке. 

— Я и сама туда не пойду, к Марковым, - говорила Лена. 
Девочка смотрела испуганно. - Там мальчишки... Витька да 
Ванька... 

Она не договорила, но учитель понял. Ей страшно было 
даже по улице проходить мимо ребят, она боялась насмешек. 
А теперь она должна войти в чужой дом, сама чужая, есть за 
одним столом с мальчишками, хозяевами. 

Её маленькое сердце сжималось от страха. 
— Ничего, Лена, - утешала её Зоя, обняв за худенькие 

плечи. - Пусть только попробуют... Я им дам. 
Учитель велел девочкам, если матери не будет, прийти 

вечером в школу, он тоже будет сидеть и читать там или 
проверять тетради. 

Они пришли в сумерках и тихо уселись за парту, стараясь 
не шуметь. 

Сергей Иванович подал им книжки, разноцветные 
карандаши и любимую тетрадь всех его учеников, где нужно 
было раскрашивать картинки: на одной странице были 
красные, лиловые и жёлтые бабочки с всевозможными 
кольцами на крыльях, с узорами и пятнами, на другой стороне 
листа, рядом, были те же бабочки, но просто нарисованные, и 
надо было их раскрасить, чтобы они получились такие же, как 
те. На другом листе была мельница на берегу реки, зелёные 
ели. Пионеры несли красно-синий 
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               барабан. На крыше большого завода развевался красный флаг. 
Раскрашивая эти картинки, дети словно прикасались к 

яркому радостному миру. 
Хотя тетрадь была очень толстая, но учитель расходовал 

её бережно и доставал редко. Она хранилась в «коперации». 
«Коперацией» ученики прозвали шкаф, который привезли 

из Чирухина и поставили в угол, возле стола учителя. В этом 
шкафу Сергей Иванович завёл для детей очень много нужного 
и интересного. Здесь была коробка с новенькими блестящими 
ручками, жёлтыми и голубыми, коробочки с перьями, 
карандаши — и простые и химические, с тиснёными 
золотыми буквами, тетради, книги и краски. Когда он 
открывал дверку и доставал что-нибудь, ребята старались 
заглянуть в «коперацию». 

На столе горела маленькая светлая лампочка. Сергей 
Иванович поправлял тетради и тихонько напевал то, что было 
написано в них: 

Поздняя осень. Грачи улетели. 
Лес обнажился. Поля опустели. 

Он уже знал детей по почерку. Вот неровные, 
разбегающиеся в разные стороны буквы Зои, написанные без 
малейшего старания и интереса к отметке, не совсем чистая 
тетрадь Коли Ельцова с цельной промокашкой, прилепленной 
на шнурок, чтобы не потерялась, с крупными, некрасивыми, 
но твёрдыми и ровными буквами, красивый почерк Лены — 
ни одной ошибки, правильный чёткий нажим. 

Неужели и в детском почерке уже виден характер? 
Чтобы человек умел ковать счастье, надо воспитать в нём 

характер... 
Вот тетрадь Каролины. Она пишет всегда очень хорошо, 

но теперь давно уже страницы пусты. А в последней работе 
она, видимо, очень старалась, так и выводила буквы, но вдруг 
— клякса! И всё пошло плохо, всё пропало, перечёркнуто! 

Ну, как же это не Каролинка? Ему даже послышался её 
голос при этом, упрямый, скрывающий своё огорчение: 

— Ну, и пусть плохо... 
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Он живо представил себе девочку такою, какой нашёл её в 
избушке на краю леса - взволнованной, обрадованной его 
приходом. 

Надо учить её преодолевать трудности, быть терпеливее. 
Эту черту - нетерпеливость, отчаяние от неудачи помогла 

раскрыть ему тетрадь Каролинки. 
Сергей думал и исправлял ошибки. 

Только не сжата полоска одна.. 
Грустную думу наводит она. 

Это - прошлое... А какое будущее ожидает его учеников? 
Конечно, хорошее! Их будущее - это будущее его родной 
страны. 

И вдруг Сергей сделал очень простой, но важный вывод из 
всех своих наблюдений над характером детей по почерку и 
вообще по тетради: да нужно же суметь заставить их всех 
писать так старательно до конца, как пишет Лена Смольник, 
так добросовестно выполнять это своё детское дело, чтобы 
тетради все были чистые, грамотные, красивые - вот и 
характер будет формироваться в такой старательной работе. 
Будут развиваться и усидчивость, и чувство долга. 

— Зоя! - сказал он строго. - Положи карандаш, возьми 
свою тетрадь и перепиши последнюю работу: ты написала 
плохо. Перепиши так, чтобы больше не пришлось тебе 
переписывать. 

Зоя надула губы, но не посмела спорить и принялась 
переписывать. 

Через некоторое время учитель встал и, подойдя к девочке, 
посмотрел через плечо. 

— Ну, смотри, как ты, оказывается, можешь хорошо 
писать, какие красивые буквы! Почти как у Лены. 

Не успел учитель вернуться на своё место, чтобы 
приняться за вторую стопку тетрадей, по арифметике, как в 
двери раздался такой резкий и громкий стук, что окна 
задребезжали.  

Лена побледнела и посмотрела на сестру. 
— Ничего, - сказала Зоя, и в глазах её блеснул злой 

огонёк. 
Учитель молча открыл дверь. 
Влетела ураганом Малуха. 
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— Вот они! Вы их прячете! Воровству учите! 
Сергей Иванович холодно остановил её, стараясь не 

вспылить: 
— Спокойнее! 

Выпустили свинью из землянки, сама видала, как 
Колька Ельцов её к председателю гнал! Это ты, мерзавка! - 
набросилась она на Лену.— Зойка и не сообразит ещё так 
сделать. 

Она стала трясти её за худенькие плечи. 
Но Зоя встала перед матерью. 
— Оставь, мама! Это я. 
Сергей Иванович вмешался. 
— Потише, - сказал он. - Вы - в школе. Здесь кричать 

нельзя. 
— Кричать нельзя! - повторила Малуха с издевкой, но 

сразу стала тише. 
— Садитесь, - пригласил Сергей Иванович, хотя внутри у 

него всё дрожало. - Я хочу поговорить с вами. 
Он едва сдерживал в себе нараставшую вспышку. Как 

хотелось прогнать эту женщину! Но ведь она была матерью 
его учениц. Как воспитать их в школе, когда мать не помогает, 
а портит! 

— Лена, Зоя, идите домой, - сказал учитель. - Ждите 
маму, она сейчас придёт. 

Как только девочки вышли, он поборол себя и заговорил с 
Малухой спокойно и вежливо. 

Как бы найти, затронуть в ней хоть какое-нибудь чувство? 
— Ваша мать жива? — спросил он. 
Малуха пожала плечами. 
— Мы ещё махонькие были, как отец её в гроб вколотил. 

Дрался шибко. Да вам-то что? 
— За что же он бил её? 
— А так  - ни за что! Бедность... Недохватки. 
— Почему же она терпела? 
Малуха с удивлением посмотрела на учителя. 
— А куда бы она пошла? Тогда редко какой мужик свою 

жену не бил. 
— А теперь - как по-вашему? Стала бы женщина терпеть 

это? 
Малуха ухмыльнулась. 
— Дак теперь другое дело совсем! Кто же станет 

терпеть? Мы же - советские... 
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Малуха про себя удивилась - почему учитель завёл с ней 
такой разговор, к чему он клонит. 

— А знаете вы, Маланья Егоровна, почему советская 
власть сразу позаботилась о женщине? Потому что женщина - 
мать. Перед ней великая задача: воспитать детей. Но 
воспитать так, как нужно. Не уродовать их. 

Малуха поняла по-своему: 
— Кто её уродовал? Сама с печки скатилась. 
— Такое уродство - ещё не беда. Это просто болезнь. Но 

есть пострашнее... Вы должны помогать мне воспитывать 
Лену и Зою правильно. 

— Как ещё их воспитывать? - нетерпеливо сказала 
Малуха. 
— Живите сами хорошо, работайте честно, бросьте свою 
спекуляцию, вечорки. Надо работать в колхозе. Посмотрите на 
себя - вы сильная, здоровая, молодая женщина, можете 
принести большую пользу... Разве вы не жалеете Лену и Зою? 

Малуха отвернулась к окну и вытерла глаза грязным 
фартуком. 

Плакала она и о своих девчонках, и о том, что теперь, когда 
забрали обратно свинку, Матвей не возьмёт её: Семёнчиха 
отговорит его обязательно. Ведь у неё ничего нет. 
-  Давайте договоримся, - сказал Сергей. - Вином больше не 
спекулируйте, в кооперации его не набирайте. Вечорки не 
пускайте. Не обижайте Лену. Она такая хорошая, умная 
девочка, в школе все её любят. И давайте подумаем, как вам 
быть с работой? Завтра я зайду. 

— Кто их обижает, сироток! 
Малуха всегда называла своих детей сиротками, хотя их 

отец, Андрей Смольник, жил тут же в Елшанке, но давно уже 
был женат на другой, имел большую семью. Он платил 
Малухе алименты, хотя был уверен, что обе девочки - не его. 

хш 

Колька, доведя своё дело до конца и очень обрадовав и 
удивив Каролинку, потребовал от неё в уплату выполнения 
двух условий: во-первых, пусть она говорит, что Машка 
прибежала сама, во-вторых, никому ни слова о встрече с ним в 
Дурновой бане. 
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Углубление под половицей в Дурновой бане показалось 
ему очень удобным. Туда никто не ходит, да и не догадается 
поднять половицу, а от спрятанных там вещей всегда можно 
отказаться: ведь это не то, что у себя на дворе, и откуда же 
узнают, кто спрятал? 

Он перетащил туда однажды вечером большой пакет 
гвоздей: это были гвозди Марковых. 

Взять то, что имело прямое отношение к хозяйству, 
мальчик не считал постыдным. 

Наоборот, он видел в этом какое-то удальство: пусть 
завидуют потом и удивляются, откуда у него в хозяйстве 
улучшения? 

А с таким множеством хороших гвоздей можно кое- чего 
сделать. 

Живя вдвоём с часто хворающей матерью, почти без 
помощи Андрея, мальчик научился приобретать нужное для 
своего двора ловкостью там, где другие могли взять силой. Что 
же в этом плохого? Мать обрадуется, когда он принесёт 
что-нибудь нужное. 

А лишнего Колька никогда не брал. 
Он равнодушно относился к деньгам, конфетам и 

пряникам, которые так любил Ваня Лобанов. Для Коли, как 
для настоящего крестьянина, конфеты и пряники казались 
недопустимым баловством: хозяин не должен проедаться на 
конфетах. У дяди Мартына была всегда самая простая пища, и 
хорошо ели только по праздникам. Это понятие давно и 
прочно установилось в Елшанке: сладкое было для тех, кому 
беречь нечего. 

С гвоздями устроено, их здесь не найдут. 
Но топора так и не было. 
Когда Колька увозил дрова, он не знал, чьи они и не думал 

об этом. Но как только все заговорили о том, что кто-то увёз 
дрова Агриппины Строкиной, ему стало очень совестно. 
Агриппина часто приходила к ним и помогала во всём матери. 
Однажды, когда он заболел, она принесла кринку молока. 
Кроме того, у неё, ведь, тоже некому работать. Хотя она и 
сильная, но всё делает сама, всюду должна поспеть. 

— Колька, я хочу спросить тебя, сынок... - несмело сказала 
Настасья, когда они с сыном пилили на закате солнца дрова. - 
Ведь это, ровно бы, не наши дрова: у нас осины больше было... 
А здесь вон какие берёзы толстые. 
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— Наши, - неохотно проворчал мальчик, налегая на пилу. 
- Держи, мам, чурбачок, а то шатается. 

«Может быть, я ошиблась, - подумала Настасья. - Забыла 
уж. Ну да, вон они, осиновые... А берёзы тоже были там как 
будто?» 

За пряслом показалось лицо Степаниды, повязанной 
белым платочком. 

Она позвала. 
— Колька, подь сюды. Дядя топора хватился. Давай- ка, я 

отнесу. 
У Коли захватило дыхание. 
Он подошёл близко к пряслу и сказал так, чтобы мать не 

слышала: 
— Тётенька Степанида... Я его потерял. Нигде найтить не 

мог... 
Весь вечер он ждал, что вот откроется дверь, и войдёт дядя 

Мартын с ремёнными вожжами. 
Но Мартын не пришёл. 
Настала ночь, мать убралась и загасила лампу. 
— Колька! 
— Что, мама? 
— Что ты всё ворочаешься, не спишь? Захворал, что ли? 
— Нет. 
Его мучил не столько страх перед дядей Мартыном, как 

совесть за увезённые дрова. 
Сказать матери? Нет, она поймёт не так... Не всё. Кто же 

поймёт всё? Кто посоветует ему, как исправить? 
Чуть свет Колька оделся, осторожно обулся у порога и 

вышел. 
Сергей Иванович только что встал. Он складывал в 

портфель учебники и поурочные планы. 
В дверь просунулось бледное лицо мальчика. 
— Сергей Иванович, я зайду? 
Учитель сразу понял, что у Коли какая-то беда. 
Мальчик закрыл за собой двери. Правда, дяди не было: он 

ушёл на базу, но всё равно никто, никто, кроме Сергея 
Ивановича, не должен слышать. 

Учитель усадил его на табуретке, против себя. 
Коля рассказал всё: как он торопился за дровами, но 

увидел, что не успеть привезти до ночи. И вдруг - в стороне от 
дороги чьи-то дрова. Чьи? Он не знал и не 
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думал об этом, ему это было тогда всё равно. А теперь, 
оказывается, дрова тёти Агриппины... 

— А если бы не её - ты бы не сознался? - строго спросил 
Сергей Иванович. 

— Нет! - сказал убеждённо Коля. - Зачем же 
признаваться. 

— А зачем же ты сейчас пришёл ко мне? 
— Я хочу, Сергей Иваныч, чтобы она не была в обиде, 

тётя-то Агриппина. Я не знаю сам - что теперь делать? - губы 
мальчика задрожали. 

— А ты знаешь, что это - воровство? Ты увёз чужие 
дрова. 

Усмешка мелькнула в глазах Коли, но он не мог 
улыбнуться сейчас. 

— Ой, что вы! Дядя Мартын сколь раз увозил у 
Зыряновых, богатеев, смеялся ещё. И они знали, да ничего. Он 
сам же им и хвалился: не могли подстеречь! И они у него 
снопы увезли раз за это самое. Но ведь тётя-то Агриппина для 
нас такая хорошая. А теперь она что скажет обо мне, о мамке? 

— Мать знает? 
— Никто не знает. 
Сергей Иванович внимательно поглядел на мальчика, на 

его похудевшее бледное лицо, торчащие на макушке вихры. 
— Вот что, Коля. Я даже не думал, что ты можешь так 

поступить. Большой проступок трудно исправить, запомни. 
Но нужно! Ваши-то дрова целы в лесу? 

— Не знаю. Разве увёз кто. 
— Поезжай сегодня же и привези их на то самое место, 

где были те дрова, Агриппины... 
— Наши - хуже. Осина да тонкие... 
— А вот найди берёзы и подруби к ним ещё. Надо было 

раньше думать об этом. 
— И пускай она не узнает? - обрадовался Колька, 

вскакивая. 
Учитель удержал его за руку и усадил снова. 
— Нет. Она должна обязательно узнать, что ты совершил 

такой нехороший проступок. 
— Зачем? Ну, я же дрова привезу и сложу. Даже больше 

нарублю. Всё воскресенье рубить буду. А? Сергей Иванович? 
— Не проси! Как я сказал, так и сделай! Придёшь и 
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скажешь мне, когда всё будет выполнено. А до этих пор и в 
школу не являйся. 

— И уроки пропустить? 
— Да! Ты пока - не ученик... 
Когда Колька вышел от учителя, Степанида повернулась к 

нему от шестка, где готовила завтрак. 
— Что так рано, Колька? 
Но мальчик закрыл лицо рукавом и выбежал на улицу. 
Сергей Иванович подошёл к окну и смотрел ему вслед. 
Ему было очень жаль Колю. 
Он хорошо понял, в какой нужде он вырос. Как заботился 

о своей матери, делал непосильную для своих лет работу. 
Позвать его, пожалеть, ободрить? 

Нет! Ему нужен жёсткий урок. Жалеть детей надо 
разумно. 

— Мама, попроси у председателя коня, - сказал Коля, 
входя в избу. Настасья с удивлением посмотрела на сына. 
Увидев его лицо, она испугалась. 

— Ты бы лёг или вон чайку горячего выпей! 
— Нет, я сейчас пойду. Мне коня надо, только поскорее. 
— Да кони же на работе все! Не даст председатель. 
— Ну, я сам пойду! 
Как ни просил Коля лошадь, Славин не дал ему. 
— Не останавливать же из-за тебя работу! 
Мальчик исходил всю деревню, пока нашёл двухколёсную 

тележку, на которой Матвей возил зимой воду из проруби. 
Привезти на ней свои дрова нечего было и думать: раза 

четыре пришлось бы съездить да и тяжело одному, не под 
силу. 

Колька выбрал место, где росли берёзы и осины 
вперемежку и принялся рубить топором, который выпросил у 
Матвея. Очищенные от веток стволы он перевозил на тележке 
к бане, на то место, где были у Агриппины дрова. 

Мальчик проработал до темноты. Никто не приходил в 
лес. Только вороны с отрывистым криком летали где-  то над 
головой. 
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Сложив поленницу, Колька присел на пенёк. Он только 
теперь почувствовал, как устал. Колени дрожали, руки ныли 
до самых плеч, кожа на ладонях горела и местами была 
содрана. 

Отправляясь в лес, он ещё обдумывал, как бы сделать, 
чтобы всё-таки Агриппина не узнала: стыдно, больно уж 
стыдно, совестно перед ней. 

Но теперь, когда такая большая часть задания учителя 
была выполнена, ему захотелось выполнить всё. 

Как же он ей скажет? 
Толкая перед собой тяжёлую надоевшую тележку, 

мальчик готовил слова, которыми он объяснит тёте 
Агриппине. 

«Айда к Дурновой бане, тёть Агриппина, я вам чего-то 
скажу»... Или, нет, лучше так: «У вас увезли дрова? А вот 
пойдёмте со мной». Придёт и увидит: вот они, дрова! 

Тележка прыгала по корням старых сосен, протянувшимся 
через дорожку. 

Мысли не хотели улечься. 
Он так и не приготовился, с чего начать. 
Отвёз Матвею тележку, передал топор Ване Маркову. 
Ваня катал под навесом железное колесо. 
Из избы доносились приглушённые звуки гармошки. 
— А что это у вас? 
— Разве сам не знаешь? - угрюмо спросил Ваня. - 

Свадьба-женитьба. Ленка с Зойкой теперь у нас будут жить. 
Всё равно наколочу. 

Но Коля уже не слушал, он торопился к Строкиной. И 
вдруг столкнулся с ней в самых воротах её дома, чуть не упал. 

Нарядная, в шумящей шёлковой шали, пахнущая 
нафталином и одеколоном, она шла на свадьбу. 

— Ты что под ноги суёшься? 
— Тёть Агриппина, я к вам, шёл... Простите. Целый день 

вам дрова рубил и сложил всё, как было. За Дурновой баней. 
— Мне дрова рубил? - переспросила Агриппина, - 

Заболтался, милый. Ну-ка, проходи, мне идти надо. 
— Нет, погодите! - с отчаянием крикнул Коля, 

испугавшись, что она уйдёт, -Это я у вас дрова увёз. 
Агриппина молча смотрела на мальчика. 
— Ну, ещё что? 
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— Тётя Агриппина, я не знал, что ваши... - Его голос дрогнул. 
— Всё, что ли? - спросила Агриппина. 
Она взяла его за руку и ввела во двор. 
Колька послушно шёл, ничего не думая, глотая слёзы. 
Бить будет? Пускай! Привяжет в хлеву, запрёт? 
Агриппина оставила его руку, легко нагнулась и вытащила 

из-под крыльца мартынов топор. 
— Твой? 
Мальчик так удивился, что не мог сказать ни слова. Он 

схватил топор и глядел на него, как на чудо. Да, верно — 
мартынов топор! 

— Ну, что стоишь? Бери топор и ступай домой, 
замешкалась я и так, на свадьбе ждут. 

Срывающимся голосом Коля спросил, кто принёс ей 
топор, где нашли? 

— А я сама нашла, сразу же. Пошла утречком и вижу: 
дрова увезены, топор тут же, под кусточком. Я узнала, чей. 
Вспомнила, - ты раз больной лежал, я матери твоей этим 
топором дрова колола как-то... 

Она спокойно шла по улице, а Колька едва поспевал за 
ней. 

Так как же? Неужели она не поняла тогда же, кто увёз 
дрова? 

— Я знала, что ты увёз, - спокойно сказала Агриппина. 
— И вы никому не сказали? 
— А зачем? Важно совесть испытать. Вот ты и сам 

пришёл! -сказала она. - На всю жизнь, поди, запомнишь, а? 
На крыльце школы стояли Сергей Иванович и Терентий 

Козухин, который приносил проверить заметки для стенной 
газеты. 

— Сегодня Маше некогда, - объяснил он. - Свадьба у них. 
Вот чудак, Матвей этот... И не узнаешь, что он придумает! 
Кого взял?! 

— А может быть, всё хорошо будет, - заметил Сергей 
Иванович, кладя конец разговору. 

Терентий сразу понял, что говорить о свадьбе не 
следовало. 

— Ты меня поучи передовую писать - никак не умею... 
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— Сергей Иванович! - позвал из-за угла голос Коли. 
— Ты где, Коля? Сюда иди. У нас, Терентий, секретный 

разговор. Зайди пока в школу, я скоро приду. 
Учитель присел на крыльцо. Мальчик остановился перед 

ним, опустив руки, глядя вниз. 
— Ну? Что же ты молчишь? Выполнил? 
Но в эту минуту Коля поднял лицо - и никогда ещё Сергей 

Иванович не видел его таким взволнованным и счастливым. 
— Сергей Иванович! Я ваше задание выполнил! 
Ему хотелось рассказать всё, но что-то ещё мешало 

полной радости. Коля с усилием нашёл это тёмное пятно в 
своём сознании и тихо сказал: 

— Сергей Иванович, это я тогда гвозди взял. Они у меня 
спрятаны. 

XIV 

— Сходи-ка за своей знакомой,— сказал как-то Сергей 
Иванович Каролинке, распустив детей после занятий 

Девочка сразу поняла и обрадовалась. 
— За бабкой Чернихой? 
— Да. Скажи ей, что я прошу её прийти по очень 

важному делу. 
— А она не пойдёт. 
— Почему? 
— Она никуда не ходит. 
Каролинка даже засмеялась, так странно было ей 

представить себе бабку в школе. 
— А ты сумей упросить её, на то я тебя и посылаю. Он 
стал ждать, читая книгу и поглядывая в окошко, 

сам плохо надеясь, что бабка явится. 
Но вот на улице показалась пара: впереди шла Каролинка в 

новом синем платье, которое ей недавно сшила мать, с 
холщёвой сумочкой, где лежали учебники. Сзади же 
поспевала бабка, повязанная чистым белым платком, важная и 
торжественная. 

— Никак не хотела идти! - крикнула, запыхавшись, ещё с 
порога Каролинка. - Я уж ей объяснила, что это 
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учитель звал, нельзя не слушаться учителя! Она, ведь, ничего 
не знает. 

Девочка очень радовалась, видя бабку в школе, и ей было 
любопытно узнать, зачем же позвал её Сергей Иванович. 

Но он безжалостно услал Каролинку домой. 
— У нас будет серьёзный разговор, - сказал он и, 

подставив старушке стул, минуточку подумал. 
— Я ведь не знаю ваше имя, - сказал он. 
— Черниха. 
— Нет, другое, настоящее. 
— Ну, Ганна, - отвечала она, добродушно улыбаясь. 
— А по отчеству? 
— Ефимовна. 
— Так вот, Анна Ефимовна, теперь в колхозе идёт уборка 

урожая, и все люди в деревне очень заняты. Председатель 
колхоза прямо отказался мне выделить человека для школы. Я 
давно уже без сторожихи. Очень трудно. По очереди ходят 
женщины, убирают. Но нужен постоянный работник. Для 
этого я и пригласил вас. 

Бабка удивлённо смотрела на него маленькими глазами, 
потонувшими в лучиках морщинок. Наконец, она поняла и 
засмеялась дробным, тихим смехом, так что затрясся её живот 
под жёлтым передником. 

— Что ты, что ты, милый! 
- Но отчего же? Вы живёте одна, ещё совсем здоровая... 
Думаете так с соснами прожить? Теперь другая жизнь. 
Раньше никто вас не трогал, никому вы не были нужны. А 
теперь каждый человек на счету, каждый нужен. Вот я вас 
нашёл и беру. Другие заняты на более трудной работе: у 
вашей сестры, например, семья — некогда. А вы — 
свободны. Я знаю, что вы справитесь. 
Все доказательства Сергея разбивались о добродушный 

бабкин смех. 
— Нет, нет, что ты! 
Тогда он вдруг оставил разговор и начал показывать новые 

географические карты, глобус. Он отпер шкаф и показал бабке 
всё содержимое «коперации», заставил её подержать в 
морщинистых, но крепких руках палитры с красками, новые 
жёлтые линеечки, деревянные кубы и шары. Показал цветы на 
окнах и полочках, полотняные вышитые шторы, ящики с 
чернильницами. 
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— Хорошо?  - отрывисто спрашивал он, замечая, что всё 
ей нравится. - А вот убирать некому. Ведь надо, чтобы дети в 
большой чистоте учились. 

— Вот здесь можно ещё большой цветок поставить, - 
сказала бабка, показывая на пустой дальний угол, - Он там 
раскинется, будет так-то любо, словно в лесу. 

На другой день, чуть свет, она пришла и принялась всё 
скоблить, мыть, чистить... 

— Стёкла-то повыбиты, - горевала бабка. - Ребятам-то 
холодно будет... Давай хоть дощечками заделаю - есть 
дощечки-то? Всё дуть не станет, побелю их сверху 
извёсточкой. 

— Зачем же нам с вами дощечки, Анна Ефимовна! Мы 

стеклом застеклим. 
Она покачала головой. 
— А нет ведь его в магазине, где же ты возьмёшь? 
Сергей и сам ещё не знал, где он возьмёт стекло. Но 

одно он знал твёрдо: школа должна стать красивой и уютной. 
Из Чирухина шла машина за горючим. Испачкавшись о 

чёрные бочки, которые всю дорогу толкали его и оглушали 
грохотом, Сергей доехал до Ясногорска. 

Стёкла на такие маленькие школы, как Елшанская, 
заведующая районо не выделила: стекла было очень мало. 
Повертевшись в коридоре перед канцелярией, Сергей обратил 
внимание на большой ящик с оконными стёклами. На ящике 
была этикетка «для нужд районо». 

Он вошёл в канцелярию и прилежно сосчитал все окна, 
количество звеньев в них, приоткрыл дверь в кабинет и 
прикинул издали: четыре, по три стекла. 

Затем вернулся в коридор и пересчитал стёкла в ящике. 
Там оказалось в три раза больше, чем было звеньев в 
канцелярии, коридоре и кабинете вместе. 

— Скажите, пожалуйста, - обратился он к секретарю Кате 
Хвостиковой, - сколько следует уплатить за восемь стёкол для 
Елшанской школы? 

— Для какой школы? — насмешливо переспросила Катя, 
поправляя коротко стриженные «под польку» кудряшки. 

— Для Елшанской! 
Она пожала плечами и сделала презрительную гримасу. 
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Потом принялась снова писать и бросила, уже не глядя на 
учителя: 

— Однокомплектным школам разнарядки нет. 
— А я про разнарядку не спрашивал. Отвечать нужно на 

поставленный вопрос: сколько с меня следует за восемь 
стёкол? 

Хвостикова сорвалась с места, тряхнув кудряшками, и 
осторожно постучала в дверь кабинета, давая лишний раз 
понять этому деревенщине, что даже она, всем известная 
секретарь Хвостикова, никогда не позволит себе 
просто-напросто приоткрыть двери, как это только что делал 
он. 

Через минуту из кабинета послышался строгий голос: 
— Товарищ Суханов! 
Сергей Иванович торопливо почистил вымазанные о бочку 

штаны. Но чёрные пятна не отчищались. 
Он вошёл, столкнувшись в дверях с Хвостиковой. 
Довольно жутко было стоять перед письменным столом, за 

которым сидела Рудковская — пожилая, полная, с пышными 
седыми волосами и проницательным холодноватым взглядом 
больших светлых глаз. 

В кабинете была такая тишина, такой строгий порядок, что 
страшно было шевельнуться. На письменном столе в 
стеклянной банке стоял большой букет темнокрасных 
георгинов. И такого же цвета была бархатная рамка на 
портрете Ленина во всю стену, от пола до потолка. 

Молодые учителя очень боялись глаз Рудковской. Взгляд 
их подмечал каждое неловкое движение, неряшливость в 
одежде, незашнурованный до конца ботинок, оторванную 
пуговицу. И доставалось же_ потом за всё это на осенних 
конференциях! 

У Рудковкой была прекрасная память. 
Поэтому, прежде чем войти к ней в кабинет, учителя, 

особенно молодые, осматривали друг друга, чистились, 
причёсывались, протирали в коридоре запылившиеся 
ботинки, перевязывали галстуки. Но слишком форсить тоже 
опасались. 

Но в этой суровой на вид женщине было много теплоты. 
Со всеми своими нуждами учителя обращались к ней. Многие 
поверяли ей даже свои «сердечные» тайны. 

У Сергея не было времени оправиться. Он едва успел 
спрятать за спину измятый картуз. Поздоровался. 
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Рудковская посмотрела на него так, словно сняла 
моментальную фотографию с ног до головы. 

— Что вы там придумали? Какие восемь стёкол? 
Сергей набрался храбрости. 
— Товарищ Рудковская, а в том ящике, который в- 

коридоре? 
Ну, и что — в коридоре? В разнарядке же вас нет, вы 

грамотный человек. 
— Неважно, что в разнарядке, а стёкла есть! 
Рудковская разглядывала его пристально и изучающе, 
Сергей почувствовал, что на лбу у него выступил 

холодный пот. 
Но он решил не сдаваться. Вытер лицо рукавом. 
— Там наклеена этикетка «Для нужд районо». А я 

подсчитал точно, что для районо нужно втрое меньше, даже 
если вы будете разбивать каждый день по стеклу и то за 
глаза... Но может быть, хотели написать «Для нужд аппарата 
районо» — тогда понятно. У аппарата районо есть квартиры, и 
родные, и хорошо знакомые, а стекла не достать, государство 
старается обеспечить школы. 

Он уже не боялся, что уступит. Начав беспомощно 
барахтаться, он внезапно почувствовал под собой твёрдую 
почву и стал говорить уверенно, убеждённый в своей правоте. 

Рудковская удивилась. 
— Что за этикетка? Ничего не понимаю... Товарищ 

Хвостикова! 
Вошла Катя, глядя мимо Суханова, словно он был пустое 

место, и небрежно задев его плечом. 
— Вот товарищ говорит, что там у нас на ящиках 

этикетки какие-то наклеены — он ошибается, наверно? — 
Теперь холодные глаза Рудковской скользили по кудряшкам 
Хвостиковой. 

Она вспыхнула. 
На одном только! 

— И кто же это распорядился? 
— Я... я написала. 

Что вы написали? 
Для районо... Я думала... 

Рудковская поднялась за столом, красивая, статная, 
наклонилась вперёд, упершись руками в стол. Лицо ее 
покраснело от гнева. 
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— Кто разрешил вам распоряжаться государственными 
стёклами? Они — для школ! 

— Я думала, они растащат всё по своим деревням, и нам 
ничего не останется... 

— Нам не останется? Я всё разошлю по школам, по 
самым отдалённым школам! Отсюда выну — и пошлю! — 
кивнула она на окно позади себя... Можете идти! Принесите, 
пожалуйста, разнарядку, я пересмотрю. 

Она опустилась на своё жёсткое кресло, достала папиросу, 
закурила. 

— Курите, товарищ Суханов? 
— Нет, благодарю вас... 
Он смотрел на белую брошку - голову оленя, которой было 

заколото тёмное платье на высокой груди. 
— В Елшанской школе ветер ходит, нельзя писать,— 

сказал он уже спокойнее. - Вот приезжайте к нам, посмотрите. 
У нас хотя маленькая школа, но она будет хорошая, 
настоящая. Она уже сейчас - почти... Беда, что не произвели 
текущий ремонт летом, сейчас трудно. Но парты уже заказал, 
привезли шкаф, портреты. Я знаю, что плохо ещё, вижу 
недостатки... Но к весне начнём капитальный ремонт. Здание 
вот маловато, тесно, и один класс. 

— А если перегородить? — задумчиво спросила 
Рудковская. 

— А кто будет работать? Вы дадите учителя? 
— Людей у меня нет. Берите пока все четыре класса. Как 

справляетесь с методикой? Ничего не выходит, наверное? С 
учителями познакомились? Познакомьтесь там, в 
чирухинской школе, с Добрыниными - опытные учителя. Они 
вам помогут. Как же вы до сих пор не побывали? 

— Так ведь я второй месяц всего... Некогда было. 
— Мало ли что! Надо уметь распределять время. 

Чирухинская школа может научить кое-чему. Я и население 
там хорошо знаю, ездила к ним и по школьным делам и по 
хлебозаготовкам. Прекрасные люди есть... Слабовато 
разворачиваетесь, товарищ Суханов. Вы ведь - комсомолец? 

— Да. 
— Слабовато разворачиваетесь. 
Сергей смущённо теребил картуз. 
Сколько упустил! 
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Ему казалось, что он работает добросовестно, хорошо, а 
теперь он вдруг убедился, что работал плохо. 

Но в глубине глаз Рудковской засветился тёплый огонёк. 
Слушая этого молодого учителя, почти мальчика, она 

вспомнила вдруг маленькую деревушку с белой церковью на 
берегу мутной речки, где сама начинала работать. 

Как это было давно! 
Деньги на школу приходилось ей выпрашивать у 

самодовольного богатого мужика Фомы Брызгалова - 
«попечителя» школы. Как хотелось ей учить детей не сказкам 
из «Священной истории», а давать им настоящие знания. И она 
рассказывала ребятам о происхождении жизни на Земле и о 
том, каким путём нажил свои деньги Фома Брызгалов, как на 
него работают их же родители. 

С этого она и начала свой партийный путь. 
Нет, теперь не та молодёжь: эти молодые учителя уже не 

чувствуют себя одинокими. Крепкая рука партии 
поддерживает их. Как бы ни было им трудно, они всегда могут 
прийти за помощью. А сколько задора! 

«Крепыши»,— думала она и мысленно любовалась 
Сухановым. 

«Зелен, очень зелен. Но из него должен получиться 
настоящий советский учитель - если...» 

— Вот что, товарищ Суханов. - Она положила ему на руку 
свою мягкую тёплую ладонь. - Нужно открыть ликбезы. Вы не 
получали ещё от меня разъяснения? Посёлки, где нет школы, 
прикрепить, смотря по территории. Начните с переписи. 
Увяжитесь с сельским советом, с правлениями колхозов, с 
учителями. Я поручаю вам организовать ликвидацию 
неграмотности по всему кусту. Чтобы ни один неграмотный 
или малограмотный не остался за бортом учёбы. Начинайте 
сейчас же. Ясно? 

— Ясно. 
Рудковская привстала. 
— Я на тебя надеюсь! А работы много ждёт, и работа 

ответственная. Делай как следует. Проверять - некому! 
— Кроме совести учителя, - сказал Суханов, глядя ей в 

глаза твёрдо и спокойно. Не выдержав торжественности своих 
слов, залился румянцем. 

— Если что будет нужно, если тяжеленько придётся 
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или затруднение какое-нибудь, - прямо ко мне, - сказала она на 
прощанье, пожав ему руку. - Но - развёртывайся! С вас, 
комсомольцев, много спросим. Товарищ Хвостикова! 
Получите с Суханова за восемь стёкол для Елшанской школы. 
А завтра отправите. 

Машина довезла его только до совхоза. Дальше пришлось 
идти пешком, в сумерках. Но он летел, как на крыльях. 

Сергей до сих пор ещё ни в кого не был влюблён. До этого 
года самой лучшей женщиной на свете для него была мать. 

Но теперь он готов был работать с утра до вечера, получив 
в награду одно только рукопожатие строгой женщины с 
пышными седыми волосами и молодым лицом. Заслужить её 
одобрение, увидеть, как в проницательных глазах зажжётся 
вдруг тёплый огонёк - это значило теперь для него очень 
много. Как хочется жить! Хорошо среди простора полей. 
Твёрдые, укатанные до блеска осенние дороги - как далеко 
уходят они! И бродить по полям и рощам, устраивать свою 
маленькую школу, учить и учиться - вот жизнь! Славный 
бодрящий осенний ветер, ветер-бродяга, ты поймёшь... 

Едва показались издали первые крыши Елшанских изб, как 
все заботы и тревоги охватили учителя с новой силой. Он 
старался мысленно привести в порядок свои решения, чтобы 
ничего не забыть. 

Да, по-новому надо обращаться с Каролинкой. А как? 
Строгость с ней - оставить, не наказывать. Но, самое главное, 
понять, что любит она кроме школы. 

Ну, с Колей Ельцовым, кажется, теперь налаживается. 
Надо зайти посмотреть, как они живут. 

Очень плохо складываются домашние условия у Лены и 
Зои Смольник. Теперь они в чужом доме, с неродным отцом и 
мальчиками, которые тоже не сразу-то к ним привыкнут. Что 
делать? Здесь, пожалуй, ничего не поделаешь. Больше 
держать их в школе, сделать так, чтобы они приходили 
вечером. А может быть, им теперь будет лучше в новой семье, 
с хозяйством? 

Да, теперь - тетради и почерки. О чём это я так хорошо, 
ясно подумал вчера? Да, о том, что старание над тетрадью, над 
хорошим грамотным письмом  не только 
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самоцель. Я буду воспитывать в детях — усидчивость, умение 
преодолевать трудности, добиваться поставленных перед 
ними задач. 

Все это так, но учиться в нетопленой школе тоже нельзя, а 
дров до сих пор нет. Барашкин Хутор не подвёз ни полена. 
Елшанский колхоз возит лес на свинарник, остальные лошади 
заняты на хлебопоставках. 

Он свернул с дороги и пошёл в Чирухино. 
Сергей шёл с твёрдым намерением добиться от Павлюка 

письменного распоряжения о дровах. 
Хотя было уже поздно, но в сельсовете ярко светила 

лампа-молния, подвешенная под потолок, плавал чадный 
голубой дым от махорки. В первой комнате сидел Мищенко. 
Согнувшись над столом и уронив белокурый чуб почти до 
самой бумаги, он составлял ежедневную сводку в район о 
ходе хлебопоставок. Он бережно, с любовью расчерчивал 
большой лист бумаги новенькой линейкой, старательно 
выводил цифры, отправив папиросу в самый угол рта. 

— А, товарищ Суханов! Здравствуйте. Что такой 
грязный? В городе были? В кино сходили, нет? Ну да, ясно, 
некогда. Мы тут тоже сейчас... Вчера всю ночь не спали. 
Задерживают сводки колхозы, а кампания горячая! 

Мищенко говорил с удовольствием. Сам он дышать не мог 
без кипучей жизни сельсовета, без сводок и переписки с 
районом, к которой относился не равнодушно, а кипел, горел, 
бранился и «отгрызался», получал напоминания и яростно 
кидал их под стол. «И так дела по горло без вашей тут 
чепухи». Он умел постоять за себя. Никогда не ошибался он в 
выборе дел, которые требовали самого срочного выполнения, 
просто срочного и которые вообще - «могли полежать». На 
этот счёт у него был нюх, и Павлюк всегда спрашивал его 
мнения. 

— А я велосипед купил себе, - кивнул он в угол, где стоял 
новый блестящий велосипед. - В район ездить. Красота! 
Культура. К нам в кооператив привезли, для колхозников. 
Славин тоже купил себе, ещё кто-то. Хотите, попробуйте? 
Звонок замечательный. 

Суханов поблагодарил, сказал, что ему некогда, и вошёл к 
Павлюку. 

Вокруг стола сидели члены сельсовета и кое-кто из актива. 
Сергей сразу увидел по лицам, что все очень  
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озабочены, хотя в тот момент, когда он вошёл, все молчали. 
Из разговора с Мищенко Сергей уже знал основное, что 

занимает сейчас Павлюка  - хлебозаготовки. Кроме того, дело 
со свинарником подвигалось туго: не хватало лошадей и 
людей. Нужно было подремонтировать несколько домов 
колхозникам, утеплить конюшни. Надвигалась зима. 

— Много ли осталось времени, товарищи? - сказал 
Павлюк. 

— Да, оно стоит-стоит вёдрышко, да как ахнет - сразу 
снег. 

— Сибирь-матушка. 
— Вот мы и должны использовать эти последние дни, 

использовать так, как мы ещё не привыкли, как не умели 
раньше. 

Павлюк сжал руку в крепкий кулак и, насупившись, обвёл 
всех испытующим взглядом. 

В нём уже не было прежней неуверенности, сомнения: так 
ли у него, как у других? 

Теперь он был убеждён, что у него - не хуже других, знал, 
что делать, умел советоваться с людьми и приказывать им. На 
лбу легли суровые морщины. 

Сначала он только посмотрел в сторону Суханова, решив, 
что тот зашёл просто узнать, что делается в сельсовете и 
окрестных колхозах. Но, услышав о письменном 
распоряжении на дрова к председателям Хорошанову и 
Славину, он сразу вскинулся и, ни минуты не споря, резко 
спросил: 

— Вам письменное распоряжение? 
— Да. 
— Чтобы немедленно дрова для школы вывезти? 
— Вот именно. 
— Мищенко, тебе некогда? Закончил сводки? 
— У! До полночи хватит. 
— Ладно, я сам. 
Павлюк быстро набросал несколько слов на одной 

бумажке, потом на другой, расписался, поставил печать и 
протянул обе, не глядя на учителя. 

Писал он неровно, кривыми буквами, как пишут 
малограмотные, но уже всем видом показывал, что ему 
некогда стыдиться этого, он уже знает, что делает, а учиться 
можно потом, когда будет посвободнее. 

— Всё? — спросил он. 
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— Всё,— сказал Сергей, пряча бумажки в карман, 
приподнял фуражку и вышел. В душе остался какой-то осадок. 

...На что он обиделся?— думал он о Павлюке.— Или 
обиделся или рассердился на меня, это ясно. Но что я сделал? 

 

X V 

В классе на столе у Сергея Ивановича стоял в глиняном 
кувшине огромный осенний букет. Веточки с листьями самых 
разнообразных оттенков были подобраны очень умело, так что 
сам учитель удивился: он никогда прежде не замечал, как 
разнообразны осенние листья. Жёлтые, светлозелёные листья 
берёз, длинные и прозрачные розоватые ивовые листья, 
похожие на крылья стрекоз, были окружены какими-то 
высокими стрельчатыми травами фисташкового цвета, среди 
которых ярко и полно краснели ягоды боярышника. 

Каролинка искоса, из-за парты наблюдала за учителем: ей 
хотелось, чтобы он всё время смотрел на букет и чтобы 
выражение лица у него было довольное. 

Но всё было наоборот. Учитель совсем не смотрел на 
букет, чем-то озабоченный, а когда букет всё же попадал в 
поле его зрения, то он с досадой морщился и отворачивался, 
словно эти красивые осенние листья мешали ему думать и 
вообще не нравились ему. 

«...Надо было добавить волчьи ягоды»,— подумала 
Каролинка. Какой красивый куст стоял там на горе, весь 
покрытый красными ягодами и прозрачными широкими 
листьями! Он стоял на склоне, а за ним поднимались в гору 
другие кусты — то яркожёлтые, то красные... 

— Славина, почему ты не пишешь? 
— Я уже много написала,— сказала она, очнувшись, 

словно от сна, и поглядела вокруг. Все писали, склонившись 
над тетрадями. 

— Сколько ты написала? 
— Вот... раз, два, три... Четыре строчки... Сергей 

Иванович, а Ваня криво сидит, посмотрите — вон плечо- то... 
Кривуля! 

— Почему же ты оставила работу? Не разговаривай, а 
пиши. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

132 
 
 
 
 
 



Он молча подошёл к Ване, поправил ему плечи и попутно 
заглянул в тетрадь Каролинки. 

Только заглавие и первая строчка были написаны хорошо, 
на всю работу не хватило терпения. Ребята писали пересказ 
прочитанной статьи: «Как я был в городе», и могли включать 
в пересказ свои собственные наблюдения и впечатления от 
поездки в город. 

Ребята добросовестно описывали прослушанный рассказ. 
Но Каролинка сразу соскучилась, написала плохо, 

напачкала, зачеркнула. Работа, видимо, не интересовала её. 
Она стала вспоминать свою вчерашнюю прогулку на холмы 
над озером. 

Стараясь закрыть от учителя свою плохую работу 
ладонями, она зашептала. 

— Сергей Иванович, а я в городе не была, я не хочу 
писать. Я буду писать про осенний лес? 

— Надпиши снова заглавие «Как я была в городе», начни 
работу сначала и напиши не меньше странички. 

По глазам учителя она увидела, что спорить с ним и 
просить бесполезно. Каролинка очень не любила такое 
строгое выражение на лице Сергея Ивановича: им он как бы 
отгораживался от неё, уходил в себя. Вместо понятного и 
простого учителя перед девочкой был теперь строгий, 
холодный и настойчивый. 

Она начала писать снова, но, едва описав, как мальчик 
увидел в городе большой завод с высокой трубой, и не желая 
больше ничего приписывать, добавила: «Больше я ничего в 
городе не видел» — и понесла учителю, чтобы скорее уж 
отделаться. 

Но учитель, на её беду, сегодня начал свои опыты над 
характером детей, воспитывая в них нужные качества на 
уроке. 

— Перепиши ещё раз,— сказал он, возвращая тетрадь,— 
и опиши подробно трамвай, автомобиль и новый театр с 
колоннами. 

Этого Каролинка не ожидала. Многие уже сдали свои 
работы и неслышно сидели, сложив руки на партах. А ей 
начинать сначала! Она посмотрела на учителя, но увидела те 
же глаза и покорно пошла на своё место. 

Тогда Сергей Иванович сказал: 
— Разве ты не можешь написать эту  работу как 
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следует? А я-то думал, что ты сделаешь лучше всех, ты так 
хорошо пишешь, когда стараешься... 

— Я хочу про лес,— упрямо повторила Каролинка. 
— Хорошо, следующую работу будем писать про лес. А 

эту сделай, как я сказал. 
Девочка принялась выполнять и сидела почти полчаса 

тихо, молча, не поднимая головы, не обращая внимания на то, 
что началась перемена и все пошли играть на улицу. 

Она подала хорошую работу, чистую и без единой ошибки. 
— Хорошо? Сергей Иванович, хорошо? 
— Беги, играй. 
— Нет, вы скажите. 
— Хорошо. 
— А это я вам в лесу нарвала,— показала она на букет.— 

Мы вчера ходили с бабкой Чернихой далёко, далёко! Искали 
лиственницу. 

— С Анной Ефимовной... 
— Её в деревне, ведь, не так зовут? 
— В деревне многие говорят неправильно. 
— А я ведь тоже Елшанская. 
Сергея Ивановича взволновало не то, что она называла 

бабку её прозвищем, с которым было связано представление о 
ней, как о колдунье и знахарке. Больше задело его то, что 
бабка Черниха как бы отбирала у него частичку Каролинки. 
Кто знает, какие разговоры вели они по дороге? 

И вот, после занятий, он сказал: 
— Ребята, мы сегодня пойдём на экскурсию, наблюдать 

осеннюю природу. Бегите домой, пообедайте и через час 
будьте в школе. 

— А я? — спросил Ваня Лобанов, которого учитель 
посадил переписывать очень плохо написанную работу. 

— Ты не пойдешь. 
— Пойду, а? 
— Не разговаривай,— спокойно сказал учитель,— 

Пойдёшь в другой раз, когда научишься не терять время за 
уроком. 

Ребята собрались, и Сергей Иванович объяснил им цель 
экскурсии. 

— Мы с вами получили большое задание: изучить нашу 
местность, население, историю. Опишем всё в одной 
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толстой тетрадке и подарим нашему колхозу, он будет хранить. 
— Только про Елшанку? 
— Только! Мы измерим и занесём на карту всю землю, 

которая принадлежит колхозу «Новый путь» — пашни, леса, 
болота, озёра, исследуем в разных местах почву - какая она? А 
кто вспомнит, как мы учили с вами на уроке - какая бывает 
почва? 

— Глина, суглинок, чернозём. 
— Ещё песок бывает. 
— Супесь. 
— Вот это - наша первая работа. Поняли? 
— Поняли! 
— Потом расспросим и узнаем, когда была построена 

деревня, кто сначала приехал, как жили. 
— Дед Махряй всё-всё расскажет! 
— Старики знают много сказок, рассказов, песен, которые 

сложились в народе. 
— И заговоры будем записывать? 
— Будем. 
Наметили план работ, что надо успеть до зимы. Разбились 

по бригадам. Сергей Иванович назначил бригадиров и дал 
каждой бригаде отдельное маленькое задание. 

— Построиться! 
Ребята быстро двинулись маленькой колонной, стараясь 

идти в ногу, молодцевато поглядывая на окна избушек, мимо 
которых проходили. 

Дружно подхватили свою любимую, которой научил их 
Сергей Иванович. 

...Из-за леса солнце всходит, 
Ворошилов едет к нам! 
Да-эх из-за леса да солнце всходит, 
Да Ворошилов едет к нам! 

Осенние ветры продували голые сквозистые рощи. На 
чёрных сучьях дрожали последние листья. Ветер сгонял с 
тропинок под самые деревья шуршащие жёлтые вороха, ссыпал 
в овраги, сбрасывал в холодный ручей. 

Кое-где среди желтизны сверкали бусами полные холодные 
ягоды костяники, схваченные ночными заморозками. 

Внизу было сыровато, но на горе дорога была тверда, как 
камень. 
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Вдали синел бор. 
По стальной холодной воде пруда беззвучно плыли 

шеренгой ослепительно белые гуси. 
На голой поляне высилась угрюмая уродливая 

лиственница. 
Толстые корявые корни, звездой раскинутые в разные 

стороны, тянулись метра на четыре от дерева, выпирая из-под 
травы. Они впились в землю, словно огромный паук, стараясь 
вытянуть как можно больше соков для поддержания жизни 
громадины-дерева. В лиственнице не было ни величавого 
спокойствия сосен, ни затаённой мудрости тёмных древних 
елей, ни гордой красоты высоких кедров. 

С отчаянием разбросала она в разные стороны чёрные 
корявые сучья, то судорожно изогнутые вниз и раздвоенные, 
как раскрытый клюв огромной птицы, висящей вниз головой, 
то торчащие в небо, словно руки, протянутые с мольбой о 
милосердии к своему уродству. 

Кое-где на ветках колебались пучки зелёных иголок. 
Верхние сучья были уже совершенно голыми. Одиноко они 
раскинулись на огромной высоте, а мимо, по серому небу, 
медленно проплывала тёмная туча. Казалось, она вот-вот 
поранится об острые сучья. 

У подножия, где дерево могли обхватить, взявшись за 
вытянутые руки, разве только пять человек, кто-то сделал 
топором засечину, и оттуда струйками стекала смола, 
душистая лиственничная сера. Ребята бросились собирать её, 
лепили в комочки и жевали, хотя она была очень горькая. С 
другой стороны дерева зияло большое дупло. Ребята 
заглядывали со страхом и любопытством в глубокое тёмное 
отверстие. Это была та самая лиственница, о которой 
рассказывала Черниха. 

— Вот она! — радовалась Каролинка.— А мы вчера 
совсем не здесь искали. Ходили-ходили, так и не нашли, 
запутались. 

— Здесь привал,— сказал учитель. 
Берёзы и осины мешались с елями, всё реже мелькало 

среди тёмной хвои яркое золото осенних одежд. И, наконец, 
смешанный лес переходил в бор. 

Погода стояла прохладная, сухая, с налетающим порой 
холодным ветром. Солнце то пропадало, то снова освещало всё 
вокруг бледным беспокойным светом. 

Младшие получили задание: собрать в лесу всё, не 
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похожее на лето, на весну и зиму, что бывает только осенью. 
Подбежал самый маленький мальчик, Степанчук. Подняв 

синюю холщёвую рубашку над голым животом, он 
таинственно прикрывал двух жуков. 

— Засыпать на зиму собрались,— шёпотом сказал он 
учителю, показывая жуков. 

— Сергей Иванович! — говорил Витя Марков,— А когда 
лес не видишь, кажется, все листья и травы одинаковые, того 
же цвета: летом — зелёные, осенью — жёлтые. А станешь 
собирать — все разные! Ни одного одинакового ни за что не 
найдёшь, даже с одного дерева. Вот! — Он показал собранные 
листья — темнокрасные, цвета граната и кровянистые, 
жёлтые, розовые, оранжевые, чёрные, какого-то густого 
солнечного цвета, красные с жёлтыми каёмками, бурые с 
чёрными пятнами и дырками, янтарные и восковые. 

Две маленькие девочки, Дуня и Маня, дочери бригадира 
Ильи Кривенко, одетые словно старушки в синие сборчатые 
сарафаны по пятки, в одинаковых белых платочках 
треугольниками, хлопотали около большой папки. Они 
укладывали в неё разноцветные листья для гербария. Лена 
Смольник помогала им. Ей было трудно далеко ходить, но она 
ни за что не хотела оставаться дома. С большим терпением 
она укладывала листья, расправляла их, разглаживала своими 
тонкими длинными пальцами, и гербарий у неё получился 
прекрасный. Дуня и Маня с уважением следили за всеми 
движениями её ловких рук. Ваня Марков помогал ей, 
приносил травы, пока его не позвал Витя. 

Сергей Иванович тут же объяснил названия тех цветов и 
трав, которые знал сам, но таких было очень мало... «Как же 
будем подписывать таблицы? — думал он. У кого-то надо всё 
это узнать. Но у кого?» 

От девочек он поспешил к бригаде Коли Ельцова. Доверив 
ему рулетку, показал, как измерять, заносить на карту, какие 
есть условные знаки для обозначения местности. Мальчик 
солидно ходил вдоль берега, а за ним по пятам следовали 
братья Марковы, что-то записывая на маленькие дощечки и не 
спуская глаз с рулетки, когда запись приостанавливалась. 
Коля работал серьёзно и молчаливо, рулетку держал так, 
словно всегда ею пользовался. 
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Сергею Ивановичу хотелось, чтобы все работали так. 
«Надо приучить их работать по-настоящему, исследовать, 

делать выводы, смотреть пристально вокруг себя». 
Каролинка просилась то в одну бригаду, то в другую, везде 

ей казалось интересно и всюду было необходимо поспеть. 
Теперь она осматривала какой-то камень и сердито звала: 

— Зоя, ну иди же! Ты бригадир, а ничего не делаешь! 
— Да сейчас, успеется. 
Зоя прикрепила к своим волосам гроздь калины и 

заглядывала в воду, стараясь увидеть своё отражение. 
— Где твоя бригада? — спросил, подходя, Сергей 

Иванович. 
— Они побежали куда-то... Не знаю,— отвечала девочка. 
— Какое получили задание? 
— Забыла. Каролинка, чего нам? 
Хотя Каролинка бегала от одной бригады к другой, но 

прекрасно знала задание каждой. 
— Образцы почвы. Мы должны набрать земли в разных 

местах и разложить по баночкам, а потом определять будем. 
— Ты будешь бригадиром вместо Зои. Сейчас же разыщи 

своих и принимайтесь за работу. Я схожу вон к тем ребятам, а 
потом приду проверю, что вы сделали. 

Каролинка покраснела от удовольствия и с торжеством 
посмотрела на смущённую Зою. 

Приставила рупором руки и закричала: 
— Эй, моя бригада, давай сюда-а! Бригада третья, давай 

сюда-а! 
Девочки сбегали вниз, цепляясь за толстые корни сосен. 
Каролинка принялась горячо. Но учитель уже знал, что она 

сейчас остынет. Возня с кучками земли ей сразу надоела. А 
Сергей Иванович нарочно поместил её в бригаду, где было 
наиболее кропотливое задание, требующее терпения. Зоя и 
другие девочки по приказанию Каролинки бегали по берегу, 
выбирая места, где почва отличалась по цвету. 

Сергей Иванович поднялся наверх, к лиственнице, и 
приложил ухо пониже дупла, уходящего вглубь. 

Шумел ветер. 
В пустом дупле, заполняя изгибы и закоулки, со  
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свистом перекатывался воздух,— и вдруг послышалась нежная, приглушённая 
музыка. Она поднималась как будто из недр великана-дерева. 



свистом перекатывался воздух,— и вдруг послышалась 
нежная, приглушённая музыка. Она поднималась как будто из 
недр великана-дерева. Сначала тихо-тихо запели где- то 
глубоко, словно зазвенела струна, тронутая несмелой рукой. И 
ещё глубже, ещё таинственнее ответила ей другая. И снова 
несмело спросила о чём-то первая струна и глухо отвечала 
вторая. 

— Каролинка! Что ты здесь делаешь? 
— Я тоже слушаю музыку. 
— Значит, в твоей бригаде всё готово? 
Девочка присела около своих баночек и старательно 

принялась наполнять их принесёнными образцами почвы. 
— Ещё только одна осталась,— сказала она 

подошедшему учителю, насыпая в банку горстью песок. 
— На каждой напишем, какая это почва, ярлычок 

наклеим,—сказал он, а про себя подумал: «Как же я определю, 
какая где почва? Тоже узнавать надо у кого- 
то»- 

Когда всё было готово, он собрал детей. 
— Посмотрите на эти большие прямые сосны... Это 

ценный строевой лес. В нашей стране идёт великая стройка и 
лес для нас — огромное богатство. Его распиливают на доски 
и увозят туда, где строят большие новые города. А самые 
высокие и прямые сосны идут на мачты, на кораблестроение... 

— А где в Советском Союзе самый богатый лес? 
— Самый богатый лес в Сибири. 
Витя Марков, улыбаясь, посмотрел на других ребят. У нас, 

в Сибири! Наши сосны увозят на поездах далеко-далеко. 
Порыв ветра примчал тучу прозрачных листьев. Они 

побежали за ветром так стремительно, словно он позвал их за 
собой и обещал показать что-то. 

Сергей Иванович проверил задания у бригадиров. Все 
сделали хорошо, но лучше, точнее и аккуратнее всех было 
выполнено в бригаде Каролинки. Учитель про себя 
торжествовал. 

— А теперь скажите, ребята, хотите вы организовать 
кружок по изучению родного края? Вот так же будем 
работать, как сегодня. Голосую! 

Все подняли руки, кто с охапкой пёстрых листьев, кто с 
папкой для гербария, кто с жуками в коробочке, а 
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Ваня Марков поднял вверх молодого ястреба, пойманного им возле лиственницы. 

Ястреб, одетый в длинный пёстрый халатик из мелких 
рябеньких пёрышек, смотрел на всех круглыми, сердитыми 
глазами. 



Ваня Марков поднял вверх молодого ястреба, пойманного им 
возле лиственницы. Ястреб, одетый в длинный пёстрый 
халатик из мелких рябеньких пёрышек, смотрел на всех 
круглыми, сердитыми глазами. 

Кружок! Это значит — всё знать вокруг себя. Так понимали 
те, кто был постарше. Для малышей же это была возможность 
хорошо прогуляться. 

— Опять нас возьмёте? — спрашивал Степанчук, забегая 
вперёд, чтобы заглянуть в лицо учителю. 

— Ну, ребята, вы идите домой в обход, по той тропинке, 
где мы шли сюда, и ждите около озера... А кто хочет за мной, 
то... рраз, два, три! 

Берег спускался вниз почти отвесным обрывом. 
Словно подхваченный вихрем, Сергей помчался вниз, то 

прыгая с высоты, то сбегая по крутому обрыву. Вдогонку 
стремились потоком комья засохшей глины, лицо и руки 
царапал какой-то кустарник. Сергей спотыкался о корни, 
узлами торчащие по склону, и, наконец, упал возле дороги, 
огибавшей пруд, усталый и довольный, отдыхая всем телом. 
Недалеко, за поворотом дороги, перекликались ребята, 
сбежавшие немного правее, где склон не был так крут. 

Небо казалось огромным озером. 
Вдруг над ним склонилось лицо совершенно незнакомой 

девушки. Она рассматривала Сергея большими тревожными 
глазами. 

— Вы ушиблись? 
Ей, может быть, хотелось спросить: «Взбесились?» Ведь 

она видела, как он мчался! Он быстро поднялся, смущённый и 
рассерженный. Вот не угодно ли. Как с неба свалилась! Он 
только теперь вспомнил, что за мельницей эта дорога 
соединялась с трактом, и по ней можно было попасть в 
Ясногорск. 

Девушка была в сером пальто. Маленький круглый портрет 
Ленина был приколот на отвороте. Простые туфли на низком 
каблуке запылились. У куста боярышника стоял чемодан. 

— Нисколько не ушибся,— сказал Сергей, пожав 
плечами.— Чего ж тут особенного? Просто упражняюсь. 

Она молча взяла чемодан и пошла дальше, не 
оборачиваясь. На спине слегка покачивались, в такт 
движению, длинные тяжёлые косы без лент. 

Ну и пусть идёт! 
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«...Всем завшколами... Елшанская... 
Немедленно сообщите районо о результатах переписи 
неграмотных и малограмотных среди колхозного населения в 
районе вашей школы и куста по прилагаемой форме. 

К занятиям ликбез должен приступить не позднее 10 
октября с. г. 

Заведующая районо Рудковская. 
Верно: секретарь Хвостикова.» 

Сергей остановился среди улицы на том же месте, где 
худенький Спирька передал ему отношение. Десятого 
октября! А по кусту ещё не закончена перепись. В ближайших 
сёлах и посёлках легко провести, но оставалась Новая 
Александровка, за пятнадцать километров. Учительница там 
была незнакомая, она никогда не появлялась ни в Елшанке, ни 
в сельсовете. Сергей посылал ей указания о ликбезе, но теперь 
придётся идти самому... Вот только бы завезти дрова к школе, 
пока не пошли 
ДОЖДИ. 

Не заходя домой, он пошёл искать Василия. 
— Отец дома? — спросил он у Спирьки, бежавшего 

рядом. 
— Дома. Очки ищет. 
Но председателя уже не было. Заплаканная Акулина, 

повязанная тёплым платком, обмазывала овечий хлевушок 
навозом. Каролинка, только что вернувшаяся с экскурсии, 
помогала ей.  

— И куда это очки запропастились? Ты, говорит, за 
детями не смотришь... Всё я, всё я виновата! —сказала юна со 
слезами в голосе. 

— Мам, у меня очки,— сказал Спирька. Он мигом слазил 
на вышку. Мелькнули только босые ноги и заплатанные 
штаны. Вернулся с очками. 

— Вот, возьми, а то он опять ругаться станет. Мы в 
машину играли, я шофер. А без очков как? Совсем не похоже. 

— Он не сказывает нам, куда пошёл,— отвечала Акулина 
на вопрос учителя.— Возле амбаров, наверное, или на 
сушилке. 

Около амбаров кипела работа. Двери были раскрыты 
настежь. До самого потолка высилась горой яркожёлтая 
пшеница. 
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Матвей, разгорячённый, потный, с ключами на поясе, ловко двигался между кучами 
зерна, показывая, какое насыпать. 



Матвей, разгорячённый, потный, с ключами на поясе, 
ловко двигался между кучами зерна, показывая, какое 
насыпать. 

Он недавно получил амбары под свою ответственность и 
гордился изобилием зерна, крепкими закромами, новой 
сушилкой, откуда пшеница поступала, шелестящая, как 
осенний лист. 

— Отсюда, отсюда насыпай, Петруха! — торопливо 
указал он молодому красивому парню.— Вот пшеничка так 
пшеничка! Прямо с сушилки поступила, сухенькая! 

Он озабоченно уставился на стрелку весов своим 
единственным глазом. 

— Куда, куда сыплешь? Тянет! Хватит! 
— Дядя Матвей, да если дырочка в мешке случится, 

дорогой вытечет маленько? Не хватит на элеваторе-то. 
— Я те дам... вытечет! А ты делай, чтобы не вытекло. Что 

тебе колхозный хлеб — разбрасывать позволят? 
— Да, береги, пожалуй, когда мешки такие... 
— И таких-то нету. 
— Что, опять не хватило? 
— Знамо, нехватило. Вот ещё недобрали сколько, а 

мешков уже нет. 
— Матвей, а эту будем что ль насыпать? — спросил 

Мартын Молоканов, указывая совком на маленький закром в 
дальнем углу. 

— Что ты, что ты! Это же сортовая, отборная. 
Все оживлённо говорили о красном обозе, который должен 

выехать на рассвете. Никто не смотрел на подошедшего 
учителя. 

— Что с мешкотарой делать будем? 
— Надо председателю сказать. 
— А он где тебе возьмёт? 
— Раньше мог приготовить. 
— Кто ж знал, что столько хлеба будет? 
— Председатель на свинарник пошёл,— сказал Матвей,— 

не на старый, а на новый, стройка где. 
И здесь тоже потные, разгорячённые люди таскали брёвна, 

приколачивали доски, рыли ямы под столбы. 
В чистом и холодном осеннем воздухе запевал 

серебряно-чистый голос молодого парня: 
Раз-два — взяли! 
Ещё — взяли! 
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Ещё — 
чуть 
Повернуть! 

И с последним словом песни тяжело ухало толстое бревно, 
перевалившись через другие. 

Славин, в помятой рубашке без пояса, с засученными 
рукавами, поддерживал сбоку широкую тесину, которую 
прибивали к столбу. 

Когда тесина была прибита, он молча взял у Суханова 
бумажку из сельсовета, прочитал, поднеся к самым глазам, и 
молча вернул ему. 

— Сюда, сюда поверни тем боком! — крикнул он вдруг 
голосистому парню, державшему длинную жердь, 

— Ну как же? — спросил Суханов, нахмурив тонкие 
брови. 

— А никак. 
— То есть? 
— Да он для того и написал, Павлюк: знал, что я не 

послушаюсь. Это какую же работу я должен из-за этого 
бросить, когда зима надвигается? Каких людей дать! Они все у 
меня сейчас по десять-двенадцать часов работают. Если бы я 
этой бумажки послушал, он бы мне сам нагоняй дал! 

Комкая ненужную бумажку, Сергей пошёл домой, а вслед 
ему неслась звонкая песня: 

Рраз-два — взяли! 
„ Ещё взяли, 

Ещё — чуть 
Покачнуть! 

«Так вот почему Павлюк так быстро выдал эти бумажки... 
Но странно, что он выглядел обиженным. Ведь это мне 
следовало обидеться, а он-то что!» 

В тяжёлом настроении, рассерженный и голодный, Сергей 
подходил к дому Молокановых. Ему хотелось пройти 
незаметно в комнату и лечь спать. Спать он не хотел, но и 
разговаривать с кем-нибудь не было настроения. Вот если бы 
увидеть сейчас Рудковскую! Написать ей? 

У Молокановых горел свет. 
Войдя в комнату, он остановился, удивлённый. 
За столом сидела та самая девушка, которую он встретил 

сегодня под горой. 
Её серое пальто висело на вешалке. Прямой пробор 

разделял гладкие темнорусые волосы. Она была в темно- 
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синем платье, и Сергей сразу узнал: ведь это та самая девушка, 
которую он видел на фотокарточке. 

Но только там ей было лет четырнадцать, а теперь это была 
уже девушка, хотя выражение её спокойного лица было почти 
то же. 

— Здравствуйте,— сказал он сухо, заметив, что 
покраснел, и проклиная себя за это. 

Не глядя на неё, выложил ив кармана образцы пород, 
захваченные с обрыва. 

Она покосилась на камни и отвечала, не спеша: 
Здравствуйте. Вы запачкали скатерть. 

Сергей, ничего не ответив, вышел на кухню. 
Хозяйка раздувала самовар. 
— Кто это к вам приехал? — с раздражением спросил он. 
Степанида удивлённо подняла лицо и тихо рассмеялась. 
— Это же Нина! Приёмная дочка наша, что своё родное 

дитя к сердцу привилась. Да вишь ты, Мартын ученьем 
замучил её. 

Сергей примостился за кухонным столом, у окна и взял 
газету. Он смотрел на напечатанные страницы, но ничего не 
видел. 

Только крупные заголовки мелькали у него перед глазами. 
— Что, скучно? — спросила Степанида.— А ты иди в 

горницу, с Ниной-то потолкуй. Она у нас учёная, тоже всё 
знает. 

Сергей не отвечал, прислушиваясь к шуму самовара у 
шестка и свисту ночного ветра. 

«Почему мне так плохо? — думал он.— Дрова? Нет, тут не 
одни дрова. Такое плохое состояние бывает только, если 
человек недоволен собой: это самое несчастное состояние, со 
всем другим можно помириться... Что говорила Рудковская? 
Да, в колхозе прекрасные люди есть... Шире развернуться 
надо. А колхозники, там у амбаров, даже не посмотрели на 
него, когда он подошёл, и на постройке тоже. Они были 
заняты своим делом, а он был там посторонним. Постоял и 
пошёл. Да ещё этот небрежный ответ Славина. Другие 
'видели, как он вернул бумажку. Неужели Павлюк 
действительно был уверен, что Славин откажется выполнять 
его распоряжение? И он там, в сельсовете, тоже смотрел 
как-то странно, как 
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будто Суханов был не свой учитель из Елшанки, а просто 
проезжий, от которого надо отвязаться. 

Самовар закипел. 
Степанида накрыла стол белой скатертью по случаю 

приезда Нины, расставила тонкие стаканы на блюдцах с 
синими васильками, положила смородинного варенья в 
тонконогую вазочку. 

Когда все собрались к чаю, Сергей ушёл в комнату и сел у 
окна, не зажигая лампы. В приоткрытую щёлку двери 
проходил свет из кухни, уютной полоской ложился на 
половик. 

Там оживлённо разговаривали, звенели ложечками. Он не 
мог бы сказать, долго ли просидел так, задумавшись. Но вдруг 
дверь скрипнула, пустив на минуту поток света, и снова 
захлопнулась. Кто-то осторожно подошёл к нему сзади и 
встал очень близко. 

Сергей обернулся. Это была Нина. 
— Пойдёмте пить чай. 
В темноте он видел её большие глаза, смотревшие на него 

с любопытством. 
— Спасибо, я не хочу. 
— А чего вы хотите? 
— Варенья! — сердито сказал он, и неожиданно оба 

засмеялись. 
— Хорошо, я сейчас принесу. 
Через минуту она и правда вернулась с блюдцем, где горой 

было наложено смородинное варенье и торчала ложка. Она 
поставила блюдце на подоконник и села на сундучок. 

— Ешьте. 
— Я не хочу. 
— Нет, теперь нечего: ешьте — и всё! Не будете в другой 

раз капризничать. 
Сергей был старше, но она держалась так, как будто 

старшей была она. Это его немножко задевало. Нина принесла 
и себе ложку. 

— Давайте вместе, я вам буду помогать. Я очень люблю 
смородинное варенье. 

— Ладно, ничего не поделаешь... 
Они принялись за варенье, и блюдечко быстро опустело. 

Огня не зажигали, так и сидели у подоконника. 
— А вы — с норовом,— заметила Нина, прямо глядя на 

него спокойными изучающими глазами. 
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— Это — плохо? 
— Смотря для кого. 
— Ниночка, Андрей пришёл! — позвала Степанида. 
«Что ещё за Андрей?» — подумал Суханов, и ему 

стало неприятно. 
Жаль было уходить из полутёмной комнаты, где хорошо 

сидеть у окна с этой девушкой, совсем ещё не знакомой. Что 
он знает о ней, кроме имени? Ничего! А узнать любопытно. 

В кухне их встретил высокий парень в потёртом осеннем 
пальто. 

Он неторопливо поднялся и дружески кивнул обоим, хотя 
Сергея видел в первый раз. Встретившись глазами с умным 
пытливым взглядом парня, Сергей подумал, что в нём есть 
что-то знакомое — или в глазах, или в этом простодушном 
выражении всего лица со вздёрнутым немножко кверху 
носом. 

— Ельцов,— быстро пожал он руку Сергея.— Я ведь 
больше к вам, договориться надо... 

Пришёл со двора Мартын. 
— Садитесь, садитесь-ко все,—приглашала хозяйка.— 

Ниночка, возьми же пальто-то у Андрея... Что ж ты, милая, 
словно в гостях, словно не домой приехала? 

— А я и сама не знаю: домой или не домой? — тихо, 
словно себе, отвечала Нина, вешая пальто. 

Степанида незаметно смахнула передником набежавшую 
было слезу.. 

— И ты, Андрюша, не чужой, поди, а? Аль уж теперь 
забыл, как за морковкой к нам на огород лазил? 

За чаем Ельцов сел напротив Сергея. Принял от хозяйки 
стакан, помешал ложечкой дольше, чем нужно, словно не 
зная, что делать. 

— Нина, ты видела Козухина? 
— Да, я первым долгом, как приехала,— к нему. 

Обрадовался! Работы, говорит, выше головы! 
— А ученье? — спросил Мартын, кладя обратно взятый 

было пирожок со свежей капустой. 
— Дядя, ведь я же объясняла... 
— Занятия прекращены на месяц,— перебил Андрей,— 

для нас, то есть — комсомольцев. Нас всех — по колхозам до 
самого праздника. 

— А другие что ж, лучше вас, непартийные-то? — 
обидчиво сказал Степанида, собрав тонкие губы в комочек, 
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— Они учиться будут, а вы... Это за что же такая беда? 
Нина вспыхнула. 
— Вы всё наоборот поняли! — сказала она. 
— Ничего, тётя,— опять помог Андрей.— Это Нина? 

шутит, что наоборот... А просто — мы вернёмся и приступим к 
занятиям 10 ноября, тогда и нагоним. И кроме комсомольцев 
многие поехали — кто хотел... 

— Всё преодолеем,— не то насмешливо, не то серьёзно 
кивнул головой Мартын,— Подвинь-ка мне варенье- то, 
старушка... А смородинного что ж? 

— Тётя накладывала, да я всё съела,— сказала Нина. 
Мартын погладил светлую короткую бороду. 
— Вот это молодец, дочка, за это люблю! А то совсем, 

оробел: не узнаю девку да -полно! Подменили. 
Неожиданно заговорил с печки дед Махряй. 
— Ну как там в городе-то, мнученька, Пётру-то 

Ксенофонтыча видела ли? 
— Да она его не знает! — перебил Мартын. 
— Что кричишь, как глухому! Вот сказал: не знает! У него 

же ларёк возле коперации, большущий ларёк? Двадцать 
фунтов колбасы каждый день развешивает, а фунт по 
четырестам грамм по-вашему-то—вот и считай!' Крендели на 
гвоздиках висятся... Мне, говорит, советская! власть 
разрешила -самую слободную торговлю, потому как ей без 
меня жить невозможно! Похвалиться — страсть любит... Как 
же! Бывал, бывал я у него, сколь раз заезжал. Такой пройдох! 
Все стены керенками обклеил. А советские, значит, в сундуке. 

— Нет, дедушка, теперь частных ларьков там нет,— 
сказала Нина, встав из-за стола и подойдя к старику.— Ведь 
это была у нас временная политика... А теперь посмотрели бы, 
какие красивые большие магазины выстроили! Вы на каком 
базаре бывали? На рыбном? Ну, там теперь завод. Мы на 
экскурсию ходили. Все машины работают только 
электричеством. 

— А! В виде силы? — обрадовался старик, быстро свесив 
ноги в новых лаптях с белыми онучами, словно собирался 
спрыгнуть с печи. 

— Да я же вам сколь раз пояснял, тятенька,— вмешался 
Мартын.— И на собраниях вы вечно тут как туг со своим 
батожком... Как ни посмотришь — обязательно в том углу 
стоите, возле бачка с водой — словно дома) 
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вам места нет, с печи гонят... Как закашляют все в том углу — 
ну, так и есть: задымила знакомая трубочка! Так неужели вы не 
слышали, что товарищ Калитов и другие также приезжие люди 
из района поясняли насчёт пятилетнего плана? 

— А, другие, другие...— досадливо махнул рукой 
старик.— Мне вот что мнученька расскажет? Так, говоришь, в 
Нарым Пётру-то Ксенофонтыча?—он хитро и весело 
подмигнул. 

Нина улыбнулась. 
— Сам уехал, должно быть. Или на завод поступил. 
— Нет уж ларька-то?! 
— Нет ларька. 
— Правду, видно, говорят: и то бывает, что овца •волка 

съедает! 
Дед посыпал дрожащей рукой табаку в чёрную трубку, 

крепко прижал его коричневым пальцем. 
— Лекстричеством, значит? А что же нам его не подвесят 

до сей поры, в Елшанке-то? Вон приезжал в сельсовет 
начальник с самого Ленинграду, беседовал со мной, конечно... 
Говорит, во многих множествах деревень давно уже провода и 
свет в каждой избе горит от них — с самой революции. Плохо, 
видно, хлопочем. 

На лавке давно уже мяукал котёнок, глядя вверх, на ноги 
деда. 

— Ну, лезь, лезь!—оказала Нина, подсаживая на печь 
тёплый и круглый серый комочек. 

— У нас всё по плану, дедушка. Сейчас важнее всего 
развивать крупное машиностроение, поднять 
промышленность, а тогда уже легче всё остальное будет. 
Елшанку •осветить не так уж трудно: сейчас потруднее 
делается. 

Котёнок устроился у деда на коленях и громко замурлыкал. 
Серые пушинки так и торчали в разные стороны. •Старик 
осторожно гладил ладонью бархатную головку. 

— Слышь, Андрейко! — обратился он к Ельцову, который 
разговаривал о чём-то с Сергеем, стоя у синего по-ночному 
окна.— Каким тебя ветром из деревни-то гонит? Чай, и здесь 
будет не хуже. Что бежишь-то, говорю, иуда? 

— Да я и не бегу, дедушка,— сказал Ельцов, с неохотой 
прерывая разговор с Сергеем. 

— В наших сибирских колхозах будут развивать 
животноводство,— сказала Нина,— да и всего не перечесть! 
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Ещё погодите, сады разводить попробуют... Не скоро, 
конечно... 

— Какие сады? 
Дед проворно скинул котёнка на приступок. 
— Яблоки? 
— Бежите, тятенька, скорее,— тихонько засмеялась 

Степанида, усаживаясь за стан, где была натянута основа.— 
Без вас ведь разве сумеют? 

Сергей с Ельцовым оделись и вышли на двор. 
— Луна-то! 
На подметённой утоптанной земле отчётливо белело 

несколько соломинок, упавших с воза. Блестела в бадье 
подёрнутая ледком вода. Маленькая травка раскинула свой 
жёсткий зонтик под самой колодой, отбрасывая крошечную 
тень, похожую на ключик. Всё лето она упрямо росла здесь, на 
утоптанной скотиной земле, в тени колоды, здесь расцвели её 
мелкие белые цветочки без запаха, потом созрели и перезрели 
семена в буром зонтике, и она разроняла их на землю, а теперь 
готовилась умереть. 

Тишина была такая, что её хотелось слушать. За селом по 
дороге ехал воз, одно колесо ровно и однотонно 
поскрипывало. Видимо, пользуясь последней осенней 
погодой, заготовляли на скотный двор сено. Возчик 
посвистывал. Он повторял один и тот же мотив, короткий, как 
у птицы. Колёса осторожно протарахтели по мосту. 

Сергей отворил калитку на зады, и оба пошли по тропинке 
вдоль опустевших обобранных гряд с припавшими к земле 
сухими стеблями огурцов и тыквы. Картофельная ботва была 
сложена у плетня в высокие кучи. 

— А знаешь,— сказал Сергей,— ведь дед сказал правду: 
ну зачем тебе уезжать? 

За несколько минут откровенного разговора они перешли 
на «ты», словно давно были товарищами. 

— Или ты боишься, что Елшанка не успеет в ногу со всей 
страной? Останется где-то за бортом? 

Сдвинув кепку на затылок, Андрей долго 
молчал,задумчиво глядя вдаль, куда уходили холмистые поля, 
местами спрятавшиеся в тень, местами все открытые, 
просторные, залитые холодным лунным светом. 

Ветер шевелил волосы на высоком открытом лбу парня. 
Сергею нравилось смелое выражение его лица. 
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Внезапно в проулке заиграла гармонь. Бойкий девичий 
голос весело и отчётливо выводил: 

Лён голубенький глазок, 
Мелки снопики. 
А у нашем у колхозе Новы 
домики. 

Гармонь повторила напев. И, удаляясь, девушки пропели 
хором: 

Лён я дёргала, вязала, 
Работала чисто. 
До свиданья, мой Мотаня, 
Приеду трактористкой! 

Сразу хлопнула дверь в избе Молокановых. Голос 
Мартына отвечал хозяйке, спросившей что-то из сеней: 

— Вон уж пошли девки. На новом току молотить будем. 
Андрей прислушался, улыбаясь, к затихавшим голосам 

девчат. 
— Это Машенька Маркова заливается... Она и правда 

трактористкой быть хочет, говорила мне... 
И продолжал уже другим, серьёзным голосом: 
— Как мне ответить на твой вопрос? Сам не знаю! На 

комсомольских собраниях слушаешь-слушаешь, в кино 
видишь — что только делается сейчас по всей стране! Увидеть 
своими глазами хочу. Своими руками вперёд, вперёд двигать. 
Так — заметнее! Каждую минуту — ещё кирпич! Хочется 
такое место найти, где самое главное происходит... 

— Как же ты найдёшь такое место? Везде — главное... 
— Нет, найду! Не могу я сидеть на месте! В Донбасс, что 

ли, поехать? Или на Дальний Восток, на Север? Где новые 
города строят? Куда? Скажи! 

— Ты разве послушаешь? 
— А вдруг? 
— Продолжать учиться!— сказал Сергей. 
Ельцов помолчал, опустив голову. 
— Да, специалисты будут очень, очень нужны там, на 

стройках, всюду... Учиться мне очень хочется, это верно. Так 
учиться, как моему бедняге отцу и во сне не мечталось бы, 
чтобы его сын, Андрюшка, потомственный почётный бедняк... 
Я рад, что поступил. 
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Он вдруг замолчал.и посмотрел в лицо Сергею. 
— Ты только — знаешь что? Не рассказывай нашим 

ребятам, о чём мы говорили с тобой. Я ведь тебе только... У нас 
Федька такой зубоскал... 

— Будь спокоен. Я не такой. Давай всё говорить, всегда... 
Я — тебе, ты — мне... Или у тебя есть друг? 

— Мне — все ребята одинаковы,— задумчиво отвечал 
Ельцов. — Но с тобой мне особенно дружить хочется. С Ниной 
мы в детстве тоже... 

Сергею вдруг очень захотелось послушать, что ещё он 
скажет о Нине. * 

Он чуть не спросил: «А теперь?» Но почему-то сдержался. 
— Пошли спать,— сказал Андрей. 
На крыльцо вышла Нина. 
— Холодно! — поёжилась она, кутаясь в белый пуховый 

платок. В лунном свете её глаза казались чёрными. 
— Завтра комсомольское собрание, — напомнила она.— 

Я договорилась с Козухиным. 
—  Самое главное,— сказал Андрей,-— участие 

комсомольцев в укреплении колхоза и их политическая работа 
на селе. 

— И культурно-массовая тоже,— сказал Сергей. 
— Ты подготовишься по этому вопросу. 
— Да, я буду выступать. 
— Значит, завтра в чирухинской избе-читальне, в шесть. 
— В шесть буду занят в школе. Если позднее? 
— А ты, Нина? 
— Пусть в восемь. Мы же на молотьбу пойдём с утра, 

отдохнуть придётся с полчасика, поужинать. 
— Как большая рассуждает. А я и не подумал... Ну ладно, 

другие тоже, наверно, согласятся. На работе всех увидим. 
Суханов простился и ушёл спать на необычном месте, на 

кухне, унося счастливое чувство новой дружбы и какого-то 
радостного ожидания. 

Степанида заботливо стелила ему на большом сундуке и 
всё о чём-то печально вздыхала. Ему хотелось утешить 
хозяйку, но он не знал, о чём она горюет. 

— Ладно ли тебе будет, Сергей Иваныч? — спрашивала 
она, похлопывая ладонью по жидкому тюфячку. 
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— Очень хорошо, Степанида Яковлевна, спасибо, не 
заботьтесь обо мне больше. А то заживусь у вас — не выгнать 
будет! 

Сергей шутил редко, и хозяйка поняла сразу, что он хочет 
развеселить её. Значит, и ему заметна её печаль. Вот чужой 
ведь. А своя — не пожалеет. Двухлеточкой ведь приняла её на 
руки, ростила... Хотелось бы от неё ласковое слово услышать. 

Нина не возвращалась. Она стояла на крыльце. 
— Пойдём ещё походим,— предложил Андрей,— Смотри, 

ночь какая светлая! в 
— Не хочу! 
— Ты какая-то странная. Или спать хочешь? 
— Нет. Но мне жаль города, Андрюша. И даже не то, а... 

Как бы тебе это объяснить? В городе я себя чувствую так, 
словно еду, меня везут, а здесь, в Елшанке, стоит тяжёлый воз, 
и я сама должна в него впрягаться и тащить... 

— А мы как раз для этого посланы, Нина. Напрём все 
вместе, воз сдвинем, а тогда его дальше уже легче тащить 
будет... 

Андрей ушёл. 
Через светлый прибранный дворик легла чёрная тень от 

навеса и лёгкая, узорная, словно кружево, тень плетня. Старая 
черёмуха перегнулась через него с огорода. В её облетевших 
голых ветвях странно блуждал и путался лунный свет, местами 
блестя тонкой паутинкой. 

Нине хотелось увидеть всё таким, как это представлялось 
ей в детстве. 

Вот и черёмуха — ну что в ней особенного? А прежде она 
казалась такой интересной! Они с Андреем всегда играли 
здесь, и черёмуха превращалась то в самолёт', то в 
необитаемый остров, то в ледокол. 

Или двор стал меньше или ей уже не место здесь... Нина 
вспомнила потемневшие от времени, нелепо раскрашенные и 
позолоченные иконы в углу на кухне. Вставая из-за стола, 
Степанида так же опасливо косилась на них, кладя кресты на 
свою впалую грудь, как и много лет назад. 

Нине было совестно, что она не могла найти в себе к 
приёмной матери тёплого родственного чувства. Или, может 
быть, чувство это было, но что-то мешало ему? 

Она не хотела притворяться, и тётя сразу почувствовала 
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холодок, с которым она поцеловала её при встрече. Это было 
тяжело Нине. Но что же могла она поделать? Вспоминался 
шумный город, где почти на каждой улице строились новые 
дома, разбивались скверы; тишина читального зала и 
девушка-бурятка, студентка второго курса, с которой она там 
познакомилась. Нина сама была членом антирелигиозного 
кружка, недавно делала доклад работницам швейной фабрики. 
Как бы слушала её тётя? 

Сегодня она сказала, что фельдшер в Чирухине ничего не 
знает и не может вылечить ей больную ногу: надо сходить к 
бабке Чернихе, пусть пошепчет и травкой потрёт. И вдруг 
вспомнились Нине неожиданно отрывочные, но такие тёплые 
картины далёкого детства. То она видела себя маленькой, 
обритой и худенькой, на высокой постели. Ночь. Горит зелёная 
лампадка в углу. Все спят. Только тётя Степанида одна сидит 
возле девочки, прикладывая к её пылающему лбу свою 
прохладную сухую ладонь, подносит ей лекарство и тяжело 
вздыхает. 

А вот высокая рожь. Быстро сгибаясь и разгибаясь, 
Степанида жнёт её серпом. Вот она оглянулась на маленький 
холмик и тревожно ищет глазами Нину, которая принесла ей 
кувшин с молоком. А Нина давно уже бросила недоплетённый 
венок из васильков рядом с кувшином и легла на траву, 
положив под щёку ладонь. Солнышко пригревает, ей так 
хорошо, уютно. 

Степанида подходит и бережно, чтобы не разбудить, 
прикрывает ей голову платком, отводит от лица спутанные 
волосы, что-то ласково приговаривает. 

Да, забыть этого нельзя! 
Стукнула щеколда, кто-то вышел. 
—- Ниночка, спать пора,— сказала Степанида.— С 

дороги-то ведь не отдохнула ты. 
Нина отвечала мягко и ласково: 
— Хорошо, тётя, я приду, ступайте, ложитесь, ведь и вы 

устали. 
— Что мне, старой, сделается? А месяц-то, месяц! — 

сказала она, глянув на небо и зевнув.— Охо-хо! Мороз, видно, 
к утру будет. 

Нет, Нина не могла спать сегодня. 
Оставшись одна, она села на крыльцо и задумалась. 
Что такое семья? Почему ей кажутся такими родными и 

маленький француз Гаврош, погибший на баррикадах 
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Парижа, и Овод, и Андрей Кожухов, книгу о котором •она 
только что прочла? 

Ей рано пришлось задумываться. Те, кого она считала 
отцом и матерью, оказались чужими. 

Где же её семья, где её родина? 
Она знала, что отец её был революционером, но не помнила 

его. Из всех ребятишек она играла только с Андрюшей 
Ельцовым. Он очень часто ходил к ним. Это был такой 
смешной курносый мальчишка. Он никогда не дразнил её, 
слушался во всём, и целыми днями они были имеете, 
выдумывая разные игры. 

Потом оба увлеклись чтением. Забравшись куда-нибудь на 
огород или на крышу бани, читали. «Дети капитана Гранта» 
они перечитывали много раз. Потом Нину заинтересовали 
книги о революционерах, о подпольной борьбе. 

Мартын привозил ей книги из Ясногорска. Он гордился 
своей приёмной дочкой. Следил, чтобы она хорошо училась в 
школе. После четырёх классов отвёз в Ясно- горек и был рад, 
когда Нина сказала, что будет учиться дальше. Она успешно 
сдала экзамены и уехала в институт, в краевой город. Нет, на 
дядю обижаться не за что. Но привязанности Нина не 
чувствовала и к нему. Может быть и другие любят так даже 
своих настоящих родителей? Но сердце её было холодно. Или 
она такая и есть, не умеет любить? 

Смутно хотелось большого необыкновенного чувства, 
какое она испытывала при чтении «Овода». Но разве только в 
книгах бывают люди, достойные большой любви? 

Когда она была ещё маленькой девочкой, лет двенадцати, 
ей показалось, что она очень любит Андрюшу. Просыпаясь 
утром, она сразу смотрела в окно, не идёт ли он. К окну она 
прислоняла флажок из твёрдой бумаги, раскрашенный синим и 
красным. Этот флажок означал, что она дома—так дети 
условились между собой. Уходя куда-нибудь, Нина убирала 
флажок. 

Один раз она даже поцеловала Андрюшу. Это было 
•осенью. Она велела ему залезть на самую верхнюю ветку 
дерева, где ей понравилась темнокрасная переспевшая ранетка. 
Это было очень высоко, ветка обломилась и Андрей упал на 
землю. Нина так испугалась, увидев его побледневшее лицо, и 
так почувствовала свою вину перед ним, что помогла ему 
встать, обняла и поцеловала. 
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Смущённый мальчик сразу ушёл, забыв про разбитую 
коленку. Как жаль, что так быстро прошло это чувство? 
Хорошо радоваться утром при мысли о том, что увидишь того, 
о ком думаешь. 

Нина первая отказалась носить нательный крестик, первая 
вступила в пионеры, и Андрей сразу потянулся за ней, молча 
снося упрёки матери. Нину никто не упрекал: ей во всём 
давали свободу. 

Так было и теперь. Пропели уже вторые петухи, когда Нина 
прошла в комнату и стала раздеваться. 
 

XV I  

— Артисты приедут, — сказал избач Грищенко, 
маленький, чёрный, с лицом, изрытым оспой, с чёрными 
косящими глазами, очень подвижный и весёлый. 

— Так что отваливай, Козухин. Помещение занято. 
Терентий Козухин затушил цигарку и посмотрел на 

смеющегося Грищенко. 
— Врёшь. 
— Правда, артисты. Филиал разъездного колхозного 

театра, краевого театра — понимаешь? Неужели я на вас, 
елшанских, променяю? 

— Ну где же нам собрание провести? 
— А в любой избе. Там уж у вас, комсомольцев! Три с 

половиной человека. И обязательно вам изба-читальня? 
— А мы после собрания художественную часть проводим 

— хор у нас. А потом репетировать будем пьесу. Нам 
помещение обязательно нужно. Ты уж как-нибудь устрой. 
Ельцов ведь приехал, у него поручение от райкома комсомола 
есть. 

— И когда вы побираться перестанете, елшанские? 
— А вот клуб построим, погоди. Получше вашей 

избы-читальни. Мы со сценой построим. 
Грищенко курил и думал, постреливая по сторонам 

живыми косящими глазами. 
Терентий озабоченно следил за ним. 
— Да ладно, решим так: приходите все смотреть артистов 

— всё равно ведь дома не усидите? Ну а потом мы их 
подсократим и пустим ваше выступление... Не очень 
осрамитесь? 
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— Да уж не хуже чирухинских. 
— А после выступления — публика домой, и проводите 

себе собрание на здоровье, хоть до утра. Избачу Грищенко, 
Тимофею Ильичу, само собой, бутылочку за эту его 
сознательность поставите. 

Терентий знал, что про бутылочку он шутит, но всё- таки 
было неприятно. Он протянул руки к топящейся железной 
печке, перед которой сидел избач. Глядя на мелкие чурки, 
которые тот колол топором, на весело прыгающий за дверцей 
огонь, Терентий думал своё. В Елшанке негде собраться, очень 
трудно работать поэтому с комсомольцами, а тем более с 
остальной молодёжью. Контора колхоза, бывшая изба кулака 
Зырянова, очень тесна для этого, да и занята чуть ли не целые 
сутки. Как быть? Последнее время у Терентия зародилась 
мечта: построить клуб в Елшанке. Настоящий клуб! 

Раньше ему нравилось в избе-читальне, где хозяйничал 
Грищенко, теперь же всё казалось не так. 

— Самое главное, товарищ Грищенко, — нет сцены. 
Грищенко молча подкладывал в печку чурочки, став 

на одно колено и щурясь от огня. 
— Лавки тяжёлые, некрашеные. У нас в Елшанке 

диванчики будут! 
Грищенко захлопнул дверцу и поднялся, отряхнув штаны 

от пыли и приставших к ним щепочек. 
— К тому времени и у нас будут, — сказал он. 
На столе, покрытом измятой красной скатертью, 

разложены книжки — давно уже одни и те же. Терентий 
который раз посмотрел на надоевшую картинку: чёрный с 
белым телёнок пил из какой-то бутылочки — её нагибала 
колхозница в ярко-красной юбке и белом переднике. 

— Вы скоро, Тимофей Ильич, привезёте новые книжк и?  
—  спросил Терентий, перебирая на столе тонкие пыльные 
брошюрки. 

— И эти ещё не старые. Гляди, совсем новенькие, 
товарищ Козухин,- притворился непонимающим избач. — 
Вот... «Понос у телят», например, почитать можно, или 
«Сибирская язва». 

— Я их давно прочитал. Сегодня дядя Мартын спросил 
меня, нравится ли мне книга «Разгром», а я и не видел её даже. 
Ещё ребята просили привезти вот какие... 

Терентий бережно достал из бокового кармана записную 
книжку в синем переплёте, с тиснёным изображением 
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           Ленина, раскрыл её и стал читать, с трудом разбирая                       
наполовину стёршиеся буквы: 

— О сортовой пшенице что-нибудь... «Ледолом», «Тихий 
Дон», «Первая девушка»... 

— Районная передвижка пусть разворачивается, а я что 
могу? — рассердился Грищенко. — К ним приедешь, а они: ой, 
не наготовимся, со всех колхозов едут и едут, книжки давай, 
один вы у нас, что ли? Где мы наберёмся, когда из края 
присылать не поспевают. Ну, я пошёл! Пообедать надо да 
поспать часок, а то ночью вряд ли освободишься скоро. Сцену 
— вам готовить. Да смотрите, как следует! Ведь филиал 
выступает. Краевой! 

Терентий хорошо знал, что значит «готовить сцену» в 
чирухинской избе-читальне, поэтому поспешил в Елшанку. Он 
быстро собрал тех ребят, которые были на ночной молотьбе и 
теперь спали. 

Узнав о постановке, все принялись за дело с большой 
охотой. 

Принесли из дровяника запасные лавки, составили их 
плотно у передней стены, застелили домоткаными клетчатыми 
и синими подстилками. Приколотили красный занавес с 
вышитым разноцветными нитками гербом Советского Союза. 

Федька сходил в ближайший околок за ёлками. Когда он 
внёс и положил целую охапку их на стол, в комнате так 
хорошо запахло хвоей, что всем стало весело. 

— Сюда, сюда, над сценой прибивайте! 
Ёлками украсили портреты вождей. Девчата добела 

выскоблили пол. Чирухинские помогали, в надежде 
послушать репетицию. 

— Теперь уходите все посторонние! — объявила 
Машенька Маркова, поправляя свой сбившийся во время 
уборки красный платочек. 

— Мы же не будем мешать, мы только посмотрим. 
— Нельзя. Посмотрите вечером. Федя, запри за ними 

крючок. Это чей подсолнух? Кто на окно подсолнух положил? 
Забирайте с собой. А Сергей Иванович не придёт? Кто ж будет 
слова подсказывать? 

— Вечером он придёт, — сказал Терентий.— А пока я 
буду. У кого книжка? 

— Настя брала учить. Принесла, Настя? Я уж думала, ты 
под кустом забыла её. Вчера — смех: мы на перерыве обедаем, 
а она села под куст и учит. 
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Маленькая бледная девушка с голубыми глазами молча 
подала Терентию измятую книжку. 

В пьеске Настя играла роль молодой красноармейки, 
которую обманул кулак, пользуясь её неграмотностью. Как 
только она выходила на сцену, все замолкали и смотрели на 
неё, слушая каждое слово. Она играла без суфлёра. Ничего 
особенного не было в её игре. Но другим казалось, что на сцене 
они видят уже не Настю, а молодую простодушную 
красноармейку, которая сначала доверчиво слушает кулака, а 
потом понимает свою ошибку. Вот она стоит с письмом мужа в 
руках, не зная, что делать. Вот она слушает, глотая слёзы. 

— Тьфу! — с досадой говорит Машенька за сценой. — 
Дурочка какая! Всему верит. 

Иван Дудников играл кулака. Девушки смеялись. 
— Смотри, подушку себе не забудь для брюха. А то не 

видно, кто ты. 
— Не надо подушку, — сказал Терентий. — Ведь кулаков 

выслали. А который задержался — брюхо спрятал. Такой, как 
все, ходит, его не сразу-то распознаешь. Надо так играть, чтобы 
было на правду похоже... Ну, повторяй за мной, Иван, это твои 
слова: 

— Не печалься, дорогая, 
У меня жена другая! 
Иван наклонился к Насте и пробасил: 
— У меня жена другая... А дальше чего? Давай скорее! 
— Роль надо учить, — сказала Машенька. 
— Терентий, а мне что не говоришь, когда уходить со 

сцены? Стою, стою зря. 
— Терентий, а ты там пропустил, где приезжает 

ликвидатор заниматься с безграмотными. Помнишь, она ещё 
входит: «Здравствуйте, а где здесь школа?» 

— Ладно, постой, не все сразу. Ага, вот нашёл, кажется... 
 Душой репетиций бывал Сергей, и теперь без него не 

ладилось. Терентия это волновало. Но он решил не сдаваться. 
Мало ли что! Надо самим учиться руководить. 

— Вот что, товарищи. Давайте, выберем сегодня старосту 
драмкружка. Все тут? Предложения! 

— Настю! 
— Настю. 
— Против? 
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— Нет. 
— Всё! Настя, тебе поручается с сегодняшнего дня 

организация всего, что касается нашего драмкружка. 
— А я не знаю, что старосте делать? — тихо спросила 

Настя. 
— Будешь договариваться о помещении, грим доставать, 

костюмы готовить заранее, собирать всех на репетиции, ну и... 
сама дальше научишься. 

Настя была и рада, что её выбрали, и ей было совестно 
немножко: разве она лучше других? Вон Машенька, какая 
бойкая, ей бы... 

— Ничего, будешь обращаться сначала к Сергею 
Ивановичу, он тебе всё расскажет, что и как. Ну, заканчиваем! 
Илья, бери гармонь. Все на сцену. 

Илья, старший сын Матвея Маркова, крепкий 
черноволосый парень в новой сатиновой рубахе, в поясе с 
кистями, растянул гармонь. Все пропели хором концовку: 

Скорей, скорей за ум берись, 
Чтоб обеспечить свой успех, 
Скорее грамоте учись, 

                      Чтоб не отстать от всех. 

— Пиши объявление, Машенька. 
Машенька быстро обмакнула приготовленную гладкую 

щепочку в химические чернила и старательно вывела: 
« О б ъ я в л е н и е  

5 октября, вечером будет представлена комедия 
в 2-х д е й с т в и я х  

«ДОЛОЙ НЕГРАМОТНОСТЬ!» 

Просьба посмотреть.» 

— Девчата, а грим-то? — остановила всех Настя.— 
Принесите, что у кого есть: белила, румяна, губную помаду... 
Кудели на бороду. Кто принесёт кудели? 

— Я, — сказал Иван Дудников. — Я сам себе дома и 
бороду сделаю по вкусу. 

— А я зеркальце принесу, — сказал Илья. 
— У него, девки, карманное! Форсит. 
— Смотрите, не запоздайте никто, не подведите! Одно 

объявление здесь прибить надо, другое -  в Елшанке. На, 
Козухин. Прибей. Сам хотел, чтобы меня старостой выбрали, 
так слушайся теперь... 

— Настя, ты отдай ему приказ подстричься к вечеру, -  
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                 сказала Машенька,—А то перед артистами стыд! Косы плести    
можно. 

Терентий покраснел и надвинул шапку. 
— Ладно, без вас обойдётся, 
— А я что-то боюсь девушки, так боюсь этих артистов 

самых, городских! Вдруг оскандалимся? — сказала Машенька. 
— Ты, Иван, роль, смотри, подучи ещё до вечера... Да не 
ужинай много, а то говорить трудно... А ты, Илюшка, на 
суфлёра не оглядывайся, всегда ты на Сергея Ивановича 
глядишь. Они ведь опытные — заметят, всё-всё заметят и 
просмеют! 

Сергею очень хотелось пойти в Чирухино вместе с 
Ельцовым и Ниной, но он строго следовал своему правилу: 
проверять тетради сразу после занятий. «Ещё можно успеть. 
Может быть, они подождут или зайдут в школу. Да, конечно, 
подождут!» 

Тетради по письму уже лежали готовые аккуратной 
стопкой. Оставались по арифметике. Он думал проверить их 
быстро, но ребята что-то напутали в задаче. 

Сергей Иванович достал большую тетрадь, где на каждого 
ученика было отведено две страницы. Сюда он записывал, что 
именно не усвоил ученик и какие подобрать для него задачи 
или упражнения на этот раздел. 

Так... Смольник Зоя. Ни одной ошибки. Странно... Опять 
списала у сестры! Он заглянул в тетрадь Лены — так и есть, 
только у неё всё решено совершенно правильно. 

Учитель поставил ей оценку «очень хорошо» и отложил в 
сторону тетрадь Зои. Надо положить конец её списыванию, 
иначе она привыкнет бездельничать и обманывать. Вызвать 
мать? Пока — бесполезно. Но всё равно — вызвать: пусть 
приучается... 

После проверки следующей тетради учитель записал себе: 
«Лобанов очень плохо подписывает цифры при сложении. 

Из-за этого ошибается в подсчёте десятков и сотен». 
Посмотрел на часы. Без пятнадцати восемь. Ну ещё тетради 

первой группы. Их немного. 
Вот Дуня Кривенко опять каких-то крючков и хвостиков 

наставила вместо букв. Сергей Иванович представил себе 
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её круглое лицо с ямочками на щеках, длинный, чуть не до пят, 
сарафанчик с оборкой внизу. Улыбнулся и выписал 
старательно все буквы на поля. 

Без трёх минут... Ждут ли его? 
Вошла Анна Ефимовна с охапкой дров. Осторожно 

положила их перед печкой, стараясь не стучать, подула на 
озябшие пальцы. 

— Рано не топите, — сказал учитель, вставая и укладывая 
проверенные тетради в шкаф.— Затоплять нужно в два часа 
ночи. А пока спите себе. До свиданья, я пошёл. 

Дул холодный ветер, но Сергей не замечал его. Ему было 
радостно: дело закончил, впереди — прогулка по полевой 
дороге до Чирухина с Андреем и с Ниной. 

Степанида дремала на лавке, подложив под голову 
пиджачок. Серый котёнок сидел у неё на плече, зажмурив 
глаза. 

— А я думала, вы в Чирухине. Деда —и того где-то нет... 
Андрей с Ниной пошли тоже. 

— Давно они ушли? — опросил Сергей упавшим голосом. 
— С полчаса или больше. 
На повороте дороги его догнала грузовая машина. 

Сергей посторонился. Вдруг машина замедлила ход я 

остановилась. Ему закричали: 
— Садитесь! 
Хотя было темно, но едва Сергей успел забраться, как сразу 

понял по возбуждённым голосам, смеху и шуткам, что едет 
народ молодой, весёлый и свой. Неожиданно чьи-то руки 
плотно закрыли ему глаза, и знакомый тёплый голос крикнул: 

— Кто? Угадай! 
— Катя! 
Перед ним стояла сестра — в стареньком дождевике с 

капюшоном, откинутом на спину, в красной косынке, весёлая, 
как и все пассажиры этой машины, которую так и качало из 
стороны в сторону по неровной просёлочной дороге. 

Катя радостно смеялась, глядя в глаза брату. 
— А я спрашивала о тебе в конторе, мне сказали, что тебя 

дома нет. Знаешь, мы едем к вам с постановкой. Теперь мы 
ваши шефы — вот здорово получилось, да? Ясногорская шахта 
номер четыре и елшанский колхоз... 
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Я так обрадовалась, когда нам сказали, над кем мы шефствуем. 
 Ну, как ты? Хорошо, конечно? 

— Хорошо. Мама здорова? 
— О тебе беспокоится только. Она теперь работает. На 

той неделе поступила... Детсад ещё один открыли, при новой 
шахте, ну, мама там воспитательницей. Нашу лабораторию 
расширяют... Когда же ты в Ясногорск? 

Сергей не успел объяснить Кате, что в Ясногорске он был 
недавно, но забежать домой не смог. 

Машину качало, сзади пели вразнобой, смеялись. 
— Катя, вы сейчас выступать едете? 
— Ну ясно! 
— Постой, а избач говорил, что едут артисты краевого 

театра. 
Катя рассмеялась. 
— Чудак он у вас! Это мы и есть. Слышите, товарищи: 

краевые артисты! 
— Катя! Ты ночуешь? 
— Нет, Серёжа, этого я никак не могу: завтра мне на 

работу. С постановки сразу на машину — и к утру домой. Если 
бы не так трясло, так и выспаться можно бы... А что стоя — 
это ерунда! Ну, я маме передам, что ты скоро приедешь — 
смотри! 

Терентий Козухин давно ожидал Сергея. Он постригся и 
надел белую рубашку. Рядом с ним на свободное место 
опустилась Машенька в ситцевом платье с красными 
цветочками. Запахло одеколоном. 

— Это место я для Сергея Ивановича занял, — сказал 
Козухин, отодвигаясь. 

— Эх ты! А почему не для меня? Что, он не пришёл ещё? 
— быстро спрашивала она, вертя во все стороны головой и 
осматривая народ. — А сцену мы ничего убрали, правда? Ты 
артистов видел? 

— Ни одного. 
— Я тоже. А какие-то парни с девчатами, вроде нас, 

сейчас на машине подъехали и уже одеваются там, в углу, за 
сценой, готовятся выступать... Ой, чего ты, медведь, по ногам 
прямо! —остановила она за рукав дюжего парня в больших 
сапогах, которыми он наступил ей на ноги. 

— Извиняюсь. Охота шефов посмотреть. 
— Каких, где? 
— Да наших же, сейчас Павлюк говорил, что ясногорские 

шефы приехали, в колхозе были уже. 
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Машенька пошла вслед за парнем: одной невозможно 
было пройти вперёд. 

Публика продолжала прибывать. Курсанты-трактористы в 
ярких новых рубашках уверенно пробирались к лучшим 
местам. Молодые и пожилые колхозницы, в нарядных шалях, 
щелкали подсолнушки и орехи. 

Мужчины садились группами, дымили и разговаривали о 
делах, только изредка поглядывая на сцену. Было очень 
жарко, лица у всех были мокрые от пота, красные и весёлые. 

— Дед Махряй на машине приехал! — громко сообщил 
кто-то. 

— Где? 
— Да вон сидит. Его шефы из конторы захватили: 

постановку хочет смотреть. 
Сергей сразу прошёл за сцену. Скоро в узком коридорчике 

между стеной и скамейками, где приходилось одеваться и 
накладывать грим, собрались все елшанские комсомольцы. 
Шефы — молодые рабочие и работницы — знакомились с 
ними. 

— А мы и не знали, что у вас драмкружок. Вот хорошо! 
Мы ведь только живую газету приготовили да декламацию. 
Физкультурные номера есть, правда. 

— Давайте вперемежку ставить, как общий спектакль? — 
предложила Катя. Она успела скинуть запачканный дождевик 
и теперь казалась Сергею более домашней, привычной и 
родной Катей. Ему вдруг захотелось домой... 

Пьеса «Долой неграмотность!» имела большой успех, хотя 
Илья всё-таки оглядывался на Сергея Ивановича и даже раз 
переспросил довольно громко: «Чего?» 

Как только стихли аплодисменты, драмкружок шахты 
номер четыре выстроился под музыку полукругом на сцене. 
Все были одеты в одинаковые синие блузы с отложным 
воротом, на девушках — короткие чёрные юбки. В заднем 
углу сцены, в тени, играли на двух балалайках. Терентий 
шепнул Сергею: «Стройно, да? Нам поучиться надо!» 

Живая газета шла весело, с припевом, так что под конец 
многие в «зале» притопывали и подпевали во весь голос: 

Мы синеблузники, 
Мы комсоюзники. 
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Нам всё известно обо всём. 
И вдоль по миру 
Свою сатиру, 
Как факел огненный, несём. 

— Ой, Настя, теперь давай готовься: нам! — шепнула 
Машенька, глядясь в зеркало. 

Настя, в розовой шёлковой шали с кистями, вся так и 
пылала. Она была первой певуньей Елшанки и волновалась 
больше всех. 

— Боюсь, — говорила она, прикладывая ладонь то к 
одной, то к другой щеке.— Лучше бы я совсем не выступала! И 
не людей боюсь, а себя. В душе где-то есть песня... А вдруг не 
выйдет? Надо так выступать, чтобы самое за душу брало... 
Ничего мне этот сарафан? В плечах словно узок немножко. 

На ней была белая кофта с широкими вышитыми рукавами 
и старинный сарафан с бусами: готовились петь старинную 
русскую песню. 

Но не только песня, не только боязнь провалиться перед 
городскими гостями заставляли пылать Настины щёки и 
тревожно замирать её сердце. Подойдя к занавесу, она 
чуть-чуть раздвинула его, оставив маленькую щёлку. 

Вот он. Он сидит рядом с Павлюком и Мищенко, а 
улыбается тому, что они говорят, но, видимо, не слушает, 
занятый своими мыслями. Ещё бы! У него ведь столько дела. 
Все колхозы чирухинского сельсовета под его 
ответственностью... Да разве только это? 

Насте казалось, что Калитов знает что-то очень важное. Его 
узкие темно-карие, очень блестящие глаза смотрят так 
серьёзно. Он как будто хочет сказать: «Да, да, пойте, 
товарищи, играйте, это очень хорошо». 

— Настя, на кого ты там смотришь? 
Занавес поднялся. В голубоватом свете лампа была 

закутана синей бумагой, всем показалось, что они видят 
лужайку, залитую лунным светом, и русский хоровод. Парни 
— в вышитых и просто белых рубашках, в длинные косы 
девушек вплетены ленты, на груди блестят рядами бусы. 

Тихо, мечтательно, полусонно поднялся и прозвенел 
одинокий Настин голос: 

Ой, под сосною, под зеленою, 
Спать положите вы меня... 
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И хор поддержал её стройно, всё усиливаясь, подзадоривая, 
напоминая о чём-то, до слёз родном и хорошем. 

Девушки неслышно ударяли в ладоши, парни в лад им 
притопывали сапожками. 

Калинка, калинка, калинка моя! 
В саду ягода малинка, малинка моя. 

В хору пели и Козухин, и Сергей, и Иван Дудников, и 
Андрей с Ниной. 

— А мы тебя не дождались, — простодушно шепнул 
Андрей своему новому другу, когда они стояли рядом. 

Сергей чувствовал себя обиженным. Вот и дружба! Когда 
выступление кончилось, он поспешил уйти со сцены. Он был 
возбуждён и от постановки, и от музыки, и от неожиданного 
приезда Кати, и от обиды на Андрея. Да прав ли он, Сергей, 
есть ли тут на что обижаться? 

Ему захотелось побыть немножко одному, разобраться в 
своих чувствах. Он стал пробираться к выходу. Со сцены 
гремела песня шефов. В хоре он различал Катин голос. 

Гудит, ломая скалы, 
Ударный труд! 
Прорвался песней алой Ударный 
труд. 
В труде нам счастье и почёт, 
Железо молот с песней бьёт, 
И трактор по полю идёт, гудёт! 
Он с песней по полю идёт! 

Вокруг избы-читальни с трёх сторон шла крытая галерея. 
Летом на ней играли в шашки и шахматы. Крышу галереи 
поддерживали шаткие точёные столбики, покрашенные в 
зелёный цвет и местами облупившиеся. Какие- то голые кусты 
обступили террасу. Свежий воздух, чистые, яркие осенние 
созвездия над старым тополем. Кто- то стоял на террасе. 

— Нина? 
— Какая там духота. Я прямо со сцены — и сюда. 
Они постояли друг против друга молча, глядя на небо. 

Было приятно дышать свежим воздухом. 
— А где Андрей? — спросила она. 
— Вы его ждёте? 
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Нина посмотрела на него серьёзными, широко открытыми 
глазами и ничего не ответила. 

Хорошо, пусть молчит... 
— Почему же вы сегодня ушли без меня, не подождали? 

— спросил Сергей. 
— А разве вы просили подождать? 
Опять молчание. 
— Посмотрите, какая же это звезда мелькает вон там, над 

той крышей? Она поминутно меняет цвет! Вот стала красная, 
вот лиловая, оранжевая. А теперь синяя, как василёк... Ах, 
какая синяя! Теперь золотая. Неужели она никак не 
называется? 

— Это Сириус, — сказал кто-то рядом. 
Оба оглянулись. На террасу вышел Калитов, он слышал 

последние слова девушки. 
Становилось холодно. Калитов стоял, накинув старую 

кожанку на плечи, и курил, глядя на небо. Может быть, он 
держался так из скромности, не желая мешать разговору. 

Но Нина, как и все в Елшанке, хорошо знала Калигова, 
хотя видела и слышала его только на собраниях. И она 
нисколько не обиделась, что он стоял отвернувшись. Было так 
интересно поговорить с Калитовым вот в такой непривычной 
обстановке, где никто не мешает, и можно спросить, о чём 
угодно. 

— А вы, вероятно, хорошо знаете астрономию? — 
спросила Нина. При этом она быстро оглянулась на Сергея, 
словно приглашая его принять участие в разговоре. Сергей 
сделал холодное лицо. 

Калитов повернулся и посмотрел на девушку. 
— Нет, — сказал он. — Почему же? Название этой звезды 

я запомнил давно, случайно... 
Он помолчал. 
— И потому что она тоже заинтересовала меня. 
— А мне кажется, что это всё так интересно, — говорила 

Нина, оглядывая темно-синее звёздное небо, — какая чёткость 
в очертаниях. Будто эти созвездия — ещё не решённые 
геометрические задачи... И если решить их, то откроется 
что-то новое, важное... 

Она посмотрела на Калитова, чтобы узнать, не смеётся ли 
он над ней. Но он слушал внимательно, без улыбки. 

— А вот это белое— это Млечный Путь, там тоже 
много-много звёзд, но они толпой текут и текут по небу, 
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а будет время, когда они тоже соберутся в такие же яркие 
отдельные созвездия... 

— Да...— неопределённо сказал Калитов, может быть, 
тоже мечтая, —интересно: есть ли жизнь на других 
планетах?.. 

— Хотя бы на одной? — вдруг не выдержал Сергей, — 
например, на Марсе? 

Калитов затушил докуренную папироску. 
— Слово за молодёжью, за будущими учёными. Наша 

действительность, товарищ Суханов, открыла нам столько 
прекрасных дел... Труд — вот единственно разумная цель 
жизни. А трудиться с пользой для социалистического 
общества можно только на своём участке, надо его выбрать. 

— Поэтому и существует выражение «Хватать звёзды с 
неба»? — усмехнулся Сергей. 

— Есть у нас такой один комсомолец, — тихо продолжал 
он, искоса взглянув на Нину. — Разбросался парень. Просто 
голова у него закружилась от того, что такие широкие дороги 
всюду... Поеду, говорит... 

— Куда? 
— Поеду отсюда, а куда? И сам не знает. Он хочет найти 

какое-то самое главное место, где совершается пятилетка... 
Калитов засмеялся. 
— Кто ж это у вас собрался такое место искать? 
— Сказать я вам не могу, это секрет. 
Сергея кто-то позвал, и он быстро ушёл. От избы- 

читальни отъехала машина с рабочими ясногорской шахты. 
Нина обхватила рукой шаткий столбик и, сидя на перилах, 

тихо покачивалась, глядя в лицо Калитову, видя только его 
блестящие глаза. 

За перилами террасы рос старый тополь. Верхушка его 
была спилена, и молодые ветки поднимались пучком в разные 
стороны. 

— Вот и этот тополь не вырос бы без почвы, — сказал 
Калитов. — Всем, что в нас есть, мы чему-то обязаны... Ни 
одно поколение не висит в воздухе—оно опирается на 
предыдущее... Но много в нём уже и другого, нового. 

— А мне кажется, — сказала Нина,— уж лучше бы мы ни 
на кого не опирались. Так было бы легче строить новое 
общество. А то и недостатки прошлого поколения 

 
 
 
 

 

 

 

167 
 
 
 
 



переходят и переходят — и когда же, наконец, люди будут 
совсем другие?! 

— Это молодость говорит в вас, гордость... Потом вы 
иначе будете думать об этом. Люди будут другими, когда 
изменят обстановку вокруг себя. А она меняется быстро в 
нашей стране — и так же быстро будут меняться и расти люди. 
Как видите, опасаться нечего... 

Дверь на террасу отворилась. По дощатому полу скользнул 
луч света... 

— Нина... И товарищ Калитов... Вас зовут на 
комсомольское собрание. Мы уже начали. 

Это была Настя. Она не ожидала увидеть здесь Калитова и 
искал только Нину. Так вот с кем сидит он вдвоём, вот почему 
его давно нет в избе-читальне... 

— Идём, — сказал Калитов. 
Машенька заметно волновалась: она впервые была 

председателем. Она то и дело поправляла коротко 
подстриженные, пышно завитые волосы, выбивавшиеся 
из-под красной косынки, щёки так и пылали. 

Какой сегодня счастливый день! Постановка прошла 
удачно. А все так боялись... Но, оказывается, бояться было 
вообще-то нечего. 

— Славные ребята, эти шефы, - шепнула она Козухину. 
Он слегка повернулся к ней, но не расслышал или не 

понял. Для Терентия это собрание было решающим: он 
должен научиться руководить своими комсомольцами. И 
пусть увидит Иван, что дружба дружбой, а недостатки его 
Козухин скрывать не намерен. 

Не угадала Машенька: совсем не для постановки и не из 
желания пофорсить он подстригся сегодня и надел белую 
рубашку, это он сделал ради комсомольского собрания. 

Терентий внимательно слушал Ельцова. 
Весь подавшись вперёд, держа в руке картуз и изредка 

махая им, когда слов не хватало, Андрей говорил горячо, 
будто спорил с кем-то. 

— Мы, комсомольцы, должны работать сейчас не так, 
совсем не так. Старшее поколение сделало своё большое дело: 
свергло буржуазию, добило капитализм, но мы только 
начинаем. Наше время — другое. И задачи перед нами 
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— другие. Колхозное строительство, культурная революция 
— на наших плечах. Давайте будем брать на себя ежедневное 
задание — хотя бы маленькое, простое, но каждый день. 
Выполнять его будем не просто, а с честью, как работают 
сейчас во всей стране ударники. А чем мы помогли 
выполнению хлебозаготовок? Организован ли сбор 
мешкотары с населения? Сколько провели воскресников на 
молотьбе, на просушке зерна? 

— Комсомольцы раскреплены по колхозным бригадам, 
— сказал Терентий. 

— Мало! — заметил с места Калитов. — Вы — не 
рядовые колхозники. Вы должны показать пример, чтобы вся 
остальная молодёжь пошла за вами. 

— А Иван у нас Дудников такой пример показал: в обед 
ушёл с колхозного поля и за своим сеном поехал, я сам с 
возом встретил его. Правда, нет, Иван? 

Дудников поднялся и встал неподвижно, опустив руки. Он 
был спокойный и осанистый не по летам. 

— Я свою норму к обеду выполнил, — мрачно и 
неохотно оправдывался он, словно сам чувствовал уже, что 
говорит не то. — Ну и — поехал. Своё сено вывозить надо. В 
колхозе, поди-ка, не один я работник? А моё — кому нужно? 

— Вот и видно, что ты политически малограмотный! — 
горячо напал на него Ельцов. — Эх ты! А слышал, что шефы 
рассказывали? Как они в шахтах перевыполняют нормы, как 
вся шахта стремится перевыполнить месячное задание? 

Дудников стоял, опустив голову. 
— Нечего тут! — сказала Машенька. — Не 

отмалчивайся, а скажи собранию, намерен ли ещё раз 
повторить такое безобразие? 

— Или будешь работать честно, по-комсомольски? — 
спросил Ельцов, стараясь подсказать смущённому парню 
нужные слова. 

Дудников с трудом выговорил, что больше не будет 
допускать таких поступков. На этом и согласились, но 
неожиданно поднялся Терентий, Иванов дружок с детства и 
сосед: из окна в окно жили. 

— Так нельзя, товарищи, —сказал он. —Мы не 
маленькие. Время слишком серьёзное теперь. Предлагаю 
вынести Дудникову на первый раз порицание и предупредить. 
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Он обвёл глазами лица. 
Сначала все молчали. Затем предложение поддержал 

Сергей Иванович. 
Тогда все, кроме Насти, подняли руки за предложение 

Терентия. Илья Марков попросил слова. 
— Почему у нас в Елшанке избы-читальни нет? Ни клуба, 

ни нардома? Собраться негде! 
Машенька замахала на брата обеими руками, будто 

старалась загнать обратно курицу, не вовремя выбежавшую на 
двор. 

— Что ты кричишь? Этого же нет на повестке. 
— Мало ли что! А если я хочу высказаться? На той неделе 

шефы приедут к нам в Елшанку заключать договор на 
соцсоревнование... Хорошо им, ясногорским! Видел я, какой у 
них клубище при шахте. Зеркалища во всю стену, рояль, 
занавес бархатный, радио... Можно соревноваться... 

— Загонят они нас в бутылочку, — махнул рукой Федя 
Слепов. 

— Пусть попробуют! — уверил Илья. — Как растяну 
перед ними свою гармошку, как ударю «Подгорную» — что 
там твой рояль да радио! Будут плясать да ещё просить… 

— Не хвались, Илья, —сказал Терентий. —Вы оба 
неверно судите. Шефы собираются нас не забивать, а научить 
работать. 

Жестяная лампа, висящая под самым потолком, чуть 
заметно покачивалась. В углах прятались зыбкие тени, а на 
закопчённом потолке дрожал светло-жёлтый круг. В 
маленькие окна смотрело небо ясной лунной ночи. 

Возле потухшей печурки в тени сидел Калитов. Он 
оглядывал оживлённые лица молодёжи. Илья Марков, в 
ярко-зелёной рубашке с отложным воротником, часто 
вынимал из кармана то новенький портсигар с табаком, то 
белый вышитый носовой платок и бережно, не развёртывая, 
обтирал им лицо. Старый выношенный пиджачишко, 
стёганный на вате, с заплатками на рукавах, лежал рядом. 

Около него — Иван Дудников, положив ногу на ногу и 
сцепив на колене пальцы сильных рук, словно стараясь 
подобрать немножко, сделать, меньше и свои большие руки, и 
ноги в огромных сапогах. Ему тесно и неловко было в этой 
избе-читальне. Он с большой охотой гонял бы сейчас 
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коней по кругу на молотьбе или возил бы снопы к суслонам 
по шуршащей стерне. 

Неожиданно он поднялся. 
— Вы что же молчите, ребята? А свиноферма-то?! Снег 

не сегодня-завтра ляжет, а свиньи колхозные в старой худой 
амбарушке живут, без крыши почти. Ударит мороз — хоть 
ферму закрывай! 

— Это верно, —сказал Козухин, —Лес не успеют 
вывезти. Ведь из Кедровки возят, далеко. 

— Через Новую Александровну не очень далеко, — 
сказал Ельцов. 

В том-то и дело, что там у Новой Александровки мост 
как снесло весной, так и осталось, в объезд приходится, через 
Волчьи Ямы. Дорога тяжёлая, сутки надо, а там — коней на 
отдых. 

— А на машине если? 
На машине! Коню и то можно шею сломить. Машину 

сгубишь. 
Решили немедленно силами комсомольцев приступить к 

постройке моста через речку у Новой Александровки, помочь 
организовать вывозку леса. 

Слово по второму вопросу о культурно-массовой 
работе предоставляется товарищу Суханову. 

Сергей знал за собой недостаток. Говорит с кем-нибудь и 
вдруг «понесёт», разгорячась, словно конь с горы. 

По его сдержанному ровному голосу никак нельзя было 
угадать, что он волнуется. Он стоял прямо, слегка опершись о 
край стола ладонью левой руки. 

— Товарищи, я знаю, что каждый из вас, здесь сидящих, 
желает трудиться, каждый готов отдать все силы на 
построение социализма. Для того мы и пошли в комсомол... 

У нас есть богатство — наша молодость, жизнь, мы 
пожелали, чтобы комсомол, партия помогли нам с пользой 
отдать наше богатство на служение Родине, направили бы нас 
по единственно верному пути, ведущему в коммунизм. Так ли 
я говорю? Для того ты вступил в комсомол, Илья? И ты, Иван? 
И ты, Маша? 

И глаза Нины сказали ему, что он говорит верно, то же, 
что думает она и все остальные. 

__— Перед нами, елшанскими комсомольцами, стоят сейчас 
две главные задачи. Во-первых, мы должны научиться любить 
дисциплину. Наш путь не близок. На нём 
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много трудностей. Обойти, миновать их — нельзя. Новый 
день — новая задача. Сегодня надо вывезти лес для 
свинофермы, а завтра может быть придётся взять меч и 
рубануть изо всей силы по страшным головам и уродливым 
лапам чудовищ, которые мешают нам строить новое. И всё это 
— одинаково важно! Не будем гнушаться ни крупными, ни 
самыми маленькими делами. Это и есть дисциплина. 

Сергей Иванович посмотрел на Ивана Дудникова. Тот 
слушал напряжённо. Капли пота остановились на его крупном 
носу. Неужели ему непонятно? 

— Например, что бы получилось, если бы каждый 
захотел играть только главную роль? Вышла бы пьеса? Нет. 
Федя Слепов согласился на свою роль — он только раз по 
сцене пробежал да прокричал: «Эй, ребята, учителка 
приехала, неграмотных записывает!» — а и без него не вышла 
бы пьеса. 

А вторая задача тоже очень важная. Мы можем пахать, 
сеять, возить брёвна, но должны делать это непросто, как 
делали люди раньше, а в любой момент ясно представлять 
себе место, которое занимает наш труд в общем труде всей 
страны. 

Вот ты, Иван, ни за что не ушёл бы с колхозного поля, если 
бы понимал значение твоего труда. 

— Как ещё понимать? — не поднимая головы, спросил 
Иван. 

— Весь капиталистический мир следит сейчас за нашим 
трудом: удержимся мы на взятой уже высоте и пойдём дальше, 
или им удастся подорвать нас? Число безработных в Англии и 
США возрастает. Кризис у них и в сельском хозяйстве. 
Американские и английские крестьяне идут по миру. 
Капиталисты желают, чтобы колхозное строительство 
провалилось, чтобы пятилетний план был сорван. Но мы им 
уже доказали и ещё докажем, что такое социалистический 
труд! 

— Елшанка маленькая, они её не заметят, — сказал 
Фёдор. 

— Что же мы — хуже других? — возразил Илья Марков. 
Сергей Иванович выпил воды из жестяной кружки, 

которую подала ему Настя. От тяжёлого воздуха избы- 
читальни болела голова. 

— Не беспокойся, Фёдор, заметят! — сказал учитель. — 
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Они там понятия не имеют, что труд может быть радостью. У 
них труд—проклятие... А ко мне сегодня сестра приезжала, с 
шефами — тоже на шахте работает лаборантом. Так я её не 
узнал: за три месяца словно выросла, загордилась. «У нас на 
шахте», — только и слышно. 

Сергей Иванович внёс предложение: читать вместе газеты, 
разбираться в вопросах политики. 

— Только где это мы будем? — с тревогой сказал 
Терентий, — Вон и сейчас лампа гаснет... Этому Грищенке и 
керосину жаль налить. 

__— Ничего, сумеем! — сказал Сергей Иванович. — 
Какой-нибудь выход есть— надо его найти. 

Ребята заговорили все враз. 
— Легко сказать! Здесь вечно занято, идти далеко, и 

Грищенко ругается. В избах — тесно, мешают. Не на 
брёвнышках же собираться! 

— Товарищ Калитов! — решился наконец Терентий. — 
Как вы смотрите на то, чтоб в Елшанке клуб построить? 

— Когда? — спросил Калитов, что-то записывая в 
блокнот. 

— Сейчас! 
— Завтра? 
— Завтра! 
— Что ж, можно, — без улыбки отвечал Калитов. 
В окно сильно застучали. Припав к стеклу белым лицом, 

кто-то спросил: 
— Товарища Калитова нету здесь? 
Вошёл сельский исполнитель и подал ему записку от 

Павлюка. 
«...На Барашкином Хуторе с хлебом неладно. Будет 

партсобрание. Ожидаем Вас. 
Коня запрягут в сельсовете». 
Калитов отпустил исполнителя и быстро встал. На лбу его 

обозначилась резкая складка. 
— То, что я хотел сказать вам сегодня, товарищи, сказал 

отчасти в своём выступлении товарищ Суханов. А я 
побеседую с вами в другой раз: меня ждут. 

Калитов случайно встретился глазами с Настей и заметил, 
что она на него смотрит. 

«Какие хорошие глаза у этой девушки, — подумал он. — И 
где это я видел её сегодня, ещё до собрания, вот в этой же 
белой кофточке с вышитыми рукавами? Ах, да, она выступала 
на сцене...» 
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— У вас очень хороший голос, — сказал он Насте, 
застёгивая кожанку. — С такими голосами елшанский 
драмкружок будет премии забирать... Ну, всего хорошего, 
товарищи! 

Насте так хотелось, чтобы он сказал ещё что-нибудь 
серьёзное, а не в шутку, как об этих премиях. Но это были 
первые слова, которые он сказал прямо ей. 

— Да, товарищ Суханов! —остановился он уже у дверей с 
учителем. — В школу не вывезены до сих пор дрова? 

— У нас сегодня такая большая повестка... 
— Смело выдвигайте интересы школы на первый план. 

Ну, пока! Кто меня спросит — я на Барашкином Хуторе. 
Калитов ушёл, и все принялись горячо обсуждать вопрос о 

дровах для школы. 
— Илья, не кури ты здесь! — сказала Машенька, уже не 

такая свежая и сияющая, как в начале собрания, а усталая и 
притихшая. — И так без твоего дыма голова болит. 

— Не кури, главное... А если я спать хочу? 
— Ладно, на вечёрках дольше пляшешь, не жалуешься.

  
— В воскресенье пойдём впятером, — сказал Терентий, 

— Ты, Иван, как бригадир, я, Фёдор Слепов, Илья и, конечно, 
сам Суханов. С утра до вечера работнём — вот и дрова. 
Рубить будем поближе, чтобы с подвозкой канители не 
было... 

— И я пойду, — сказал Андрей. 
— Подождите расходиться, товарищи. Одно ещё 

маленькое дело есть в «разном»... 
Все с интересом посмотрели на маленькую жёлтую 

бумажку в руках Терентия. 
— Район требует от нас, чтобы мы выделили одного 

парня на курсы трактористов... 
— Так там и написано «парня»? — вскинулась 

Машенька, стараясь заглянуть в бумажку. 
— Это не важно... Рекомендуем Маркова Илью. 

Суждения? 
Машенька густо покраснела и опустила голову. Неужели 

все согласятся? Неужели никто не предложит послать её? 
— А может быть второго нужно? — выговорила она 

сдавленным голосом. 
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— Конечно! — поддержал Андрей. Он-то хорошо 
понимал, как ей хочется поехать учиться. — Пошлём двоих, 
вот и всё. Я предлагаю командировать на курсы также 
Маркову Марию. 

— Нет, надо одного, — твёрдо сказал Терентий. 
С собрания Сергей вышел вместе с Ельцовым. 
Начинался рассвет. Сильный ветер налетел с полей. 

Погода резко изменилась. Дымные облака, похожие на гребни 
волн, мчались и мчались куда-то через всё небо. 

— Вот и Илью проводим в город. Едут ребята! — сказал 
Андрей. 

— А как твоё решение? Не захотелось теперь вернуться, 
жить здесь и работать? 

— Там видно будет. Учиться надо! Да, знаешь, я сегодня с 
твоей сестрой познакомился. Катя её зовут, да? В первый раз 
встречаю девушку, которая любит химию. Мы договорились, 
что я зайду в Ясногорске её лабораторию посмотреть. 

Андрей попробовал закурить, но спичка сразу потухла. 
Сорвало и унесло с плетня холщовое полотенце, шелестят и 
качаются веники, рядами вянущие под крышей. Катится по 
огороду пустое ведро, пёстрым вихрем летят над землёй 
жёлтые и чёрные сухие листья, полусгнившее тряпьё и 
солома. Ветер выметает улицы, сваливает мусор в канавки. 

Из чирухинской поскотины вышли все вместе. На серую 
просёлочную дорогу с колеями, поросшими увядшей 
полынью, наплывал рассвет. На горизонте показались толстые 
столбы строящейся фермы, похожей в этот полутёмный час на 
далёкий корабль. Девушки шли рядом, накрывшись широкой 
шалью Насти, придерживая её за концы, чтобы не улетела. 

Мой костёр в тумане светит, 
Искры гаснут на лету... 

Напевали все три одну песню, но каждая думала своё. 
Машенька обдумывала, как бы уговорить Илью отказаться 

от курсов, и уже ясно представляла себе, как она поедет 
весной вон по тому холму, а её трактор будет оставлять за 
собой жирные пласты развороченного чернозёма. 

Насте было хорошо и грустно. Она вспоминала лицо 
Калитова, когда он посмотрел на неё сегодня. Понравилось ли 
ему, как она пела, или он пошутил? Почему он 
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такой хороший? В нём есть что-то особенное. А что? Она 
задумалась. 

Ночью нас никто не встретит, 
Мы простимся на мосту. 

Вон летит через дорогу клочок сена, летит и легко 
подпрыгивает, вьётся жгутом и обвивается вокруг молодой 
осины, словно обнимая её колени и умоляя приютить его. 

Насте виден сбоку профиль Нины, её длинные косы. Она 
кажется такой красивой, уверенной. Нина всегда держится так 
спокойно и просто, не робеет, как она, Настя. Разве 
удивительно, что Калитов так долго разговаривал с ней 
сегодня там, на крыльце. Она, конечно, понравилась ему... Что 
ж, пусть. Ведь сама она, Настя, совсем незаметная, 
некрасивая. И кончила-то всего шесть классов. Чем же она 
может понравиться? 

И всё-таки горько смотреть на Нину. Не так-то легко 
обуздать сердце. 

Кто-то мне судьбу предскажет? 
Кто-то завтра, сокол мой, 
На груди моей развяжет Узел, 
стянутый тобой? 

Ветер подбирается к кустам рябины и черёмухи, клонит их 
в разные стороны. 

Вдруг Машенька, которой надоело грустное пение, 
вырвалась из-под шали и, выбежав вперёд, пятясь перед 
девушками, отплясывая и притопывая, голосисто запела: 

Говорят, я боевая, 
Боевая так и есть! 
А нынче тихие не в моде, 
Боевым большая честь! 

— Настя, не знаешь, как зовут Калитова? — вдруг 
спросила Нина. 

— Алексей Дмитриевич, — тихо ответила Настя. 
Нина опять замолчала и стала смотреть по сторонам. 

Она думала не о Калитове, а о себе, о своей жизни, которая 
только начиналась. Как прожить её достойно? Каким должен 
быть путь большевика? Всё это волновало её. 

Ветер смело раскачивает крепкие прямые стволы молодых 
берёз, яростно очищает их ветки от последних сухих и 
блёклых листьев. А деревья шумят и качаются, и 
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вот они уже совсем голые, готовые встретить свирепые 
зимние бури. Они рады ветру. Как бы сильно ни бушевали 
бури — не им, бешеным, властвовать на земле! 

XV I I  

— Мама, где тёплый платок? Давай скорее, я пойду на 
воскресник! Все пионеры идут! 

— Вот, не видали её! Что там тебе-то делать? 
— А я буду подбирать чащу, так Сергей Иванович 

сказал... Ефимка, отдай, это моя верёвочка! 
— Вот, вот, все ей помешали, сорвалась с места, ветер... 

Это большие ребята идут — Илюшка, вон, Марков, 
Терентий... А ты гляди-ка Афоньку, я скоро вернусь. 

— Да не держи ты её! — вступился Василий, который 
торопливо хлебал щи, поглядывая в газету, — девчонка 
правильно говорит, а она её сбивает! У них же воскресник 
сегодня, учитель чем свет приходил. Иди, иди, дочка, а то 
опоздаешь... И работай как следует, смотри, не балуйся. 

Каролинка сунула ноги в большие сапоги и положила в 
карман верёвочку, выхватив её из пухлых кулаков Ефимки, 
который тут же громко заревел и затопал ногами. 

Спирька поспешно выбежал за сестрой на холодное мокрое 
крыльцо. Он был босиком, из рукавов белой рубашонки 
торчали почти по локоть худенькие руки, крикнул вслед: 

— А верёвочку зачем?  
Каролинка была уже у ворот, но с готовностью обернулась. 

По её мнению, Спирька давно уже должен был 
заинтересоваться этим вопросом. 

— Кубометры мерить! — сказала она и перелезла через 
плетень. 

Молодая белка с красивым пушистым хвостом забралась 
на корявую берёзу со сломанной верхушкой и осторожно 
опустила в отверстие наверху сосновую шишку. 

Она посмотрела вниз. Глаза у неё были очень маленькие, 
круглые, крайне наивные, в них было то особое 
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выражение зверька, живущего среди природы в одинокой 
борьбе за жизнь: осторожность, страх и желание добычи. 

Она посмотрела внимательно на опушку рощи, где стояли 
тополя и сосны. Её тревожил однообразный стук, долетавший 
оттуда. На стволе высокой сосны сидел пёстрый бело-чёрный 
дятел, отколупывая чешуйки с коры и быстро поедая глубоко 
попрятавшихся от холода насекомых. Потом он ловко 
подвесился к сосновой шишке, с минуту покачался, откусил 
шишку и перелетел с ней на ветку. Там он ловко и быстро стал 
выклёвывать семечки. 

Белка давно подозревала дятла в том, что он таскает у неё 
шишки. Это было ей особенно обидно, потому что какой-то 
большой страшный человек стрелял в неё и попал в лапку; она 
едва спряталась в листьях и чуть не упала с дерева, так было 
больно. С тех пор ей стало совсем уже не так весело жить, как 
бывало прежде. Лапка сильно болела, и поэтому она 
задержалась с заготовкой корма на зиму. 

Кроме того, если б она была здорова, то перебралась бы 
подальше, где росли кедры, а теперь приходилось оставаться 
зимовать здесь, где и есть-то нечего: ни орехов, ни ягод. 
Правда, посреди рощи стоит старая черёмуха, но с неё 
ребятишки давно уже обобрали все ягоды. Белка смотрела на 
них, когда они проходили; она сидела, не шевелясь, прячась в 
ветках. Она надеялась, что они оберут только те ягоды, 
которые внизу, а наверху не сумеют, и они достанутся ей. Но 
мальчишки забрались на самую верхушку и оборвали всё. 

Белка видела, как весело они уходили из рощи, унося в 
берестяных туесках её пропитание, и сердце её сжималось от 
страха перед надвигающейся голодной зимой. 

Ночью был мороз, и, когда взошло солнце, всё засверкало 
красивыми разноцветными огнями. Казалось, всюду 
рассыпались оранжевые, зелёные, лиловые и красные живые 
искры, они двигались, меняли цвет и ослепительно блестели. 

Хваченный морозом почерневший клубничник и высокие 
стебли иван-чая, и бурые ломкие зонтики белоголовника, и 
опавшая листва, толстым слоем покрывшая 
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землю, — всё оживилось и заиграло, осыпанное множеством 
разноцветных звёзд. 

— Как хорошо в роще! — сказала Каролинка. — Я бы тут 
жила! 

Здесь и там раздались первые гулкие удары: начали рубить 
лес. Топор стучал, а пила отвечала ему шипением и свистом. 

Ребятишки весело потащили в кучу первые обрубленные 
вершинки и ветки. 

Сдвинув кепку назад, стоя на толстой берёзе, Сергей 
Иванович быстро зачищал её, что-то насвистывая, а Ка- 
ролинка подбирала ветки. 

— Уходи, уходи! — закричала она на подходившего 
Кольку Ельцова. — Это моя берёза, я уже заняла, я буду всё 
время за Сергеем Ивановичем подбирать. 

Хорошо было работать. В прохладном бодрящем воздухе 
осенней рощи то и дело слышался шум падающих деревьев. 
Срубленные и спиленные стволы быстро прибывали. Марковы 
и Ваня Лобанов уносили их и складывали в штабеля. 

Колька тоже бросил подбирать чащу: девчачье занятие! Он 
давно уже поглядывал на растущие штабеля ровных стволов и 
принялся носить и укладывать деревья, берясь за самые 
тяжёлые. 

— Ровнее клади! — кричал он, подтягивая сползавшие 
штаны с заплатами на коленях, — как положил. Стёпка? Ну-к 
поправь, поправь! 

Колька искоса поглядывал на старшего брата: видит ли он 
его? 

Андрей стоял недалеко, он спиливал вместе с Ильёй; 
толстую берёзу. Кепку он сдвинул на затылок, волосы 
растрепались и взмокли от пота. Лицо порозовело. 

«А как пилит здорово! — подумал с восхищением Колька. 
— Я думал, он и не умеет совсем пилу держать». 

Мальчик с обидой вспомнил, как, бывало, на своём 
дворике всё валилось у Андрея из рук. Пойдёт дрова, колоть — 
обязательно топор соскочит. Покружится — покружится, 
поищет, чем насадить его, махнёт рукой и уйдёт в избу. То 
козлы падают, то ручка из пилы вынимается, то полено не 
ложится как следует, ёрзает и двигается так, что нельзя 
пилить. Так вот он какой» Андрей! 
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Коля посмотрел на него так, словно видел впервые. 
Нравилось ему и то, что Андрей сильный и ловкий, что 
«слушаются» другие комсомольцы, такие взрослые, как Илья 
Марков. Даже лицо у Андрея стало другое: раньше было такое 
недовольное, хмурое, а теперь какое- то смелое и смотрит 
вперёд куда-то. 

— Колька, как твои дела? — весело крикнул Андрей. 
Раньше Коля счёл бы унизительным для себя отвечать на 

такой вопрос брата. Теперь же он солидно высморкался и 
громко отвечал: 

— Ничего, идут! Вот только ребята бестолковые есть: 
кладут и кладут криво. Показывай им каждый раз. 

— Коля, тебя назначаю ответственным за штабеля, — 
сказал Сергей Иванович. — Смотри! Чтобы все были ровные 
и нигде бы не развалились, с тебя спрошу. 

Он подошёл и, достав из кармана, передал мальчику 
рулетку. 

— Научился работать с ней тогда, на экскурсии? Вот, 
теперь измеряй. Туже натягивай. Нет, так слишком туго. Вот 
это будет метр. 

— Со всех сторон? 
— Правильно. Понятно теперь? 
Каролинка исподлобья следила за объяснением учителя, 

перетаскивая огромную охапку чащи. Ей страшно не 
нравилось, что Кольке дают особую ответственную работу. 

— А верёвочкой-то тоже надо, Сергей Иванович, — не 
вытерпела она. — Вы меня назначьте, я за ним проверять 
буду, верёвочкой, он, может быть, ошибётся... Ой, смотрите, 
смотрите, белка! 

Терентий Козухин начал рубить дерево, на котором сидела 
белка, и она хотела перепрыгнуть, но больная лапка 
сорвалась, и белка стремительно упала вниз, путаясь в ветвях 
и напрасно стараясь уцепиться… 

Все с радостным криком бросились за ней. Испуганный 
зверёк всё ещё не терял надежды и пробовал прыгнуть хотя бы 
на нижние ветки дерева. 

— Эх, ружьё не захватил! — с досадой сказал Сергей 
Иванович. 

...Если бы не эта больная лапка... Падая, белочка ещё 
больше ушибла её, и теперь никак не могла на неё опереться, 
чтобы оттолкнуться от земли и сделать хороший прыжок. 
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Илья Марков изловчился и схватил её, крепко стиснув 
своими широкими ладонями. 

Глаза белки всё ещё смотрели на рощу, на кирпично- 
красные гроздья, сверкавшие сквозь голые ветви берёз. Всё 
было то же, как и за минуту перед тем, когда она была ещё 
свободна. Вот и сломанное дерево с её дуплом наверху... 

— Нам, нам! — чуть не плакала Каролинка. — Сергей 
Иванович, пусть он отдаст нам! Ой, бедненькая, смотрите, у 
неё лапка перебита. И кровь... Отдай мне, Илюшка, а? Отдай, 
а? Я ей лапку перевяжу, лечить буду. 

Но Илюшке хотелось подразнить бойкую надоедливую 
девчонку. 

— Ну вот ещё, привязалась! — сказал он, хмуря свои 
чёрные брови, — Пошла ты. Я поймал — моя и белка. Сейчас я 
её камнем по голове, а отец чучело сделает. Доброе чучело 
выйдет, а, Иван? Хвост-то, хвост-то! 

— Я домой отнесу, — сказал Витя Марков, — можно, 
Сергей Иванович? 

Мальчик бережно взял белку на руки и прикрыл её полой 
пиджака, так что торчали одни только длинные жёлтые уши со 
светлым бархатистым пушком изнутри. 

— А сердце бьётся! —сказал он. 
Не помня себя, бросив набранный хворост, Каролинка 

ринулась бегом за Витей. 
— Ты куда? —строго спросил Сергей Иванович. 
Она сразу остановилась. Как ни просилась Каролинка, 

боясь, что ребята Марковы убьют белку, учитель не пустил её. 
Ласковым, но решительным тоном он объяснил ей, что с 
воскресника убегать нельзя. 

— Здесь каждый показывает друг другу пример. 
Видя её нетерпение, учитель решил и здесь заставить её 
 сделать над собой усилие. 
— Нужно перетаскать все ветки вон с того участка и 

оттуда, с дороги, сложить на пригорке в кучу. Распределите 
работу с Зоей. 

Чаще и чаще вытирали ребята потные лица. Давно уже 
никто не напевал, не посвистывал. 

Сергей Иванович смущённо рассматривал на своих 
ладонях вспухшие белые пузыри. 

Устали. Но заготовку дров надо закончить сегодня же. 
Терентий Козухин крикнул: 
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— Комсомольская бригада, отдыхать! 
Ученики ждали, что скажет Сергей Иванович, и делали 

вид, что не слышали Терентия. Усталые, они продолжали 
таскать спиленные стволы деревьев, складывали з кучу 
верхушки и ветки. Он нарочно долго молчал, сидя на полянке 
с другими комсомольцами. Никто не оглянулся. Работали 
усердно. 

— Пионеры, отдыхать! 
Как сладко было растянуться на сухих шелестящих 

листьях, какое глубокое синее небо стояло над головой, какую 
вкусную воду принесли в ведре из болота Каролинка с Зоей! 

Сергей Иванович знал, что Каролинке хочется бежать к 
Марковым. 

— Ребята, кто устал, может идти с воскресника. Мы 
справимся одни. 

— Я ничуть даже, — сказал Колька. 
— И я. 
— Из пионеров никто не устал! — сказал Стёпа Ко- 

зухин, покосившись на своего брата Терентия. 
Королинка скакала от нетерпения на одной ножке Но 

увидев, что никто не уходит, она осталась. А то какой же будет 
пример друг другу? 

Но она так беспокоилась о белке, что даже не могла есть, и 
когда все расположились с хлебом, салом и малосольными 
огурцами, сердито отвернулась. 

После обеда Сергей Иванович собрал вокруг себя детей и 
показал им на свежеспиленном пне, как определять по кругам 
возраст дерева, объяснил строение коры и древесины. 

«Наберу земли и отсюда, — решила Каролинка, — а в 
школе пересыплю в баночки и подпишем — там у меня уже 
пять стоят, эта шестая будет. А какая здесь почва?» Она 
побежала ковырять землю ножом и крикнула оттуда: 

— Ой, какая под листьями чёрная, какая жирная! Это 
чернозём! 

Лена, которой было тяжело работать, пополняла свой 
гербарий новыми травами и листьями. 

— Лена, ты сядь, а я тебе носить буду! — сказал Ваня 
Марков. 

— И я тоже! — издали крикнул Витя, уже успевший 
вернуться в лес. — Я ещё лучше Ваньки разыщу.  
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Мальчики откопали несколько неподвижных уснувших 
жуков, положили в пустые спичечные коробки. Жуки были 
поручены Ване Маркову, и он теперь никуда не ходил без 
пустой спичечной коробки. 

С прошлой экскурсии у каждого члена краеведческого 
кружка было своё маленькое задание: Каролинка заботилась 
об образцах почвы, Марковы собирали жуков. Они так 
заинтересовались ими, что даже взяли почитать у 
чирухинского учителя Добрынина толстую-претолстую книгу 
«Жуки России и Западной Европы». Коля Ельцов учился 
измерять местность, а потом наносить её на карту. Он уже 
выучил все условные знаки. 

— Сергей Иванович, куда только будем всё складывать? В 
школе уже места нет. 

— И разложить всё как следует негде. 
— А у нас ещё живой уголок будет, — пусть зимуют 

зверушки — вон, белка, двух кроликов от нас принесём, — 
сказал Ваня Марков. 

— Да, надо подумать, где это всё разместить, —сказал 
Сергей Иванович. — Где же зимовать? 

Каролинка быстро переглянулась с Колькой. 
— А я знаю куда... 
— А я не знаю, — сказал Колька, втихомолку показав ей 

кулак. 
Комсомольцы работали до позднего вечера. В сумерках к 

школе медленно подъехали гружённые долготьём подводы. 
В это самое время Настя, Нина и Машенька вошли к 

Ельцовым. Андрея дома не было. Колька с матерью укрывали 
в углу двора картофельный погреб, чтобы не помёрзла 
картошка. Оба закидывали погреб землёй. 

— Здравствуйте, — весело поздоровались девушки. — А 
мы к тебе, тётя Настасья... Нет ли мешка свободного под 
колхозный хлеб? 

Настасье было стыдно признаться, что мешки у неё совсем 
порвались. Даже для картошки она брала два мешка у соседей. 
Крепкий мешок был только один, она берегла его для муки — 
но и там была сбоку большая дыра, починить всё было 
некогда. Колька знал это очень хорошо, как и всё в своём 
хозяйстве. 

— У нас нету, — буркнул он. 
Один есть, — сказала Настасья, поглядывая на сына. 
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— Ведь этот для муки нужен, — солидно сказал он; 

пришлёпывая землю лопатой. 
Ну ты, кулачок! —Машенька погрозила ему пальцем. 

Настасья принесла мешок. 
Ой, дыра какая! Ну, ничего: давай иглу нам, тётя 

Настасья, мы живо! 
Пока девушки зашивали мешок, Настасья любовалась 

Ниной. 
Какая ты, Ниночка, большая стала, городская...  Жаль, 

Андрюши дома нет. 
— Да, жаль. Это его книга? 
Она взяла с полки толстую новую книгу. 
«Химия? Это новость! Когда это он начал заниматься 

химией?» 
— Нина! Пошли. Мешок сами принесём, тётя, когда хлеб 

свезут. До свиданьица. 
Степанида Молоканова засуетилась по избе, когда узнала, 

зачем пришли девушки. И Нина с ними! Она просто 
растерялась. 

Где-то был мешочек, где-то был, — повторяла она, ю 
заглядывая под стол и лавки, то быстро перебрасывая 
одежонку на печи, вытаскивая её из-под деда Махряя. — Ну 
куда я его, куда я его, голова худая? Другие-то дают, что ли? 
Нет, поди? 

— Вот, — потрясла Настенька мешками. 
— Все дают, — строго сказала Нина. — Все понимают, 

что это к чести колхоза — рассчитаться с государством. Вы — 
первая такая несознательная. 

Степанида взглянула в лицо дочери, увидела нахмуренные 
брови, увидела, что она не шутит, и глаза её сразу покраснели 
от слёз. Она утёрла их концом головного платка, 
высморкалась и сказала сразу ослабшим голосом: 

Несознательная... Вот... А я тебя с двух лет кашичкой 
манной, молочком... С двух лет — этими руками… 

Насте стало жаль тётю Степаниду. 
Вы, тётя Степанида, не очень расстраивайтесь. Дайте 

худенький какой-нибудь, раз уж нету... 
С улицы, хлопнув дверью, вошёл Мартын — румяный от 

холода, с растрепавшейся бородой. 
— А, красавицы, вас-то мне и нужно! Что-то долго вы, 

мы там нагребаем уже, а мешков нет... Ну-ка, много ли 
набрали? 
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Он вытряс у порога мешки, сосчитал их. 
— Двух ещё нам не хватает. 
Молча, деловито пошёл в кладовую, открыл мучной ларь и 

вынул два совершенно новых мешка. 
— Чай, похуже есть! — вскрикнула Степанида. 
— А ну давай! 
Она сразу вытащила из-под печки два заплатанных, но 

крепких и чистых мешка. 
Мартын осмотрел их со всех сторон. 
— Ладно, пойдут. 
Скинув пиджак, в одной рубашке, засучив рукава, Сергей 

Иванович весело командовал ребятами и пилил дрова 
попеременно, то с одним, то с другим. 

Под новым навесом складывали в аккуратную поленницу 
распиленные и расколотые дрова. 

Колька радовался: школьный двор начинает быть 
настоящим, хозяйственным. Он взял метлу, которую сам 
приготовил для школы, и подмёл у поленницы мусор: щепки, 
обломки коры, солому. 

— Ещё что у нас будет, а, Сергей Иванович? спросил он. 
— Ещё? Ещё сарай будет новый. Ограда. Весной деревья 

посадим, цветы. Сделаем новое крыльцо — и всё, всё 
покрасим. 

Колька посмотрел на высокую поленницу, на чистый двор. 
Отнёс и повесил на гвоздь под навесом пилу, под ней поставил 
топор, прибрал козлы. Всё ему нравилось. Он с сожалением 
пошёл в класс, куда убежали все ребята. Черниха давно стояла 
на крылечке в своём чистом: жёлтом переднике и, 
укоризненно качая головой, трясла звонок. 

В первые же дни бабкиной работы в школе учители 
объяснил ребятам, что теперь она школьная уборщица, Анна 
Ефимовна, а не бабка Черниха, и с ней надо обращаться 
вежливо, как со всеми старшими. Но ребята не совсем ещё 
привыкли к этому и многие звали её «Анна Ефимовна 
Черниха» — так понятнее, о ком идёт речь. 

Стоя у доски, Каролинка пересказывала прочитанный дома 
рассказ «Зимовье на Студёной». 

В классе была насторожённая тишина. 
Младшие списывали с доски примеры и решали их. 
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За окнами пошёл дождь вперемешку со снегом. Учитель с 
интересом слушал девочку. Как прекрасно поняла она 
рассказ. 

Глухая, затерянная в пшеничных полях деревушка... 
Пришли сюда несколько десятилетий назад переселенцы, 
измученные нуждой и царскими налогами, безземельем и 
бесправием. 

Как и когда научился Василий Славин разбирать 
«отношения» с помощью очков? А теперь учитель видел у 
него на столе томик Ленина. 

А его дочь? Вот она стоит прямо в своём красном платье, с 
непослушными солнечными вихрами на лбу, в толстых 
шерстяных чулках (сапоги у порога). 

Кто знает, кем будет она через десять лет? Она живёт в 
стране, где всё возможно. 

Пора бы звонить на перемену. Малыши давно знали это и 
вертелись за партами, но никто не смел сказать учителю. 

Почему же не звонит Анна Ефимовна? 
Учитель расслышал, что она с кем-то разговаривает Вдруг 

дверь слегка приотворилась. Кто-то поглядел в класс. 
Сергей терпеть не мог этого. Он сорвался с места и 

стремительно распахнул дверь. 
За дверями стояла Нина в потемневшем от дождя пальто. 

На длинных ресницах висели мокрые снежинки. 
— Можно послушать урок? 
Сергей Иванович был очень недоволен. Но как отказать? 
— Пожалуйста. 
Наконец, раздался звонок, и класс опустел. 
Нина разделась, повесила всё на вешалку, на тот же 

гвоздик, где висело его пальто, и осторожно присела на 
заднюю парту. 

На уроке она сама была похожа на ученицу — гладко 
причёсанная, с двумя косами, в платье с глухим воротом. 

Раза два Сергей встретился с её пытливым взглядом и 
поспешно отвёл глаза. Она слушала внимательно, подперев 
рукой подбородок. 

Сначала учитель волновался. Но затем сам увлёкся, и 
присутствие Нины не мешало ему. Он рассказывал детям об 
угрюмой природе и богатых холодных реках. Восточной 
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         Сибири, по которым плывут, сталкиваясь, песочно-жёлтые 
брёвна. 

Дети слушали, не шевелясь. Они представляли себе 
поезда, гружённые драгоценным строевым лесом и углём — 
чёрным золотом, все неисчерпаемые богатства страны, во 
много раз большие, чем те, которые нашёл сказочный 
Али-Баба в пещере. Эти богатства долго-долго лежали 
нетронутыми, до самой Октябрьской революции. И теперь 
ещё много у нас таких тайных пещер, где никогда не ступала 
нога человека. Они ждут, когда явятся к ним люди и скажут: 

— Сезам, откройся! 
Это был последний урок. Анна Ефимовна пошла таскать 

воду для мытья пола. 
Сергей и Нина остались одни. Он молча собирал тетради, 

чувствуя, что руки у него дрожат, и не решаясь поднять глаза. 
После урока у него словно хмель в голове бродил. Хотелось 
услышать её мнение. Но как бы спросить? 

— Вот, поехал учителем в деревню, — сказал он 
неожиданно окрепшим голосом, — Весь наш выпуск послали. 
А как Вести урок? Не умею. Когда сам сидел за партой; думал 
— это ерунда, легче всего. 

— А вы — кем хотели быть? 
Он с силой хлопнул ладонью по собранным тетрадям. 
— Да сам не знал — кем! Товарищ лётчиком собирался 

стать, ну и я с ним задумал. 
Нина вдруг улыбнулась. 
— Теперь мне ясно! Вот почему вы с горы летели! 
— А хорошо! Ветер поёт в ушах... 
— Вы и на уроке летели с горы. 
— Как? — смутился Сергей. 
— Да так! И на уроке любите испытывать, как ветер поёт 

в ушах. Правда, ведь? Скажите. 
— Я не замечал. 
Анна Ефимовна заглянула в дверь. 
— Немножко подождите, — сказал ей Сергей Иванович. 
Нина всё ещё сидела за партой, чинно сложив руки, а он 

был за учительским столом. По комнате уже забродили 
сумерки. За окнами всё летел мокрый снег, мягко ударяясь в 
стёкла. Стучал маятник. 

— А вы кем хотите быть? — спросил наконец Сергей. 
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— Я? Учительницей. Если только смогу. Я хочу быть 
непременно сельской учительницей в колхозе! 

Это признание взволновало Сергея. Впервые он встретил 
человека, который с таким восхищением произносил эти 
простые слова. 

XV I I I  

— Как у тебя со списками малограмотных и 
неграмотных? 

Нет ни черта. 
А когда же ты успеешь? Десятого октября занятия. 

— Когда успею, тогда и успею. 
— Я зайду к тебе в школу, посмотрю? 

 — Нечего там делать, — мрачно ответил Михаил Баянов, 
заведующий однокомплектной школой Морковино. Это был 
красивый высокий парень с чёрным кудрявым чубом и 
ленивыми движениями. Говорил он со всеми одинаково 
грубовато, а если его не трогали, то молчал и смотрел как-то 
неопределённо, не то сонливо, не то мечтательно. 

Было похоже, что он сам удивляется: зачем приехал в 
Морковино, для чего поступил работать в школу? 

Правда, вне школы Баянов был неплохим парнем. Он был 
хорошим товарищем на рыбалке, на охоте, неутомимо плясал 
под гармошку, веселил всех на вечёрках и в избе-читальне, 
пока опять не нападала на него какая-то сонливость. Тогда он 
подходил к окнам, смотрел на деревенскую улицу, словно 
видел её впервые, едва отвечал на вопросы. Он знал на память 
много песен и стихов. 

Встретив его несколько раз в сельсовете и в кооперативе, 
Сергей сошёлся с ним сразу по-товарищески, обрадованный 
близостью такого же молодого учителя, как и он сам; теперь 
будет с кем обо всём советоваться. 

Но разговоры о школе Баянов решительно обрывал. 
— Охота тебе опять о ребятишках? На уроках-то надоели! 
Придя однажды в Морковино, Сергей был неприятно 

поражён грязью и запущенностью в школе. Ребята сидели в 
классе и что-то списывали, шёл «урок», а Баянов стоял на 
крылечке и задумчиво посвистывал, сунув руки в карманы и 
глядя вдаль. 
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Суханов возмутился. 
— Мишка, ты что же это учеников одних бросил? Почему 

не занимаешься с ними? 
— А тебе какое дело? Не вмешивайся! 
Но успокоиться Сергей Иванович не мог: рядом с его 

шкалой, всего в нескольких километрах, находилась другая, 
куда ходили такие же ребятишки, но их там не учили и не 
воспитывали. Баянов старался только кое-как отбыть в школе 
положенное время. 

«Этого не должно быть, — решил про себя Суханов, — 
Грош мне цена, если буду заботиться только о своей школе!» 

И он стал обдумывать план действий. 
Районо за сорок километров, школ в районе очень много. 

Ни завроно Рудковская, ни инспекторы не могут вовремя 
заметить тревожное положение во всех таких отдалённых 
школах. 

А между тем, время идёт. Каждый день приносит ребятам, 
ученикам морковинской школы, вред. 

Получив отпор от Баянова, Сергей решил не портить сразу 
товарищеских отношений; это ценное оружие может 
пригодиться. Он хотел взять Баянова в оборот на 
комсомольском собрании. 

Но этот план сорвался. Пришлось встретиться только 
сегодня в сельсовете. 

— Почему же ты на комсомольском собрании не был? 
— Проспал. А ты чем тут занимаешься? 
— Да вот стенгазету кончаю. Сейчас повешу и надо на 

Барашкин Хутор идти, там выпустить. Помещаем призыв 
комсомольцев к остальной молодёжи — мы с Козухиным и 
Марковой составили, по решению нашего собрания... Слушай, 
я прочитаю тебе. 

— Да не трудись, я и так знаю, что там. А вот этот трактор 
кто рисовал? —- спросил насмешливо Баянов, показав на 
изображённый в стенгазете трактор, которым управляла 
трактористка в красном платочке. 

— Маша Маркова рисовала. А что, плохо? Ты ведь, 
Мишка, хорошо рисуешь, пойдём со мной на Барашкин Хутор, 
а? Мы там быстро газету выпустим, я материал собрал уже. 
Нарисуешь только кое-что. 

— Да я, было, к Мищенке зашёл велосипед попросить. 
Кататься, понимаешь, научился, а поворачивать не могу да и 
всё! Вчера все бока отбил, сейчас болят... 
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— И тебе не стыдно этим заниматься, когда у других 
ребят даже на сон времени нет? 

Баянов лениво улыбнулся. 
— Ох, какой грозный! 

Люблю грозу в начале мая, 
Когда весенний первый гром, 
Словно Серёжка, угрожая, 
Грохочет в небе голубом! 

— Ну, пошли. Захвати краски. 
По дороге Сергею хотелось поговорить с товарищем 

просто, вызвать его на откровенность, но он обдумывал, как 
бы это сделать лучше, не обидеть его. 

Был тёмный осенний вечер. Чёрные контуры деревьев 
неожиданно появлялись по сторонам дороги. Пахло прелыми 
листьями. Вдали мерцали огоньки Морковино. 

— Посмотри-ка на эти огни и подумай, что они — твои, 
— заговорил Сергей твёрдо. — Подумай, что от тебя зависит 
сделать людей, живущих в этих домах, грамотными, 
жизнерадостными, деятельными, настоящими строителями 
социалистического общества... 

— Вот здорово. Почему это — от меня? 
— А почему же — не от тебя? — сказал Суханов. — Кто 

же будет работать, если не мы? Огни... огни..., — добавил 
тихо, словно сам себе. — Читал ты рассказ Короленко 
«Огоньки?» 

Баянов молчал. Чья-то лошадь паслась возле самой 

поскотины. Изредка она встряхивала головой, позвякивая 
колокольчиком. 

— Задолго до революции люди жили мечтой о нашем 
времени. Их угнетал мрак, но впереди они видели огни 
будущего... Как бы они завидовали нам с тобой! Сколько 
принесено жертв... Если мы своего дела не сделаем, люди 
прошлого поколения в праве сказать: «Мы честно выполнили 
своё дежурство, внесли свою долю в великое дело революции 
и сдали вахту в порядке, а вы?!» Люди будущего могут 
показать на нас и упрекнуть: «Вот кто задержал построение 
коммунистического общества!» 

— Курить охота! — сказал Баянов. — А спички отсырели, 
язви их... У тебя нету? 

— Я не курю... 
— Эх ты, мальчик-девочка! 
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На Барашкином Хуторе в маленьком колхозе «Луч» 
совсем не двигались хлебопоставки. Среди колхозников- 
можно было услышать такие разговоры: 

— Хлебец, он теперь будет на базаре, пожалуйста… 
— Раз власть разрешила продавать. 
В конторе Калитова встретил Павлюк. 
— По-моему, само правление саботирует, — высказал он 

догадку. 
Пришёл Василий и Агриппина, пришёл Созонт Рын дин — 

единственный партиец из Барашкина Хутора — высокий и 
нескладный, немножко угрюмый. 

Началось закрытое партийное собрание. 
В маленькой конторе было очень тихо. Только на стене 

неустанно тикали ходики, да трещал прижившийся за печкой 
сверчок. За пыльными окнами начинался рассвет. 

Калитов быстро писал, заслонив ладонью глаза от 
красноватого света, — веки ломило от бессонных ночей. На 
чайном блюдце, заменявшем пепельницу, горкой лежали 
окурки. 

— Хотел бросить курить, Алексей Дмитрии? — 
вопросительно сказал Павлюк. 

Калитов махнул рукой. 
Когда он поднялся, чтобы говорить, лицо его было бледно 

и очень серьёзно. 
Он обдёрнул тёмную гимнастёрку, поправил широкий 

ремень, словно становился в военный строй. 
— Товарищи, мы с вами сами виноваты в преступном 

срыве хлебозаготовок колхозом «Луч». Мы не сумели учесть 
новой обстановки, созданной объявлением колхозной 
торговли хлебом. Рыночная цена теперь легализована и 
наивно было думать, что многие не постараются припрятать и 
приберечь хлеб для более выгодной продажи его на рынке. 
Мы не приступили заранее к хлебозаготовкам, а Хорошанов 
этим воспользовался... 

— Мужик он очень хитрый, — заметил. Павлюк. 
Василий напряжённо слушал. В нём боролись два 

чувства. Он не мог забыть выходку Хорошанова по поводу 
свинофермы и теперь торжествовал: значит он не ошибся в 
человеке, понял его. Недаром же спорил с Игнатом по всем 
вопросам руководства колхозом. 

Но с другой стороны, Славина встревожило положение в 
колхозе «Луч», хоть это был и другой колхоз, а не 
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тот, которым руководил он, Василий. Вот пришлось же ему 
ехать сюда и созывать срочное партийное собрание, бить 
тревогу. В этом положении было что-то новое, и Славин с 
трудом разбирался в своих мыслях об Игнате. Но ясно было 
одно: он уже не мог только радоваться, что в его колхозе не 
случилось такого провала, как в «Луче». Теперь, когда 
Василий стал во главе маленькой партийной ячейки, дела 
колхоза «Луч» стали вдруг и его кровным делом. 

— Вместо того, чтобы позаботиться о выполнении своей 
первоочередной задачи, Хорошанов образовал фонд для 
животноводства, — продолжал Калитов, — Дело нужное, но 
не так и не столько... 

— Он втрое больше засыпал туда, чем нужно, — сказал 
Славин. 

— Страховой фонд... 
— И тоже лишку много, — угрюмо заметил Созонт, — Я 

говорил на собрании, так он сумел вывернуться перед 
колхозниками. 

— На общественное питание по десять фунтов ежедневно 
положил. 

— Им только псов своих прокормить и то по два фунта 
надо, — сказала Агриппина. — Не обижайся, Созонт: у тебя 
ведь пса нету, кажись? 

— А хлебозаготовки всеми этими фондами он подорвал, 
— закончил свою мысль Калитов. — И мы просмотрели это! 

— Значит, он гад, — сказал Славин, — Надо нам зорче 
смотреть за ним. 

— А он, может статься, сам недопонимает вот про фонды 
эти? — предположила Агриппина. 

Павлюк покачал головой. 
— Недопонимает! Да мы вчера с ним про правый уклон в 

партии толковали, «Правду» читали вместе... Всё он понимает. 
— Беда в том, — сказал Калитов, хмурясь, — что Игнат не 

один... Мы не везде ещё сумели обеспечить правильное 
руководство в колхозах. У нас ещё много охвостья осталось в 
стране, много врагов. Кричат горячо, не хуже нашего Игната 
— они все «за колхозы». Но только за какие? 

— Не надо было Игната выбирать! — сказал Славин. 
— Вот что значит самотёк. 
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Василий понял, что Калитов обвиняет его. Но он 
приготовился слушать. Он знал, что положение в колхозах 
района обсуждалось в районном комитете партии. Как же там 
смотрят на «Луч» и на «Новый путь»? 

— Страна только что справилась с такой огромной 
работой, как сплошная коллективизация. Но если мы теперь 
успокоимся и пустим дело на самотёк, — весь труд наш может 
пропасть. Особенность нашей деятельности в том, что мы не 
останавливаемся на достигнутом. Если бы мы, совершив 
Октябрьскую революцию, почили на лаврах, то белые 
генералы опрокинули бы молодую и неокрепшую советскую 
власть. Если мы сейчас, организовав колхозы, будем считать, 
что в них всё благополучно, — кулацкие охвостья и скрытые 
враги подорвут дело коллективизации в самом корне. 

«Значит, есть, есть ещё враги», — подумала Агриппина. 
Ей вспомнилось, как Дарья Хорошанова агитировала 

Настасью против колхоза, как насмехался Игнат, когда 
Настасью назначили свинаркой, как выступал против 
организации свинофермы. 

И те отдельные слова и поступки, на которых прежде не 
задержалось бы её внимание, стали вдруг ясно видны, словно 
Калитов направил на них луч фонаря. 

— Райком партии считает, что руководство отдельными 
колхозами Чирухинского сельсовета поставлено слабо. 
Товарищу Павлюку надо чаше вызывать председателей 
колхозов, заслушивать их отчёты на совещаниях актива, 
беседовать с ними, больше выезжать на места, бывать на 
общих собраниях колхозников. 

Партийная ячейка, местные партийцы недостаточно 
направляли руководство колхозами. Особенно сильные 
извращения допущены в колхозе «Луч». Правление колхоза 
стремилось вести колхоз по неверному пути, а коммунисты 
просмотрели это. 

Укрывшиеся по углам кулацкие охвостья явно подняли 
голову и протащили председателем колхоза того, кого им 
было нужно. 

«Значит, Игната враги протащили председателем, — 
поняла Агриппина. — А мне ещё удивительно было: неужели 
его, гада, народ так любит? Нет, не любит его народ, а он 
сумел пролезть в правление. И как это я не поняла раньше? А 
Василий?» 
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Она посмотрела на него. Василий сидел, крепко сложив 
руки на груди, слегка нахмурившись. На лбу легла складка. 
«Нет, Василий никогда не верил, что все колхозники 
Барашкина Хутора такие, как Игнат. Но он просто спорил с 
Игнатом, потому что он тоже — председатель колхоза». 

Агриппина силилась уловить какую-то мысль. «Да, 
Василий спорил как равный, а он ведь должен был понимать 
больше». Ей удалось поймать мысль: надо было не спорить, а 
сразу вывести Игната на чистую воду! 

— Значит, в прорыве на Барашкином Хуторе виноваты 
все мы, — горячо говорил Калитов, — хоть и тяжело в этом 
признаться. Что надо сделать теперь? Во-первых, немедленно 
распределить урожай правильно и освободить хлеб для сдачи 
государству. Предлагаю выдвинуть в комиссию от партийцев 
Агриппину Строкину. 

— Возражения будут? — спросил Василий, поднявшись. 
— Нет? Товарищ Строкина, ты слышала, за что отвечаешь? 

— Слышала. 
— Проверить, что там за фонды засыпаны, — продолжал 

Калитов, уже обращаясь прямо к ней. — Далее, товарищи. В 
райком поступили сведения, что не всё кулацкое имущество, 
оставшееся на Барашкином Хуторе, используется колхозом. 
Например, есть старая мельница. Она заброшена, её 
растаскивают на дрова. Верно, товарищ Рындин? 

— Верно, — сказал Созонт. — Это я писал в райком. И в 
райколхозсоюз писал. Правление колхоза до сих пор не 
заинвентаризировало мельницу. Хорошанов говорит, будто 
она ничья. 

— Божья мельница, — усмехнулся Василий. — Только 
как бы Игнат бога не объегорил. 

— В районном комитете партии уже обсуждался вопрос о 
необходимости другого руководства колхозом «Луч», — 
сказал Калитов. — А теперь мы займёмся этим вплотную. 
Хорошанова нельзя оставлять дальше. Но пока его надо 
строжайше контролировать, надо быть бдительными. И 
последнее моё слово к вам, коммунистам: помните, что 
укрепление колхозов — не только хозяйственная, 
экономическая задача, но и политическая. И такой она 
останется до конца! 
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По улице Елшанки с грохотом катили две подводы, 
разбрызгивая грязь. Лошадей стегали кнутами как на пожар. 

Из дворов выбегали люди. О чём-то громко спрашивали, 
стараясь перекричать стук колёс. 

Передней лошадью правил Терентий Козухин. Узнав 
Суханова, он натянул вожжи. 

— Садись, Сергей! Несчастье: мост рухнул. Звонили по 
телефону в сельсовет. 

Подробностей никто не знал. 
Маленькая бурная речка Лебяжка в темноте шумела и 

плескалась, раскидывая брёвна и доски. 
На берегу толпился народ, пробегали с фонарями, и 

неровные красноватые лучи полосами шарили по тёмной воде. 
Весь новоалександровский колхоз «Знамя» уже был здесь, 

хотя ещё слышался отдалённый стук копыт по улице и голос, 
призывающий: 

— На берег! На берег! 
Дома поднимались от реки на гору. На той стороне берег 

был круче, и по нему от самой реки уходила дорога в лес. 
Тёмные старые сосны нелюдимо высились кое-где. Налево 

стояла колхозная кузница. Из раскрытых настежь дверей 
падал яркий свет на огромный тяжёлый камень, вросший в 
землю у самого входа. 

Молодёжная бригада только утром закончила постройку 
моста. 

Лес взяли свой же, готовый. По окончании перевозок мост 
должны были разобрать и вывезти окружным путём, через 
Волчьи Ямы. 

— Разве плохой мост был? 
— Посмотрел бы ты! На совесть. 
— Повыше бы надо. 
— Да нет, всё было ладно. На Кедровской мельнице 

спустили воду. 
— Без головы, что ли? 
— Они не знали, что мост. С весны ведь не было. 
— Язви их! Их бы башкой сюда! 
— Пошли помогать, ребята! 
— Все, все, пошли! 
— Жаль, колхозу-то убыток. 
— Вон их председатель. 
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Василий бежал вдоль берега вместе с другими, пытаясь 
задержать багром плывущие брёвна и доски. 

На берегу стояла телега. Отпряжённой лошади, мокрой и 
дрожащей, бинтовали ноги. Вокруг стояли мальчишки и 
глядели на неё. 

— Вишь, фыркает. Воды, знать, попало. 
— А дядька потонул? 
— Не, наши мужики спасли, с кузни. 
— Как же их брёвнами не утянуло? 
— «Не утянуло... Дурень, думаешь, так и спустились с 

моста тихо-смирно? Их, брат, тряхнуло да перевернуло — где 
твои брёвна, где что... Во как! 

— Дядя Михей сказывал, и колёса, что есть, кверху были! 
Ребята поёжились от страха. 
Между тем, поймали с большим трудом только те доски, 

которые плыли вдоль самого берега. Остальные несло 
течением к повороту. 

Это было самое страшное. В том месте Лебяжка делала 
скачок, разливалась шире и стремительно несла свои быстрые 
воды прямо в Томь. 

На повороте вода вздымалась высоким гребнем, который 
называли «горб». 

— Лодку давай! 
Надо было задержать лес, плывущий посередине реки, по 

стреле, и подогнать к берегу. Спустили две лодки. В одну сели 
Василий Славин и председатель колхоза «Знамя», седой, 
полный и плотный человек с большими усами. В другую 
вскочили Терентий Козухин, Сергей и Ельцов. Прямо на них 
плыло, качаясь, до половины затонувшее бревно. Едва успели 
отклонить лодку. Она черпнула носом, закачалась, но снова 
выпрямилась. Бревно уже плыло рядом, за бортом. Виден был 
даже гладкий бугор от сучка, мокрый и блестящий при свете 
взошедшего месяца. Сильным, дружным напором бревно 
повернули к берегу. И так же дружно, одним усилием, люди на 
берегу поймали его. 

Стоявшая у самого изгиба реки силосная башня 
стремительно летела навстречу. Небольшой караван досок и 
брёвен, прибитых друг к другу, медленно плыл впереди. 

Трое в лодке, затаив дыхание, следили за караваном. Надо 
было обогнать его во что бы то ни стало, не упустить к 
повороту. Лодка плыла гораздо быстрее: некоторые 
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брёвна легли поперёк других и задерживали движение. 
— Держи левей! — крикнул Ельцов прямо в ухо Сергею. 
— Знаю! — Сергей рывком повернул руль. 
Вот уже тёмный, почти остановившийся караван брёвен 

рядом, вот его обгоняют. 
Сзади подошла лодка Василия Славина, и в один момент 

все пятеро налегли на тяжёлые багры. Лодки накренились. 
Переднее бревно дрогнуло... 

— Ещё-о! 
Нет... Груз непосилен. Лес шёл сплошной стеной, как 

живой плот. 
Надо было оттолкнуть сначала те брёвна, которые были 

ближе к берегу, но заплывать на лодке вперёд было слишком 
опасно. 

Не раздумывая, Сергей выпрыгнул на движущийся плот и 
стал пробираться по скользким, шатающимся под ногами 
брёвнам к дальнему краю. Он упал на живот поперёк бревна и 
налёг багром на переднее, длинное и тонкое. Оно качнулось и 
отделилось. 

— Давай, дава-ай! — кричали с берега. Он толкнул ещё. 
Бревно поймали, за ним второе и третье. Теперь прямо перед 
его лицом бежала тёмная вода с дробившимся хрупким 
месяцем, а он лежал, стараясь удержаться за что-нибудь 
руками и встать, но всё вокруг было мокрое, холодное, руки 
скользили. 

«Куда я?» — мелькнула мысль. Силосная башня быстро 
приближалась. 

Вдруг сзади послышался треск, башня стала отходить 
вправо. О бревно что-то ударилось, и Сергей свалился в воду. 

Сначала он нырнул с головой, но сразу выплыл и уцепился 
за край доски. 

«Унесёт к повороту — всё, — подумал он. — А до тех пор 
— держаться! Звать на помощь? Нет, не буду. Неужели не 
спасусь сам?» 

Он держался, но руки скользили, одежда намокла и тянула 
книзу, на ногах словно были камни, в уши налилась вода. В 
голове шумело. Вода была такая холодная, что ноги стало 
сводить судорогой. Сергей попробовал подвигать ими, чтобы 
разогреть, но они были как свинцом налитые. Руки онемели, 
он выпустил доску и погрузился в воду. 
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...Кто-то толкал его плечи, больно схватил за волосы. И 
опять: тёмная вода, берег, люди. 

— Держись, держись! Крепче! 
— Андрей... 
И потерял сознание. 
Сергей очнулся в незнакомой комнате с низким 

ослепительно белым потолком. На стене над кроватью был 
целый веер открыток. Букеты красных роз мешались с 
фотографиями киноартистов. 

Пониже открыток — гитара на голубой ленте, завязанной 
пышным бантом. 

Над столом — часы-ходики. Под ними зажжённая лампа. 
Но главное, что сразу бросилось в глаза Сергею, — это 

обилие вышитых салфеточек, полотенец, дорожек, ковриков, 
футлярчиков. Стол был покрыт белоснежной скатертью. С 
угла на угол переброшена полотняная дорожка с 
бледно-розовыми хризантемами. На комоде под зеркалом был 
подстелен круглый коврик с мелкими разноцветными 
шариками. 

По обеим сторонам зеркала симметрично стояли две 
ярко-розовые вазы с бумажными цветами. 

Над комодом висело несколько красных шёлковых 
подушечек для иголок, какие-то крошечные тряпочные 
сумочки с булавками. На четырёхугольном зелёном коврике 
виднелись блестящие ножницы. Над кроватью была ещё 
вышитая туфелька для часов, полотняный мешочек для гребня 
и большой конверт из розовой стружки, куда была вставлена 
открытка с итальянским видом: две купальщицы на берегу 
моря. 

Кто же здесь живёт? Учитель? Нет. Нигде не видно ни 
одной книги, ни чернил, ни бумаги. По стульям раскиданы в 
беспорядке обрезки материи. Вот отдельный рукав с 
воткнутой иглой. Он вспомнил вчерашний вечер, тёмную 
реку. Но как он попал сюда? 

Соображая всё это, Сергей не двигался. Лежать было 
хорошо, очень мягко. Никогда ещё он не спал на такой мягкой 
постели. 

Боковая дверь приоткрылась, и незнакомый женский 
голос спросил: 

— Вы проснулись? 
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В дверях стояла незнакомая женщина, лет двадцати 
восьми, приземистая, широкоплечая, с высокой грудью. 
Чёрные волосы, подстриженные по последней моде, лёгкими 
прядками падали вокруг довольно миловидного круглого 
лица с ямочками около ярко-красных губ. 

Но несмотря на нежный голос и ямочки, в женщине 
угадывалось что-то грубое, об этом говорил и выдающийся 
слегка вперёд круглый подбородок и все движения, слишком 
определённые и резкие. 

— У вас ничего не болит? 
— Нет. 
— Вчера я дала вам двойную дозу аспирина. Но ещё 

очень рано, вы бы спали! 
— Спасибо, некогда. 
— Одевайтесь! 
Она скрылась за дверью. 
«Одевайтесь, — мысленно повторил он. — А интересно, 

кто же меня раздевал?» 
Выйдя в соседнюю комнату, Сергей очень удивился, 

увидев, что это был класс. На шкапчике под потолком 
виднелся пыльный голубой глобус. На голом некрашеном 
столе валялись измятые грязные тетради. Класс был узкий, 
парты стояли всего в два ряда. Солнце играло на карте 
полушарий, делая Атлантический океан ещё более голубым и 
тёплым. 

— Здравствуйте, — сказал Сергей и поерошил волосы. — 
Я ничего не понимаю. 

Она раскатисто засмеялась, показав два ряда мелких зубов. 
Смех её не понравился Сергею: он показался ему 
искусственным. 

— Ну, ясно! Пойдёмте пить чай. Я тоже встала очень 
рано... Вы со мной незнакомы, правда? Я — Малинийа. 

Она захватила с учительского столика выкройки из белого 
ситца с цветочками. 

— Ещё успею пошить до начала занятий. 
— Лес поймали? — спросил он тревожно. 
— Не знаю. Вероятно, поймали. Говорят, наши 

колхозники много помогли... Мне рассказывали, как вы 
прыгнули прямо на брёвна, чуть не в реку... У вас, наверное, 
увлекающийся характер. Я люблю такие характеры. 

Он, краснея и сердясь по-мальчишески, опустил лицо 
низко над стаканом. 
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— Вы, верно, сердитесь, что мы над вами так 
распорядились? 

— Почему же? Наоборот. Вас стеснил... 
— Вот уж ни капельки. Я прекрасно выспалась в классе. 

К нам ведь часто приезжают — то уполномоченные, то 
фельдшерица, то кинопередвижка — куда больше деваться, 
как не в школу? Я уж привыкла и стелю себе в классе. Да и 
лучше: не слышно камышей. Вам они не мешали? Берите же 
варенья! Или вы клубничное не любите? Вам сейчас полезно. 

— Спасибо, я и так у вас всё съел... Какие камыши? 
Ничего не слыхал. 

Малинина подошла к задней двери и распахнула её. 
Холодный воздух рванулся в комнату, и вместе с ним вошли 
тихий шорох, шум, шелестенье. 

Заднее крылечко маленькой школы выходило на самый 
берег узкой речушки. Среди обелённых мокрым первым 
снегом низких берегов она текла лениво и полусонно. 
Холодная сизая вода уносила вдаль последние коричневые 
листья и колебала блёклые травинки у берегов. 

— Неужели это — Лебяжка? 
— Да, та самая, в которой вы могли утонуть! 
— Она всегда здесь такая сонная? 
— Всегда. 
Далеко в обе стороны тянулись вдоль берега сухие жёлтые 

камыши, качая верхушками. 
— Послушали бы вы, как они шумят в ветреные осенние 

ночи! — сказала Малинина, захлопнув дверь и поводя 
плечами от холода. — Я иногда не могу уснуть, лежу в 
темноте с открытыми глазами и слушаю. А они шумят, и 
шумят, и шумят... Всю ночь напролёт! 

— Вот надоели-то вам, наверное! Всё одно и то же. 
Сколько лет уж вы их слушаете? 

— Семь лет. Когда живёшь среди такой скуки, в глуши, 
то слушать шум камышей или зимней бури — целое занятие. 

Она стала перемывать чашки маленькими ловкими 
руками. 

— Разрешите пока посмотреть ваши тетради? Не 
беспокойтесь, я возьму там, на столе, я видел... 

— Нет, нет, что вы! —сказала Малинина. — Это же 
домашние, это так просто они пишут, там грязно очень, да и  
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не разберёте ничего. У меня другие, контрольные есть. 
Она принесла чистые парадные тетради, аккуратно 

обёрнутые в бумагу, разрисованную яркими цветочками. 
Написано в них было очень чисто и старательно. Сергея 
удивило только, что множество грубых ошибок было не 
исправлено, а под каждой работой стояло красным 
карандашом «Очень хорошо». 

Он молча, задумавшись, вернул тетради Малининой. 
— А где же моё платье? Вы не знаете? 
— Вам принесут. Эти, которые были с вами, взяли всё, 

чтобы высушить. Они заедут за вами. 
— Сколько у вас по последнему списку малограмотных и 

неграмотных? 
Сергей уже не чувствовал смущения. Он вспомнил 

Рудковскую. 
Малинина вышла в класс и принесла список 
— Почему задержали? — сердито спросил он. 
— А потому что я не первый год работаю и знаю, что это 

никогда сразу не делается. 
В голосе её прозвучали твёрдые нотки. 
— Вот вы, сразу видно, ещё не ориентировались в 

обстановке. Думаете, я окажусь последняя? Ошибаетесь. 
— Как ошибаюсь? Вы задержали на целую неделю? 
— Другие задержат гораздо дольше. Не случайно я в 

районо на хорошем счету, как самая аккуратная. 
— Но десятого октября занятия! 
Она рассмеялась. 

— Какой вы наивный! Вот если бы написано было «первого 
сентября», то к октябрю бы кое-как начали. А теперь многим 
на раскачку потребуется полмесяца, потом будут ждать 
напоминания от районо, потом предупреждения, наконец 
«категорически» — и только когда «категорически» получат 
да Рудковская к себе вызовет, пригрозит строгим выговором, 
примутся за работу. Неужели я завтра начну? Вы думали... 

— Я и думать не хочу! — возмутился Сергей. — Вот из-за 
таких, из-за вас дело ликвидации неграмотности не было 
закончено в прошлом году! Вы завтра начнёте занятия! 

— Вот Еж Ежович попался, — постаралась она 
улыбнуться, —колючки выросли? 

— Выросли! Без них нельзя, оказывается. 
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Он прошёлся по комнате и, резко повернувшись на 
каблуках, вдруг остановился около Малининой. 

— Слушал я вас и... радовался отчасти. Радовался тому,  

что вы ошибаетесь! Вы сами не хотите расти — и думаете, не 
растут и другие? Давно все подали списки, кроме вас. Вот вам! 

— Этого не может быть, — грубо сказала она. 
— А я говорю: есть. Будут ли вас теперь считать самой 

аккуратной? 
Малинина посмотрела на него долгим взглядом, может 

быть соображая что-то или просто, чтобы он заметил её 
чёрные глаза. 

— Конечно, если вы наговорите на меня...— сказала она 
наконец. — Теперь её мнение будет зависеть от вас... И если я 
вам сделала что-нибудь плохое, то, конечно... 

Сергею стало жаль её. И приняла она его так 
гостеприимно...  

— Зачем же? — сказал он. — У Рудковской может быть 
своё мнение. И потом — вы же исправитесь... 

Малинина улыбнулась. 
В классе уже шумели дети. 
— Как вас зовут? — спросила она. — Или так и звать ЁЖ 

Ежович? 
— Ладно, зовите, ничего не имею против. Для других — 

Сергей Суханов... 
— А я для других — Аня, для вас — Анна Петровна... 
— Мне Аня больше нравится! 
— Ну, какая я вам Аня? Вы для меня мальчик — и всё! 

Первый год? 
— Да! — сказал он, настораживаясь. Он не любил 

покровительственного отношения. 
— Идите сюда.  
Сунув руку в щель между стеной и комодом, она вытащила 

груду истрёпанных тетрадей в ветхих корочках. 
— Что это? — заинтересовался он. 
Может быть, характеристики учеников, или запись 

наблюдений за ними? За семь лет можно много написать 
интересного... 

— Календарные и поурочные планы, — сказала она. — Я 
их написала только раз, семь лет тому назад. Другие теряют, а 
я аккуратная: у меня всё цело, всё готово. И не нужно каждый 
день составлять. Перепишу летом в новую тетрадочку — и 
зимой без забот, занимаюсь себе по ней. 
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Из района приедут — у некоторых учителей и плана нет, а у 
меня всё — пожалуйста! Если вам что нужно будет — не 
стесняйтесь, берите и списывайте... Ну, мне пора на урок. А вы 
сидите, скоро заедут. 

Но Сергею не терпелось уйти. 
— Догонят — сяду. Да, чей же костюм на мне? 
— А моего мужа. Ничего, после занесёте. Я его сама не 

ношу ведь. 
— А он? 
— Уехал. Не сошлись характером, — засмеялась она. — А 

костюм может надеть и другой? Правда? 
— Завтра ваш ликбез приступает к занятиям? 
— Приступает, Ёж Ежович. 
— Всего хорошего. Большое спасибо за заботы. Костюм я 

пришлю вам, Анна Петровна. 
Дождь и снег встретили его за поскотиной с такой буйной, 

разгулявшейся на просторе силой, что тонкий картуз и брюки 
промокли сразу насквозь. Пальто ещё не высохло со 
вчерашней ночи. Идти по грязной дороге становилось всё 
труднее. Дождь то бросался порывами, то снова стихал. А как 
пустынно среди осеннего поля! 

Он проходил мимо скошенных лугов со стогами сена. 
Вот колхозная рига и огромный зарод соломы на 

заброшенном опустевшем току, где ещё недавно кипела 
работа. 

На горизонте печально и неподвижно лежала туча, похожая 
на рыбу. 

Сквозь сетку дождя и снега Сергей осматривал всё так, 
словно видел впервые. Вот сжатое поле, где от богатого урожая 
осталась бурая щётка стерни. 

Здесь всё говорило о людях, о их недавнем труде: 
брошенные в стороне, недалеко от стога, две тонкие берёзы, 
видно служившие волокушами, а теперь ненужные, мокрые, с 
оставшимися кое-где чёрными листьями, следы костра на 
выжженной траве, с воткнутыми чёрными палками, обрывок 
ситцевой тряпки с листом подорожника. 

Как жаль, что он ни разу не был здесь, когда работали 
люди! Он вытер платком мокрое лицо и обчистил тяжёлую 
грязь с ботинок о пень, торчавший у дороги. 

Полевой стан — избушка без стёкол, с распахнутыми 
дверями. Значит — ещё целых тринадцать километров. Он 
сильно запоздает на занятия... Ну и грязи на ногах... 

Послышались бубенцы. 
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Они зазвенели тихо и отдалённо, заглушаемые шумом 
ветра в придорожной роще. И вдруг рассыпались ясным 
удалым звоном. Из-за поворота дороги вылетела пара коней. 
Дуги разукрашены мокрыми от дождя разноцветными 
лентами. Шлепки грязи летят с колёс в разные стороны. Телегу 
трясёт, бубенцы звенят. Женщины в ярких шалях с крупными 
цветами, весёлые, оживлённые с красными лицами, 
нахлёстанными дождём и ветром. 

Свадьба! 
— Товарищ учитель, к нам, к нам! 
Лошадей остановили. 
Игнат Хорошанов, весёлый и пьяный, командовал: 
— А ну, Михайло, вяжи его! Давай на телегу! 
— Не обижайте нас, товарищ Суханов, прокатитесь! 
— Вон Михайла, народом не гнушается. И сам товарищ 

Калитов обещался к свадьбе поспеть, молодые просили. 
Сергей забрался на телегу и увидел рядом с собой Баянова. 

Он был пьян, как и все, пел песни и избегал смотреть на 
Сергея. 

— Дочку выдаю, — пояснил Игнат. — За морковинского 
выдаю, за животновода... К нам гулять вечером обязательно! 
Не гнушайтесь народом! Горе — вместе, радость — вместе! 

Слова Игната о народе заставили Сергея задуматься. 
Конечно, пьянствовать с ними совсем не обязательно, но 
принимать участие в их радости... 

Он поблагодарил и, пообещав прийти, спрыгнул у ел- 
шанской поскотины. 

...Зацепилось колесико за пень, 
Простояла я там, горькая, весь день! 

Проиграл Игнат скороговоркой, плачущим голосом. 
...Оказавшись наконец дома, в привычной комнате, Сергей 

почувствовал, как он устал и от дороги и от необычных 
впечатлений. Он стал было переодеваться, но опустился на 
стул и закрыл глаза. Увидел вдруг белую полотняную дорожку 
с бледно-розовыми хризантемами. 

«Аня», — подумал он и улыбнулся. Приятно было думать о 
ней. Но почему-то, при воспоминании о её комнате, ему стало 
душно, и он расстегнул ворот. 
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XI X  
 
 
 

— А мамки нету. И тятьки нету. 
— Где ж они? 
— На свадьбу ушли. 
— Ничего, без них постараемся. 
Присев у стола, откуда поспешно убирали остатки ужина, 

Сергей принялся расспрашивать и записывать. 
В другой избе его встретила высокая женщина лет сорока с 

загорелым умным лицом, которая зашла со свадьбы покормить 
ребёнка. 

— Когда же учиться? У меня, вон, шестеро их. Голова не 

тем забита. 
— Как начнёте учиться — для всего найдётся место. 

Конечно, трудно будет сначала, а потом вам самим 
понравится. У меня мать тоже на ликбезе выучилась, а теперь 
газеты читает. Постарше вас. Занятия завтра, ь школе. 

— Я уже всё перезабыл, — смущённо сказал парень лет 
восемнадцати с длинными волосами до самого воротника 
рубашки. — Маленькому неохота было, а теперь... 

— А теперь будешь учиться. Ясно? Как тебе не стыдно! 
Ты же молодой, вся жизнь впереди. Я тебе советую так: за 
ликбез сдашь, потом на курсы, которые тебе больше 
понравятся. Что ж с этих пор косы отрастил! Завтра придёшь 
вечером в школу! 

Молодые женщины были очень рады, что открывается 
ликбез: 

— Веселее будет вечерами. Научимся книжки читать, 
газетки. 

Другие говорили: 
— Прошлый год сначала хорошо учили, буквари 

привезли, тетради. Да что-то ползимы только проучили. 
Неохота и начинать, только раззадоримся. 

— Нет, учиться будете до самой весны, будете сдавать 
экзамен, удостоверение дадим. 

С некоторыми приходилось говорить долго, так как они 
вообще не любили, когда куда-нибудь записывали, 
подозрительно косились на учителя, на бумажку. 

Теперь у Сергея Ивановича были все списки: Барашкин 
Хутор был последним. Его должен был переписать Баянов, но 
утренняя встреча показала, что ждать его бесполезно. 
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Сергей зашёл в контору колхоза, где дремал сторож. 
Переписал всё по форме и отправил в районо по почте. 

Большой шатровый дом Игната Хорошанова был ярко 
освещён. Весёлые пятна света лежали вокруг него нарядным 
ковром. В окна лезли с улицы ребятишки. Две большие собаки 
были привязаны во дворе на короткую цепь, чтобы кого не 
укусили. Они скакали, обиженно лаяли и гремели железом. 

Приглушённо играла гармонь. 
Где-то близко раздались оживлённые голоса. Сергей 

оглянулся. 
Ельцов, Настя, Машенька, другие девушки окружили его; 

девушки были нарядные, весёлые, с какими-то свёртками. 
— А я стою и думаю — заходить или нет? 
— И думать нечего, — сказал Ельцов. — Выступать 

будем, девушки костюмы взяли.— А то что там, на свадьбе? 
Одна пьянка. Пусть хоть посмотрят. 

— И Таня рада будет, невеста. Она сама прийти просила 
всех. 

Пока девушки переодевались в кладовке, около тёмных 
сеней, Сергей и Ельцов закурили на крылечке. Они не 
виделись с тёмной ночи на Лебяжке. Оба чувствовали, что та 
ночь сблизила их ещё больше. 

— А ты здорово нырнул... Тоже — порох. Зачем без 
спросу помчался? 

— А я ещё не поблагодарил тебя, — сказал Сергей, и в 
горле у него встал комок, говорить стало трудно. 

— За то, что я потаскал тебя за волосы? Ты так упирался, 
словно решил во что бы то ни стало потонуть... 

Оба засмеялись. 
— Сергей Иванович, где вы? Милости просим! 
На крыльцо вышел сам Хорошанов, в красной шёлковой 

рубахе, и увёл их в дом, где уже были девушки. Сергею всё 
время хотелось спросить у них, где же Нина? Но он не 
решался. Наконец она пришла с Мартыном. Лицо её 
показалось Сергею задумчивым и серьёзным. 

Дом был новый, крепкий, с новыми полами и большой 
русской печью, никакого убранства незаметно. Как и все на 
Барашкином Хуторе, Игнат интересовался больше тем 
богатством, которое плодилось на дворе. 
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За столами — потные праздничные лица, сатиновые и 
шёлковые рубахи, яркие кофты. Звон тарелок, вилок, 
стаканов, разговор; никто никого не слушает, каждый хочет 
говорить сам. 

— Что нам не гулять?! — кричал Игнат. — С уборочной 
управились, фонды укомплектовали и себе досыта хлебушка 
насыпали — а говорили, у нас плохой колхоз. А? Кто 
выступал на собрании, что у нас — плохой колхоз? — грозно 
спрашивал он, ударяя себя в грудь и наступая прямо на 
Мартына. 

— Будет, будет тебе, успокойсь...— уговаривали его 
госта. 

Пожилая колхозница с красным лицом и стеклянными 
серёжками в ушах приветливо улыбнулась учителю и 
поставила две тарелки с гусятиной. Тут же, рядом появилось 
целое блюдо пирогов, ватрушек с творогом и стеклянная ваза 
с мёдом, вырезанным вместе с сотами целыми кусками. 
Молодёжь усадили за отдельным столом. Игнат налил в 
стакан самогонки и поднёс Сергею. 

— Спасибо — не пью. 
— Дочь! — крикнул Игнат, пошатываясь. 
Подошла невеста, весёлая румяная девушка с чёрными, 

как у отца, бровями, в модном шёлковом платье, с голубыми 
бусами на загорелой шее. 

Она подала на подносе гранёный стаканчик. 
— Выпейте, товарищ учитель, это хорошее вино, из 

кооперации. 
Он поблагодарил и взял стаканчик, ещё не решив, что 

делать. 
— Пейте, пейте, — говорили кругом. — Ведь это не 

каждый день! Народ вас просит. 
Сергей выпил. Ударило в голову. На миг закрыл глаза. 
Пожилая женщина с красным лицом и серьгами в ушах 

добродушно уговаривала: 
— Ничего, это бывает. А ты закуси скорей, вот мясцо, 

пирожок. 
Какой-то второй человек в его сознании, совершенно 

трезвый, напоминал ему, что он — среди населения, что он — 
учитель. 

— Ничего, без этого не проживёшь, — сказал где-то около 
него голос Игната. 

Сергей твёрдо решил молчать, чтобы не говорить глупостей, 
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 не сказать ничего лишнего. Упорно сидел на месте, ожидая, 
когда пройдёт хмель. 

А Игнат сел напротив, подпёр ладонями лицо, поросшее 
жёстким чёрным волосом. 

— Товарищ Суханов! А товарищ Суханов? 
— Что? 
— Нам с вами по душам поговорить надо, а мы друг на 

друга всё косимся. Эх! Вот она — жизня! И правду говорится, 
что человек человеку — волк. Вот оно! 

Он встал, взял Сергея под руку. 
— Пойдём, выпьем с нами. Мы уважаем тебя. Так 

уважаем... Хозяйка! Тащи-кась нам сюда чего ни есть закусить 
получше. 

Они вошли в маленькую тесную горенку, дверь в которую 
Сергей сначала не заметил. 

За столом сидели двое. Одного Сергей сразу узнал: это был 
продавец Бочков. 

Оба отпивали из чайных чашек и закусывали кислой 
капустой, о чём-то вполголоса беседуя. При входе учителя они 
сразу замолчали. 

— Садись, садись, товарищ Суханов! — засуетился Игнат. 
— О, бабочка! Вот это правильно! Вот-вот, тащи- ка гусятинки 
сюда, печёнки давай. Мы теперь, старушка, с тобой заживём! 
Дочку выдали — чего нам? 

Он взял за плечи и покрутил около стола свою 
раскрасневшуюся, ещё не старую хозяйку в алой шёлковой 
кофте со старинными порыжевшими кружевами на груди. 

— Ну, ступай теперь! Мы здесь и без тебя управимся. 
Он быстро налил и поднёс Сергею стакан. 
— Будем здоровы! Здесь все люди свои, болтать 

некому...— Понизив голос, он шепнул, близко наклонясь к 
Сергею: — Ты думаешь, Павлюк что о тебе говорит? А Васька 
Славин? Послушал бы только... Эх ты! Молод ещё, не умеешь 
истинных друзей отличить. 

Сергей потихоньку отставил свой стакан и подвинул себе 
пустой. 

— Мы давно тебе сочувствуем... Это вот — Федюша, 
племянник мой, брата Фёдора сынок... Он техник, приехал 
только что, в городе учился. А Бочкова ты знаешь — тоже 
добрый человек. Рассказал я им, как ты в Елшанке живёшь, — 
подивились! Ведь ездят на тебе, браток! Ездят! Подожди, они 
ещё заездят тебя в доску. Вот, скажи по совести: сколько муки 
тебе Славин отваливает? 
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— Столько, сколько положено, — сдержанно отвечал 
Сергей. — Зачем мне больше? 

— Слыхали? Ему хлеба не надо! А из-за хлеба л о всей 
стране грызня идёт. И неужели так-таки этот собака Васька 
Славин ни разу тебе не сделал поощрения за твой честный 
труд? 

Сергей почувствовал себя неловко. 
Высокий, бледный племянник Игната, Фёдор Фёдорович, 

спросил, поправив очки: 
— А сколько вы зарплаты получаете? 
— Сколько положено учителю. 
— Да, уж на этой работёнке не разживёшься! — вздохнул 

техник. 
Сергей чувствовал, что его унижают, но ещё не нашёлся, что 

и как отвечать. 'Щёки его то жарко вспыхивали, то холодели. 
— И на этой работе можно хорошо прожить, если иметь 

ум, — наставительно сказал Игнат, ткнув его в грудь толстым 
пальцем. — Васька тебя не ценит. Он только и думает, как 
перед властью выдвинуться. Свои колхозники ему — тьфу! Он 
их с голоду заморит—помяни моё слово! И ничего у него не 
выйдет. А напрасно. Колхоз — вещь очень даже хорошая. А 
разве можно в район сведения давать о посевной площади, как 
он подал? Кто его просил всё писать, сколько засеяли? Кто за 
язык тянул? А вдруг не родится или что? Я, вот, например, на 
шесть гектар записал меньше, — и мои колхознички с хлебом 
по горло, и на самогонку хватит. Разве плохой я председатель? 
У меня бы ты, товарищ Суханов, как сыр в масле катался. Я 
культуру уважаю! 

Реденькая бородка Бочкова нагибалась всё ниже и ниже, он 
сам подливал себе из бутылки, и грозил учителю пальцем. 

— С представителем торгующей сети надо в дружбе жить! 
Что у вас есть в школе? Пища для крыс — только! Можете без 
нас прожить? Нет! А мы без вас? Очень даже прекрасно. Мы — 
торгующая сеть! Песню хочу! Пойте песню! 

— Погоди ты! — нетерпеливо отмахнулся Игнат. — Сеть, 
сеть! А колхоз не даст хлеба — и что ты в свою сеть поймаешь? 
Тут о деле, а он — сеть! Нам, вот, товарищ Суханов, свой 
человек в комиссию нужен, одно дело подписать. А мы вас 
всегда поддержим. 
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— Подожди, дядя, я объясню, — прервал его Фёдор 
Фёдорович. — Дядю тут обвиняют, что имущество после 
выселенных кулаков без акта принял: и себе взял, и пропадает 
будто часть... Предлагают правлению колхоза ремонтировать 
мельницу — тут после одного крестьянина осталась... 
Бросовое дело! Как техник заявляю. Так и заактируем это 
дело, да? Павлюк говорил: вы, я, ещё кто-то от колхоза «Луч» 
— вот и комиссия. 

— Во! — сказал Игнат, стукнув кулаком по столу. — Был 
Федька Хорошанов, — была мельница. Не стало Федьки, — 
травой заросла! Кому нужна — общая-то! 

Сергей слушал, нахмурившись. 
— Я ничего ещё не знаю про комиссию. 
— Узнаете, — отвечал техник. — Дядя жалеет вас. Вы, по 

молодости, хватаетесь за всякое дело, а в поступках можете 
ошибиться. Такие колхозы, как «Новый путь», недолговечны. 
Они неправильно начали. Вы лучше не вмешивайтесь в их 
дела, а то ещё останетесь виноваты. Я бы вам советовал 
придерживаться дяди — и вы поправите своё положение. 
Председатель колхоза и учитель могут иметь такую спайку, 
что... понимаете? Комар носу не подточит. И оба останутся в 
выигрыше. 

Игнат завёл басом: 
Вдоль да по речке, 
Вдоль да по Каза-а! 

А Бочков подхватил торопливо, высоким дискантом, тряся 
жидкой бородёнкой: 

Сера утица-а плыв-вёт! 

— Нет, нет! — грустно помотал головой Игнат. — Не так! 
Не выходит! Тут надо печаловаться, эдак вот «ооо» выводить! 

Он зажмурил глаза и помотал головой. 
Сергей поднялся. 
Хозяин сразу открыл глаза и заслонил собою двери. 
— Так завтра заезжай, как будто за дровами, мучки 

пшеничной подброшу, у меня такая есть — первый сорт! — 
шепнул он. — Договорились? 

— Нет, —сказал Сергей, —Разрешите, я выйду. 
Но хозяин стоял в дверях. 
— Договорились? — повторил он более требовательно, 

близко наклоняясь к учителю. В чёрной мокрой бороде 
болталась, запутавшись, капуста. 
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Вдруг дверь отворилась и просунулось лицо хозяйки. 
— Калитов приехал! — шепнула она, округлив глаза и 

вытянув вперёд шею. 
Сергей быстро вышел. 
Калитов был не один. Рядом с ним грузно опустился на 

стул рыжеватый пожилой человек с головой, стриженной «под 
нуль», и маленькими жёсткими усами. 

Гармонист заиграл «Во саду ли, в огороде», и девушки — 
Настя и Машенька — пошли плясать перед расступившимися 
гостями. Они были одеты в русские костюмы — белые кофты 
с широкими дутыми рукавами с красной вышивкой, сарафаны 
и бисерные кокошники с лентами. Девушка с Барашкина 
Хутора, Дуня — в синих бархатных шароварах и мягких 
сапожках в надвинутой на одно ухо маленькой папахе, под 
которой скрылись её пышные волосы, пустилась около них 
вприсядку. Все невольно любовались девушками. Легко и 
плавно носились они, едва касаясь пола, развевались широкие 
вышитые рукава, прыгали разноцветные бусы. В музыке 
звучала удаль, такая удаль, которая только ждала пляски, 
праздника, чтобы вырваться на волю. 

Раздайся, народ, 
Меня пляска берёт! 

— Ещё, ещё просим! 
Машенька прочитала стихотворение «Делегатка». Кто-то 

шутливо крикнул: 
— Так ты в Москву и ездила с рукавами с этими? 
— Так и ездила! — бойко отвечала Машенька, тряхнув 

головой. 
Калитов подошёл к ней. 
— А у меня для вас, товарищ Маркова, радость есть. 
Машенька вспыхнула. 
— Какая? 
— Я сегодня в город ездил и вот привёз вам путёвку, 

лично для вас, на курсы трактористов. Получите! 
— Песню, песню! — просили колхозники, хлопая в 

ладоши. 
— Пусть Настя елшанская споёт. 
Она вошла—тихая, маленькая, бледная. И когда запела, — 

все стали смотреть на неё. Настя пела старинную русскую 
песню. Она смотрела вдаль, казалось, не видя комнаты, 
забывшись, не отдавая себе отчёта, сама ли она поёт, вокруг ли 
поют, доносится ли песня издалека. 
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В её больших светлых глазах блестели слёзы радости 
оттого, что есть такая музыка, есть песня, в которой можно 
высказать себя, можно передать другим то, что не скажешь 
словами: 

Липа вековая 
На горе стоит. 
Песня удалая 
Вдалеке звенит. 
И у ней прощаться Нам с 
тобой пришлось, 
Больше увидаться 
Нам не довелось. 

Настя пела и смотрела на Калитова. 
Когда она кончила и села к столу, Нина тихо обняла её 

одной рукой. 
— Знаешь, я слушала тебя — и мне вдруг показалось, что 

я — девушка из той песни, из старой деревни, стою в длинном 
сарафане, босая на этой горе, и липа такая старая, 
развесистая... А я с кем-то прощаюсь, прощаюсь... И мне так 
горько сделалось, но чудно... Милая, как ты поёшь! 

Калитов и приехавший с ним мужчина простились, 
поблагодарили и вышли. 

Все сразу заговорили. 
— Это председатель колхоза новый. 
— Из Ленинграда. Он рабочий сам. Голубев. 
— На два года, значит, послали их. 
— Партийный, грамотный. 
— Будет сдавать дела Игнат, вот посмотрите! 
Машенька, вся сияющая, подошла к Терентию, помахивая 

тонкой бумажкой. 
— Читай! 
— Я знаю, — улыбнулся он. — Я тогда рассказал 

Кадетову, как ты на курсы хочешь, а он ничего не ответил. Я 
подумал, что он и забыл. 

— Терентий, я сегодня такая счастливая. 
— Ты всегда счастливая. 
— Нет, сегодня — особенно! — Она сильно стиснула его 

руку так, что он покраснел от смущения и боли. 
— Ой, Машка! 
Разыгралась, разошлась любимая «Подгорная». 
Развились цветастые полушалки, раздулись колоколом 

белые и розовые юбки, часто застучали каблучки. 
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Машенька вмешалась в толпу танцующих, словно 
подгоняемая ветром, подхватила кого-то под локоть, отчаянно 
покружила в разные стороны, потом бросила, подхватила 
другую девушку и покружилась с той. И вдруг поплыла вбок, 
притопывая новенькими полуботинками, остановилась перед 
Козухиным и ступила на каблучок, потом на носок, вызывая 
на пляску. 

Он, хмурясь, покачал головой. 
Но Машенька так упорно, хоть и неслышно притопывала, 

глаза её сияли таким весельем, что он вдруг сам улыбнулся, 
встал и медвежевато прошёлся под музыку. 

Заметив победу Машеньки, подруги помогли ей, 
подбежали к Козухину и закружили его. 

Всё быстрее играла гармонь, от ярких платьев рябило в 
глазах, старики одобрительно улыбались, любуясь на пляску, 
всё отчаяннее носилась Машенька, помахивая белым 
вышитым платочком и припевая в такт музыки: 

Может быть, может быть, 
Что-нибудь получится, 
Лучше прямо говорить, 
Чем вздыхать да мучиться! 

Пожилая краснолицая колхозница со светлыми серёжками 
в ушах опять оказалась возле Суханова. 

— Сергей Иванович, — сказал Мартын, —вот кума моя, 
Афросинья, до вас дело имеет. 

— Мальчонка у меня ходил в морковинскую школу, а 
учитель его прогнал, не велел учиться. 

— Почему? — спросил Сергей, следя глазами за 
Баяновым, который в другом углу избы играл на гитаре. 

— Отсталый умом, говорит. Ужели он у нас дурачок? Не 
примечали! Хочу я просить вас очень, товарищ Суханов, 
проверьте вы его! Я слухом пользовалась, вы и Лену 
горбатенькую хорошо учите. А то ведь как же парнишке быть? 
Как он жить-то будет при нонешнем времени.  Ишь, все 
кругом учатся, и старый, и малый... Ужели же... А я бы уж вам 
рукавички пуховые к зиме связала — козочек держим! 

— О рукавичках подождём говорить, — сказал Сергей 
Иванович. — А мальчика пришлите завтра же. 

Он вдруг оглянулся. Прямо за его спиной стояла Нина. Она 
слышала весь разговор. 

— Вы возьмёте этого мальчика? Будете заниматься с 
ним? — спросила она быстро. 
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— Какое же мы имеем право оставлять ребёнка за 
стенами школы? 

— Стёпой звать его, —сказала женщина и печально 
вздохнула. —Так я завтра же пришлю! 

Она отошла успокоенная, а Сергей обратился к Нине: 
— А вы что-то не играете со всеми, не танцуете. 

Пойдёмте играть, вон все наши заводят что-то с молодёжью? 
— Я не хочу. Надо позвать Андрея и идти домой. 
— Без Андрея не можете? 
— Андрей, мы пошли! — сказала Нина, проходя мимо 

Ельцова, стоявшего с другими в кругу. 
— Подождём его здесь. 
Она села на широкую лавочку, словно вросшую в землю у 

ворот. Сергей не решался сесть рядом. 
— Ну, что же вы стоите? Какой вы, всё-таки, смешной! 

Скорее бы вам те рукавички связали, ив козьего пуха, я 
посмотрю! 

Сергей покраснел. Слышала! Попробовал бы кто-нибудь 
другой, кроме Нины, подшутить насчёт этих рукавиц... 

Он молча опустился рядом с ней. 
Из дома неслась стройная хоровая песня. 

...Долго я тяжкие цепи влачил. 
Долго бродил я в горах Акатуя, 
Старый товарищ бежать пособил, 
Ожил я, волю почуя. 

Нина закрыла рукой глаза. 
— Это — про моего отца песня. Ведь он был ссыльный. 
— Ссыльный? — переспросил Сергей. 
— Вы удивились? Он ничего не сделал плохого! Только 

избил управляющего золотым прииском: тот издевался над 
рабочими. Отсюда всё началось. После пригнали этапом сюда. 
В кандалах. И в Восточную Сибирь, в глушь. 

Шилка и Нерчинск не страшны теперь, — 
Горная стража меня не поймала... 

— Знаете, где проходил кандальный тракт царской 
России? Вот здесь и через нашу Елшанку, где была тогда 
степь да холмы, через Чирухино. По этой самой улице. Здесь 
шёл и мой отец... 
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Оба невольно посмотрели на спящие избы в причудливой 
узорной тени облетевших черёмух, на дорогу, освещённую 
яркой луной. 

Она была пустынна теперь, эта дорога, мирно спавшего 
маленького сибирского посёлка. 

Но на миг Сергею показалось, что она хранит ещё следы 
прошедших здесь людей с крепкой волей и верой в светлое 
будущее. 

— А потом? — спросил он невольно. 
— Уже здесь, в Сибири, отец встретился с политическими 

ссыльными и стал революционером. Печатал листовки, 
подготавливал восстание рабочих на приисках... Он был 
расстрелян за организацию побега одного политического... 

— А мать? — тихо спросил Сергей. 
— Я ничего не знаю о ней. Знаю только, что они 

познакомились в пересыльной тюрьме, и она пошла за отцом в 
ссылку. Меня завезли сюда возвращавшиеся на родину 
ссыльные. Они ночевали в Елшанке у Мартына, и дядя с тётей 
упросили оставить меня им. Те согласились, потому что сами 
не знали, какая ещё судьба ожидает их в столице, в какие ещё 
каторги, тюрьмы и крепости их погонят? 

Сергей слушал внимательно. Он посмотрел на Нину. Ни 
разу он ещё не видел её лица таким решительным, таким 
смелым и красивым. Слегка нахмурив брови, она смотрела 
куда-то вдаль, гораздо дальше избушек Барашкина Хутора. 

Сергею хотелось побыть с ней подольше вдвоём. Он 
боялся, что выйдет Мартын или Андрей и их разговор 
кончится. 

Они вышли на какую-то незнакомую дорогу за амбарами и 
тихо пошли рядом. 

— Мне показалось сегодня, что вы о чём-то всё думаете? 
— сказал Сергей. — Невесёлая какая-то. 

— Да нет, ничего. Знаете, когда я была маленькой, 
елшанские ребятишки дразнили меня «каторжанкой»...  
Может быть, если б не это, я и забыла бы об отце. 

— Куда это мы пришли? — спросил вдруг Сергей. 
Дорога оборвалась у больших соломенных зародов, 

возвышавшихся на току. Немного в стороне, у самой реки, 
виднелась заброшенная мельница. 

— А, всё равно! — сказала Нина, — Мы немножко 
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заблудились, да я знаю это место. Хорошановых мельница. 
Фёдора, Игнатова брата. Его выселили. 

В воде отражался тёмный мрачный дом из прочных 
сосновых брёвен. Пустые окна угрюмо чернели. Большое 
поломанное колесо увязло в тине возле самого берега. На 
другой стороне реки взбирался на горку голый осинник. 

— Может быть, сядем? — предложил Сергей, 
разглядывая мельницу. 

— Нет, земля холодная. Да я люблю бродить. А вы? 
— Тоже. 
— Молодец Таня, что выходит замуж. Если бы мой дядя 

был такой, как Игнат, я ни на что бы не посмотрела и ушла бы 
из дома навсегда. 

— С семьёй нужно ладить, — заметил Сергей. 
— Да... Но что такое — семья? Я не знаю, где родилась, у 

меня нет маленькой родины, есть только большая, — твёрдо 
сказала Нина. 

Долго бродили они в ту ночь вдоль берега речки. Тихо 
падал снег. Бесследно тонули снежинки в тёмной лиловатой 
воде, ложились на мостки с чьим-то забытым вальком, белым 
роем кружились по раздетым продрогшим осинам на дальнем 
берегу. 

И милы были Сергею и эти осины на почерневшем уже 
примятом ковре заиндевелых листьев, и забытый шалаш — 
видно, прятались в покос от грозы, и большой стог сена на 
полянке, с ветряками из четырёх молодых берёзок. 

Радостно вспоминал он после и большой корявый пень, 
спиленный наискось, с приросшими к нему жёлтыми и 
розовыми полукружьями крепких, как пробка, грибов. Здесь 
они отдыхали, сидя рядом. 

Как хорошо затеряться иногда без дороги и не думать о 
ней, не знать, где находишься, да и не желать знать этого. Всё 
кругом незнакомое, но близкое сердцу. 

В какой стороне Морковино? Барашкин Хутор? Елшанка? 
А, не всё ли равно! 

На рассвете пробирались через болото. Высокие кочки 
поросли пучками жёсткой шершавой осоки. Между ними во 
впадинах блестел ледок. Зыбкий мох был усеян высохшими 
низкими стеблями кукушкиных слёзок с коричневыми 
точками наверху. 
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Весело и жутко было перепрыгивать по кочкам, цепляясь 
за редкий кустарник, чтобы не оступиться в воду. 

Оба смеялись. Тут уж было не до разговоров! 
Может быть поэтому, когда болото кончилось и они 

очутились на зелёном ярком озимом поле, раскрасневшиеся, 
весёлые, Сергей спросил: 

— А вы согласны с Калитовым, что надо поставить перед 
собой конкретную цель? Ведь сейчас, пока молод, это так 
трудно! Слишком много желаний. 

Нина обмахнула перчаткой снежинки, усевшиеся на 
воротник пальто. Лицо её стало серьёзным. 

— Я во всём с ним согласна! Когда же и ставить цель, 
если не сейчас? 

— А вы? 
— Я? — спросила она и некоторое время молчала. — Да, 

я выбрала. Отец знал каторжную Сибирь — я буду строить 
Сибирь социалистическую. Вот и всё. Но в этом большом деле 
я беру себе участок — знаете какой? 

— Знаю. Ведь вы сказали мне, когда приходили в мою 
школу. 

— Да. Я буду учить и воспитывать людей для нового, 
социалистического общества. 

— И я, — сказал неожиданно для себя Суханов, крепко 
сжимая ей руку. 

— Значит, договорились? — улыбнулась Нина, и всё 
лицо её осветилось радостным сиянием. 

— Договорились — в основном! — радостно пошутил он. 
— А теперь и домой пора. Так и в школу опоздать можно! 

Сразу за озимым полем начинались огороды Елшанки. 

XX 

Каролинка остановилась у порога со своей сумкой, где 
были тесно уложены учебники. Она искала веник, чтобы 
обмести снег с валенок, но, не найдя его, счистила снег 
рукавичкой. 

У Марковых ещё спали. Один Матвей сидел у окошка, 
починяя хомут. 

Он заехал с права фланга, 
Поздоровался, сказал: 
Эх, вы, здорово, красноармейцы, 
Командиры-молодцы! 
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Тихо напевал он, протыкая шилом толстую кожу и с усилием 
продевая дратву. 

— А я тоже эту песню знаю, — вполголоса сказала 
Каролинка. 

— А? Чего? Ты что это в такую рань прибежала? — 
спросил он, кладя шило на подоконник. 

— За Зойкой, в школу идти, — глядя в пол, сказала 
Каролинка. 

Малуха спала на кровати. Рядом с ней на подушке 
виднелась чёрная голова Зои. Лена спала в ногах, свернувшись 
клубочком. На печи плакал ребёнок. Он плакал давно, и никто 
не подходил к нему. 

Матвей отложил хомут, стряхнул обрезки кожи с 
холщового передника и взял ребёнка на руки. 

— Пойдём, пойдём, рыжий плутишка! Спать-то тебе 
некогда. 

Мальчик сразу замолчал, прижавшись к отцу и косясь на 
Каролинку повеселевшими, но ещё мокрыми от слёз глазами. 

— А у нас Афонька уже на ножки встаёт, — сказала она. 
Зойка проснулась и глядела на подругу, но и не думала 

вставать. Она отлично знала, что Каролинка пришла вовсе не 
за ней и в школу ещё рано. 

Из-за перегородки вышел Витя, угрюмый и заспанный, 
долго плескался у рукомойника. 

— Малуха, вставай! — осторожно сказал Матвей, — 
Ребятам в школу скоро, чего завтракать будут? 

— А наша мамка давно уже встала, — сообщила 
Каролинка. — Печку топит. 

Она не сводила глаз с Вити. Вот он опять ушёл за 
перегородку. Неужели не вынесет сюда? 

Он показался с высокой клеткой, поставил её на пол и 
встал на одно колено перед ней. Малыш, бывший на руках у 
Матвея, тотчас же слез и подполз к клетке. 

Тогда Каролинка не вытерпела и, положив сумку на лавку, 
тоже подошла. 

В клетке, на протянутой палке, сидела белка. Она смотрела 
куда-то мимо детей блестящими бусинками глаз. 

— Ты её не лечишь, наверно, — ревниво сказала 
Каролинка. — Я бы уже давно вылечила, у меня мазь есть. 
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— У неё и так зажило, без твоей мази... гляди, гляди, как 
прыгает! 

Клетка была сделана искусно, так что белочка свободно 
могла перепрыгивать с одной палки на другую. Она словно 
перелетала, распустив хвост. Малыш громко рассмеялся. 

— Спать не дадут! — проворчала Малуха, натягивая 
одеяло на голову. 
Продай, а? — попросила  
Каролинка. — Я тебе книжку дам «Али-Баба и сорок 
разбойников», с картинками. 

Витя презрительно пожал плечами. 
— Ну, продай, а? У нас ранетки есть, у Молокановых 

купили целый мешок. Принести? 
— Ничего мне не надо. 
Девочка чуть не плакала с досады. 
— Ну, чего тебе, чего тебе? 
— Сказал — ничего! Для тебя с ней возился? Мы её в 

музей поместим, в живой уголок. 
— А не замёрзнет, она? 
— Натопим! Мы вчера заведующим музеем Кольку 

выбрали — не слыхала? Надо было не уходить, голосовала бы. 
Смотри, сегодня приходи после уроков туда, только 
что-нибудь обязательно неси для музея, а то одни голые стены. 
Кто ничего не принесёт — и из членов кружка исключим. 

— А у меня ничего нет. 
Твоё дело, — холодно сказал Витя и отвернулся к окну. 

В это время дверь отворилась и вошла Настасья Ельцова. 
— Здравствуйте вам... Ну, Матвей, давай свою хозяйку 

немедленно. Там свинья породистая опоросилась, я за 
Малухой посылала два раза — её не было дома, наверно... И 
теперь — хоть разорвись! 

Малуха, громко зевая, стала одеваться. 
— Раньше надо было! — сурово заметил Матвей. — Сама 

знай дело. 
— А завтрак? — спросила Малуха. 
— Ладно, беги, раз такое дело. Вчера завтракали, завтра 

опять будем, а сегодня — так побудем! 
— Не торопи, а то упаду, — недовольно отшучивалась 

Малуха. 
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— Да мне-то ведь из-за тебя совестно или нет? Вот 
лентяйка навязалась. Чем лечить только её, не знаю? Нет ли 
лекарства какого, Настасья? — подмигнул он на жену. 

Умываясь, Малуха брызнула на него водой и засмеялась. 
— Нечего мной командовать. Тот командует, другой 

командует. 
— А ты к этому непривычна! — сказала Настасья. 
— Матвей, щепи лучину для самовара скорее, я чаю хочу. 
— Что ты! — испугалась Настасья. — Сейчас пойдём, 

поешь после. 
— Это я буду своё слабое здоровье терять? 
— Я тебе туда обед занесу, — сказал Матвей. — Или, вон, 

Зойка... 
— Кто? Как ты сказал? Тебе кто позволил мою дочь 

гонять, куда вздумается? 
— Ну ладно, Ваня принесёт. Я ж так и сказал: Ваня. 
Одеваясь, Малуха отдавала распоряжения. 
— Витя, Ваня, дров наколете, как придёте из школы. Да 

чтоб живо у меня, зря нигде не болтайтесь! Маленьких 
покормите! Зоя, тебе чего сварить? 

Зоя потягивалась, зевала. 
— Я киселя хочу из смородины. 
— Слыхали? Зое киселя сварите. Тебе, Лена, чего? 
— А что все есть будут. 
Матвей, Настасья и Малуха ушли. 
Лена уже встала, оделась, умылась и подметала пол. Витя и 

Ваня ели хлеб с молоком, собираясь в школу. 
— Лена, ешь, — сказал Витя. 
Ваня подвинулся, чтобы девочке было удобнее сесть. 
Зоя тоже села. 
— Лена, что ты молоко пьёшь? Мама велела, чтобы мы 

сметану ели. Витька, куда сметану спрятал? Погоди вот, мама 
придёт, я всё скажу. Опять тебе отец уши надерёт. 

Лена потянула сестру за рукав. 
— Зоя, не надо: нехорошо! — шепнула она, краснея. — И 

в школу пора. 
Каролинке было любопытно посмотреть, что будет дальше, 

но она боялась опоздать в школу: Витя и Ваня уже укладывали 
книжки. 
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Девочка побежала в школу, взрыхляя выпавший ночью 
снег новыми валенками. Она очень боялась, как бы снег не 
растаял: надо было обязательно надеть сегодня новые валенки, 
и она поспорила с матерью, которая убеждала её, что ещё 
развезёт грязь. 

Но лёгкий морозец сковал снег, и сразу после занятий 
Каролинка, не заходя домой, побежала к Ельцовым. Она едва 
дождалась конца уроков, думая всё время о том, как бы 
достать что-нибудь для «музея». Конечно, если бы открытием 
музея руководил Сергей Иванович, то она бы не так 
беспокоилась: уж он-то принял бы её и так, не исключил бы из 
членов краеведческого кружка. Но Сергей Иванович, осмотрев 
дурнову баню, сказал ребятам, что помещение слишком 
маленькое и тёмное да, пожалуй, и холодное. Но они так 
просили разрешить им устроить там «музей» и живой уголок 
— всё вместе! — что он согласился. 

— Только делайте всё сами! — сказал он. — А когда будет 
готово, я приду и посмотрю. 

Ребята были очень рады, что краеведческий кружок будет 
теперь не только в школе, тем более, что в музее они сами 
хозяева. 

Колька встретил девочку очень важно, как и подобает 
начальнику. Он готовил обед себе и матери, которой пришлось 
остаться на ферме возле новорождённых поросят, и крошил 
морковку в суп с таким видом, что Каролинка и не решилась 
улыбнуться. 

— Ну, и что же? — сказал он, выслушав девочку. — Что я 
тут могу поделать? Правильно тебе Витька сказал: ничего не 
принесёшь— исключим. Напрасно и шла ко мне. Что ж, ты не 
могла мне в школе сказать? 

— Подумаешь, какой! А ты поищи чего-нибудь для меня. 
— У меня ничего нет. 
— А для себя? 
— Для себя есть. 
— Покажи! 
— Это не дома спрятано. 
— Ничего у тебя не спрятано, ты врёшь! Сам 

заведующий, так думаешь так пройти? Нет, я посмотрю, вот. А 
если у тебя ничего не будет — тоже исключим! 

Каролинка хлопнула дверью и побежала к Ване Лобанову. 
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Он трудился над большой картой елшанского колхоза, 
прикрепив её кнопками к столу. Мищенко стоял рядом и учил 
его держать правильно перо у линейки. 

— Клякса будет! Клякса будет! — предупреждал он. — 
Вот так! 

Он посмотрелся в зеркало, причесал свои пышные волосы 
и ушёл, напевая. 

— Ваня, а ты дай мне что-нибудь для музея... Или продай! 
— попросила Каролинка. 

— Ничего нет подходящего, — равнодушно отвечал Ваня, 
обтирая мокрую кисточку концом короткого пиджачка. 

Каролинка вышла на ослепительно сверкающую- улицу. 
Куда же теперь? 
Она обошла ещё нескольких ребят, но все были заняты 

делом, все готовили что-нибудь для музея, или показывали ей 
уже готовое. 

Каролинка была обижена. Если бы она знала, то 
приготовила бы что-нибудь. А ей не пришлось быть на 
собрании кружка: мать велела прямо из школы бежать домой и 
носить воду для стирки. 

Вокруг дурновой бани густо лежал снег. Кое-где торчали 
из-под него жёлтые кочки, покрытые бурой листвой. Над 
почерневшей дверью Колька прибивал белую дощечку, где 
чёрной краской красивыми буквами Лена написала: 

МУЗЕЙ К РАЕВЕДЧЕСКОГО К РУЖКА 
ЕЛША НСКОЙ ШКОДЫ  

Из трубы поднимался густой дым. Баня была построена 
«по-белому», и дым не попадал внутрь. Там было уже тепло, 
целая куча дров и хворосту лежала в углу. Стены, девочки 
вчера ещё чисто выбелили, отскребли и отмыли пол. 
Каролинка так старалась вчера, что извёсткой ей проело палец. 
А потом, уже без неё, в убранном помещении провели 
собрание. На широком полке, тоже отмытом добела, и под ним 
ребята решили устроить живой уголок. Им особенно 
нравилось, что помещений было два: наверху могут жить 
птицы, а внизу, где темно и уютно, — разные зверушки. Витя и 
Ваня Марковы принесли и поместили 
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уже туда двух своих ангорских кроликов, с длинным белым 
мехом и огненно-красными глазами. 

— Запиши их от Вани! —сказал Витя Стёпе Козухину, 
который сидя за шатким столиком, составлял «инвентарный» 
список имущества. — А от меня — вот. — И он торжественно 
поставил на полок клетку с белочкой. 

Дуня и Маня Кривенко пришли в одинаковых длинных и 
широких юбках, в новых чёрных валеночках и принесли 
крошечную птичку в клетке, хиленькую, с общипанной 
грудкой и красивыми серо-зелёными пёрышками. 

— Её чуть кошка не съела, — пояснили они. 
— Это — за одну! — строго сказал Коля. — А за другую 

что принесли? 
— А у нас больше ничего нет, — простодушно сказала 

Дуня. — Мы всё равно обе будем, уж пожалуйста. 
— Никаких «пожалуйста»! Постановление общего 

собрания — закон, — сказал Коля. — Кто из вас старше, та 
оставайся, а другая уходи. 

— А мы —- одинаковые, — виновато сказала Маня, — В 
один день именинницы. 

— Ещё лучше! Ну, ты уходи, а Дуня пусть остаётся. 
Каролинка, которая смотрела на всё, стоя в дверях, 

обрадовалась: Маня тоже пойдёт жаловаться учителю. 
Теперь надо было прибивать карту, над которой было 

красиво написано: «Карта колхоза «Новый путь», с. Елшанка 
Ясногорского района», а внизу подпись: чертил В. Лобанов. 
Он готовил всё для карты вместе с Колей, но Коля не мог 
красиво чертить и тонко подписывать. Что же он даст? 
Каролинка зорко следила. Раз она подскочила даже к Стёпе 
Козухину и заглянула через плечо в список. Но там Ельцова не 
было. 

— Чем прибивать? — кричал Ваня Марков, стоя на 
чурбане, который заменял табуретку. — Давайте гвозди. 

— А гвоздей-то и нет, — вспомнили все. 
Вот это была оплошность! Кроме карты, прибить нужно 

было портреты вождей, рисунки с натуры елшанского озера, 
горы, отдельных уголков леса, большие листы с образцами 
трав, растущих на елшанских лугах, листьев и сухих цветов. 

— Есть гвозди, — сказал Колька. 
Он приподнял одну из половиц, где темнело какое-то 

пятно, напоминавшее крест, и подал Ване пакет с гвоздями. 
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— На, прибивай всё, что нужно. Это будут наши 
музейные гвозди, ты за них отвечаешь. 

Ваня посмотрел на него с удивлением. Он узнал гвозди, но 
ничего не сказал. Теперь было не до этого! Хорошо, что есть 
чем прибивать. 

Витя подошёл к брату. 
— Колька давно рассказал мне про эти гвозди, да я не стал 

брать. Видишь — пригодились! 
«Ладно, потом отколочу, — решил про себя Ваня. — 

Припрятал!» 
Пошаривши ещё под половицей, Колька достал небольшой 

предмет, завёрнутый в тряпочку, и положил на полку, 
устроенную вдоль стены, «для экспонатов». 

— Что это? — заинтересовались все. 
— Это пока нельзя. Только при Сергее Ивановиче 

откроем, — сказал Колька. — Никто не трогайте! 
Каролинке так и хотелось схватить пакетик. Главное, он 

лежал под той самой половицей. Что это может быть? 
Чем оживлённее устраивали дети своё помещение, чем 

веселее говорили между собой, тем обиднее становилось 
Каролинке. 

Почему у неё ничего нет? Каким прекрасным казался 
музей! Рядом с Колиным свёртком расставили коробочки со 
стеклянными крышками, где сидели жуки и были приколоты 
разноцветные бабочки. 

Каролинка почувствовала себя одинокой, ненужной. 
— Ну и музей! —сказала она с презрением дрожащим 

голосом. 
— Ну и уходи! —сказал Колька. 
— Я и так не хочу играть. Ничего хорошего. 
— Иди, в куклы играй! 
Он толкнул её, но, конечно, получил сдачи. 
Задыхаясь от обиды, девочка бежала через рощу прямо в 

деревню. Сейчас же к учителю! 
— Где Сергей Иванович? — спросила она у Ефимовны, 

которая скребла школьное крыльцо. 
— Ушёл на комсомольское собрание. 
Каролинка опустилась на крыльцо. 
— Мне убирать нужно, деточка, — сказала бабка. — Иди 

домой, уроки учи. 
Каролинка чувствовала себя всеми покинутой, и ей нужно 

было немедленно увидеть Сергея Ивановича, рассказать ему 
всё, пусть он скажет — правильно или нет? 
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XXI 
Последний обоз, нагруженный досками для свинофермы, 

прибыл в деревню. Эти доски должны были пойти на крышу. 
Длинное, низкое здание с рядом аккуратных одинаковых 
окошек было уже готово. Оставалось покрыть готовые 
стропила. 

В избе-читальне комсомольцы отчитывались о  
выполнении задания. 
— Последний раз мы у тебя собираемся, — сказал 

Козухин Грищенко, — вот посмотришь. 
— Вот посмотрю, — отозвался Грищенко, подбрасывая 

дрова в железную печку. 
— Уже надоело на твою отсталость глядеть. Разве в 

избе-читальне можно железную печку? 
— Это временное явление, — заявил Грищенко. — Я 

замёрз. 
Поджидали Калитова: он обещал обязательно прийти 
— Начнём без него. Бригада первая! 
— У нас было лёгкое задание, — смутилась Настя, глядя 

на Козухина, только что вернувшегося с Лебяжки...— Собрать 
мешкотару. Ну, мы собрали. 

— Сразу? — охрипшим от простуды голосом спросил 
Козухин. 

— В один вечер. Хлеб отправили. 
— Хватило? 
— Да. 
— У кого есть вопросы, товарищи, к бригаде первой5 
— У меня, — сказал Ельцов. — Мешки вернули 

колхозникам? 
— Завтра вернём. 
— Сегодня же! Вы работаете от имени комсомольской 

ячейки — надо работать безупречно. 
Козухин хотел повернуться к Илье Маркову, который 

отвечал за воскресник по заготовке школьных дров, и стиснул 
зубы от боли — после ночи на реке, когда ему пришлось, стоя 
по пояс, плавить лес к берегу, вся шея распухла и затвердела 
от двух нарывов. Илья встал сам, обдёрнув старый стёганый 
пиджачок, из-под которого белел вышитый ворот рубашки. 

— Справились... А чего было не справиться? 
— Так не отчитываются, — остановил его Ельцов. 
— Ты скажи, всё ли выполнили, — шепнула Машенька. 
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— Сколько сумели до темноты, столько нарубили. Сам 
знаешь, Терентий, сам работал не хуже других. 

Сергей попросил слова. 
— Работали на совесть, — сказал он, — то есть так, как мы 

должны. 
— У меня вопрос, — сказал Ельцов. — Сколько 

участвовало в воскреснике несоюзной молодёжи? 
— Пришли помогать в подвозке Мишка Миронов и 

Кузьма, остальные были в поле. 
Когда встал отчитываться перед собранием Терентий 

Козухин, бывший на самом трудном участке, все посмотрели 
на его невзрачное бледное лицо, длинные руки и ноги так, 
словно видели его в первый раз. 

Все знали, что комсомольцы жили в лесу, на берегу 
Лебяжки, мокли под дождём, питались одной картошкой, 
которую варили кое-как на костре, — и сделали своё дело. Их 
труд река разрушила дочиста, — построили снова, а дорога 
через Волчьи Ямы стала между тем совершенно непроезжей 
из-за дождя. Когда весь лес вывезли, мост пришлось разбирать 
и грузить сразу на ту сторону реки, втаскивать на крутой берег. 

— Работу закончили в срок, — сказал Терентий. — Мы бы 
сделали раньше, но наша бригада задержалась сначала на 
воскреснике. 

Вошёл Калитов. Он тихонько прошёл к дальней скамейке и 
сел, сняв кепку. Уши у него порозовели от мороза. Волосы на 
висках были высоко и чисто сбриты. 

Иван Дудников, который до этого, уронив голову на руки, 
дремал после бессонных ночей, встряхнулся и сел прямо. 
Настя сидела, не шевелясь. На лице её, обычно бледном, играл 
румянец. Глаза светились тёплым светом. 

После отчётов выступил Ельцов. 
— Работали хорошо, — сказал он, — все бригады. 
Настала тишина. 
— Хорошо то, что работали по-новому, по-ударному на 

строительстве моста и на заготовке топлива. Но ещё мало 
организовали несоюзную молодёжь, мало подняли дух 
колхозников так, чтобы они сами загорелись желанием 
совершить подвиг. Кроме того, бригада по хлебозаготовкам не 
вернула колхозникам взятые на сутки мешки. 

 Занимаясь с детьми, Сергей привык чутко улавливать 
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настроение слушателей. И хотя здесь сидели не дети, он понял, 
всем хотелось чего-то большего от оценки их работы. 

— Недостатки бывают у каждого, — сказал Сергей. — 
Молчать о них, конечно, нельзя, чтобы они не повторялись... 

Заметив, что Нина приготовилась записывать, стал 
говорить медленно. 

— Главным нашим недостатком надо считать неумение 
организовать всю молодёжь колхоза «Новый путь.». С этого 
начнём теперь в любом деле. Во-вторых, отчёты безличные. В 
следующий раз потребуем подробной характеристики каждого 
комсомольца на работе. Предложение: работу бригад признать 
хорошей. Бригадиры пусть сообщат, кто работал лучше. 
По-моему, надо отметить хорошую работу Терентия Козухина. 

Все поддержали это предложение. 
Терентий снова упрямо выдвинул вопрос о постройке 

клуба. Калитов сказал с места: 
— Постройка — дело колхоза. Вы можете только принять 

участие в налаживании работы клуба... 
— Которого нет! — горько выкрикнул Козухин. 

Забывшись, он так резко повернул больную шею, что не смог 
удержаться от стона. 

Калитов обещал поставить вопрос об отведении под клуб 
дома, принадлежавшего прежде кулаку Лыкову. Правда, 
правление колхоза наметило продать этот дом в Морковино: 
было решение общего собрания. 

— Разве Славин согласится отдать под клуб? — 
сомневались ребята. 

Сергей Иванович говорил о ликвидации неграмотности. 
Надо вести пропаганду среди населения, начиная со своих 
домашних. Каждый комсомолец должен иметь свой участок и 
отвечать за посещаемость ликбеза. 

— Ну, мне пора. Сегодня — первый день занятий. 
Козухин, разрешишь уйти? 

Козухин осторожно кивнул. 
Взял слово Калитов. Он стоял у стола, положив свою 

худую руку на красную скатерть, прямо перед Настей, которая 
сидела на передней скамейке. Слегка прищуренные усталые 
глаза мягко и серьёзно смотрели в лицо Насте. Но она знала: он 
смотрит на неё только потому, что она сидит на передней 
скамейке. 

 
 
 

 

 

 

 

227 
 
 
 
 
 



Калитов был в своей потёртой кожаной куртке, так хорошо 
знакомой всем колхозникам. 

Приезд его каждый раз означал для Насти несколько дней, 
когда всё освещалось для неё радостным светом. Она была 
счастлива уже тем, что видела его, слышала его голос. 

Больше года продолжалась эта влюблённость, и Иван 
Дудников начал терять надежду, что Настя обратит на него, 
наконец, внимание. 

Но она ни на кого не смотрела, никто из ребят не 
интересовал её. 

— Вы меня сегодня порадовали, — тихо говорил Калитов. 
— Но ваш главный недостаток: отсутствие пропаганды среди 
населения! За это боритесь. А клуб — добьёмся! 

К нему подошёл Илья Марков. 
— Прощайте, товарищ Калитов. Завтра — на курсы 
Калитов пожал ему руку. 
— Не прощайте, до весеннего свиданья! Пашни вас ждать 

будут. А где же Маша? 
Машенька прощалась с подругами. Она вся сияла от 

радостного возбуждения. Ей казалось, что все должны ей 
завидовать. 

— Ничего, потом и ты поедешь! — утешала она каждую. 
Калитов сам разыскал её в весёлой толпе девчат. 
— Ну, смотрите же, Маша, трактор чтобы изучить как 

следует! Вон, брат на соревнование вызвать хочет! 
Машеньке было радостно, но немножко жаль расставаться 

с подругами. В глубине души она чуть-чуть боялась: а ну, как 
ничего не поймёт? Там ведь всё машины, да машины... Вот 
опозорится-то!.. Тогда — в воду головой, вот и всё! — решила 
она, пожимая на прощание руку Терентию. 

Кружила позёмка. Мельницу занесло снегом. Со свистом 
налетал с реки свежий напористый ветер. Он так метался 
вокруг затонувшего колеса, словно хотел сдвинуть его, чтобы 
оно завертелось. Нет! Не под силу. 

Ещё раз налетел ветер на старые потемневшие брёвна, 
ворвался в выбитые окна. 

Филипп Григорьевич невольно поёжился, сунул руки в 
рукава. 
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В памяти всплыл вдруг большой залитый огнями 
ленинградский театр, сцена. 

— Вот мельница. Она уж развалилась, — грустно сказал 
Филипп Григорьевич, думая о театре, о далёком Ленинграде, о 
жене Елене Васильевне и маленькой дочке Шуре. 

— Весёлый шум её колёс умолк... 
Последние дни он сильно скучал о семье, о заводе. 

Неужели целых два года он не увидит их? Не увидит блеска 
вечерних огней у большого заводского клуба? 

А здесь — пустыня, кружит метель... 
Игнат Хорошанов сдал ему колхозные дела в большом 

беспорядке. Кроме того, Игнат, а может быть и ещё 
кто-нибудь продолжали настраивать колхозников против 
Голубева. 

Не раз ловил на себе Голубев косые взгляды, на собраниях 
слышал выкрики: 

— Хлеб наш! 
— Ты летом робил? 
Но не так-то легко было сломить Голубева. 
Правда, последние годы иногда сказывался возраст, 

ревматизм, полученный ещё в гражданскую войну. Хотелось 
посидеть вечер в красном уголке за шахматами, или дома 
поиграть с дочуркой. Но редко выпадали такие вечера. Жизнь 
на заводе текла бурно. Голубев возглавлял движение 
ударников. Его бригада заняла первое место. Переходящее 
красное знамя завода держали твёрдо целый год, но вдруг 
начала обгонять бригада токарей. Голубев снова нажал на 
своих ребят, горячил их, подбадривал. Соревнование 
разгорелось жарко. Но вот партия послала Филиппа 
Григорьевича на колхозное строительство. Теперь он ждал 
письма: чья же бригада победила? Не взяли ли у них знамя? 
Неужели они уступили токарям? 

Новая жизнь захватила Филиппа Григорьевича. Он 
почувствовал себя снова молодым. Ревматизма как не бывало. 

Разве не он шёл впереди во время революционного 
восстания рабочих в Иванове? Его жёсткие рыжие усы не 
имели в то время ни одной сединки. Это он нёс тогда красное 
знамя. Разве не он воевал с Колчаком, два года трясся в седле 
по степным дорогам? 

— Вот мельница... Она уж развалилась! — запел Филипп 
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Григорьевич, обходя вокруг и уже не грустя, а деловито 
осматривая брёвна. 

— И совсем не развалилась! — громко сказал он. И ему, 
как и ветру, захотелось напереть посильнее да и пустить это 
тяжёлое колесо. 

Сзади послышались шаги. Прикрываясь от ветра, подходил 
Суханов. За ним Агриппина и техник. 

— А, вы уже здесь! — сказал Сергей, здороваясь о 
Голубевым. 

— Привет, товарищи комиссия! — отвечал Филипп 
Григорьевич, слегка приподнимая круглую меховую шапку на 
лысой голове. — Ругаете меня, наверное? 

— Вас-то за что? — буркнул техник, растирая обеими 
рухами озябшие щёки. — Ещё до вашего приезда была эта 
ерунда. 

— Какая ерунда? — строго спросила Агриппина. 
— Да вот — в такую вьюгу эти развалины смотреть. 
— Ты, образованный, учёный! —покачала она головой. 
— Сергей Иванович, айда, внутрь зайдём. 
Все поднялись на крыльцо, осмотрели внутренность заброшенной 

мельницы. 
— Ну, нечего здесь вообще-то долго делать, — сказал 

Сергей. — Идёмте составим акт, и колхоз приступит к 
ремонту, вот и всё. 

— Будет своя мельница, — заметила Агриппина. — А то 
вон какую бесхозяйственность допустили. 

На обратном пути долго молчавший техник значительно 
засопел. 

— С точки зрения специалиста, если понимать дело, — 
сказал он, — то я, товарищ Голубев, советую вам наплевать на 
это дело. 

— Как наплевать? — изумился Филипп Григорьевич 
— Да так. Пусть её догнивает. Лишняя забота правлению. 

И я как техник заявляю, что это будет непроизводительная 
затрата средств. 

— Да ведь всё цело! 
— Как хотите! Я как член комиссии акт не подпишу. Я не 

могу поступить против совести. Буду возбуждать дело в 
районе, что правление занялось ненужными делами, 
вредящими доходности. 

В конторе Суханов быстро составил акт о состоянии 
мельницы, перешедшей в колхоз после выселения кулака 
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Фёдора Хорошанова, подписал первым и передал Агриппине. 
Агриппина заколебалась. 

— Товарищ Голубев, я не знаю, как? А возможно, они, 
как техники, больше смыслят? 

Она посмотрела на Суханова, но тот упорно молчал. 
Филипп Григорьевич пожал плечами. 

— Вот что, товарищи. Конечно, обойдёмся и без акта, акт 
здесь ни при чём. Будем ремонтировать! Наши колхозники 
будут иметь свою мельницу. Постараемся, чтобы как можно 
больше было у нас общего добра, вот что Тогда и Барашкин 
Хутор не будет таким диким. 

— Но непроизводительная затрата...— начал снова 
техник. 

— Хватит! — Сергей с размаху стукнул кулаком по 
столу. — Довольно, товарищ Хорошанов, я слушал вас! Что 
вы думаете, я был настолько пьян, что ничего не помню? Не 
беспокойтесь: всё ясно. Товарищ Строкина, подписывайте акт, 
если не желаете плясать под дудочку Игната Хорошанова. 
Техник поёт его песню. 

Техник сказал обиженно: 
— В таком случае я буду просить исключить меня из 

комиссии по проверке имущественного состояния колхоза 
«Луч». Я не желаю, чтобы... 

— Да, вы попали в комиссию по недосмотру, — холодно 
заметил Суханов. 

В контору вошли два маленьких мальчика со снегом на 
валенках. 

— Дядь, а дядь! — несмело окликнул один из них 
Голубева. Другой сердито зашипел на него: 

— Это не ваш дяденька, а наш! Он у нас живёт! — и 
громко сказал: — Дяденька, а вам письмо! 

— Не письмо, а два! — поправил другой. 
Одно письмо было от жены. Филипп Григорьевич вышел 

на крыльцо и с волнением распечатал конверт. 
«...Скучаю о тебе, Григорьич, скучаю да думаю, там в 

деревне, поди, и чайку тебе некому согреть да и газе ты носят 
ли?» 

Филипп Григорьевич усмехнулся. Нет, они там в 
Ленинграде думают, что в колхозе, как в старой деревне, — 
газет негде взять. Но от заботливых слов жены стало тепло на 
сердце. 

Второе письмо было с завода от Гриши Иванова, молодого 
помощника мастера, ставшего после его отъезда бригадиром. 
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«Пишу вам, дорогой товарищ Голубев, от всей нашей 
бригады и все вам шлют горячий привет и пожелания успеха в 
укреплении колхоза. А у нас случилось вот что: на завод 
поступил ещё новый токарь, Михаил Хромин, — и такой 
парень, что сразу всю их бригаду в руки взял. Загорелись 
ребята, откуда что взялось — и знамя у нас отобрали. 

Я знаю, что в этом месте вы, Филипп Григорьевич, крепко 
ругнулись... Может быть, вы меня обвиняете? Думаете, мы 
темпы снизили? Ничуть не бывало. А просто токари какой-то 
секрет от того Хромина узнали, это все ребята утверждают. На 
тех же станках, а другим способом стали работать. А пока в 
секрете держат. Но как только мы всё узнаем — кончено будет 
их счастье, Филипп Григорьевич, вот посмотрите: знамя 
заберём!» 

Ветер смёл с крыши целый сугроб снега, подхватил его и, 
играя, помчался по улице. И Филиппу Григорьевичу 
представилось вдруг тяжёлое колесо старой мельницы. Оно 
повернулось сначала медленно, затем быстрее, быстрее... 

— ...Весёлый шум её колёс...— пропел он. 
Нет, сегодня ему как-то особенно весело. Письма ли жены 

и Гриши Иванова, воспоминания ли о заводе, о театре или 
просто мятежный ветер — но что-то вызвало бодрое радостное 
настроение. 

— Ну, товарищи комиссия, а теперь — на базу, — 
пригласил он, заглянув в контору, — коней посмотрим. Может 
быть ещё конеферму заведём: кони есть очень даже неплохие! 

XXII 

В первой группе начался урок арифметики. 
Дети занимали всего один ряд, ближе к окнам. Они сидели 

прямо, стараясь не шевелиться, все одинаково сложили руки и 
смотрели на учителя, ожидая, когда он обратится к ним. 

На парте, в желобке для ручки, перед каждым лежала или 
кучка бобов, высохших, но зелёных, или смятых, словно 
жёваных, горошинок, пёстрая фасоль с красными, розовыми и 
синими разводами. 

Дуня и Маня Кривенко положили перед собой ягодки 
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красной рябины. Сёстры едва заметно подталкивали друг 
друга локтями и косились назад, где сидел маленький Ваня 
Степанчук. Он принёс кучку сморщенных и чёрных сушёных 
грибов. Вот смешной: грибы же совсем некрасивые! 

У некоторых были тыквенные и подсолнечные семечки. 
Но больше всего детям нравилось то, что принёс Петя 
Мальгин: у него на парте лежали жёлтые, оранжевые и 
густо-красные ранетки. Их было десять. И ягод рябины у Дуни 
Кривенко было десять. И горошинок, и фасоли, и кусочков 
сушёных грибов — всего, всего было по десять — ни больше, 
ни меньше. 

Вот это и было самое главное. 
Учитель написал для второй группы на доске вопросы по 

прочитанному рассказу, прошёл между партами — вторая 
группа занимала два ряда, и обратился к «первым». 

Прежде всего он проверил, все ли выполнили домашнее 
задание. 

Пока он проверял, дети сидели, не двигаясь, следя за 
выражением лица учителя. Они как бы спрашивали его 
глазами: правда ведь замечательные у Пети ранетки? Хорошо 
все выполнили задание? 

Но вот учитель посмотрел на грибы Степанчука. Дуня и 
Маня не выдержали и громко фыркнули. Хоть бы учитель 
побранил его: ишь какой сидит в школе смирненький! А на 
улице так больно дерётся... 

Но Сергей Иванович строго взглянул на девочек. 
— Молодец, Ваня. Сколько у тебя грибов? 
— Десять. 
— Правильно. 
Всем очень хотелось узнать: что это за мальчик, вот там, 

рядом с Ваней? 
Худой и бледный, в чистой ситцевой рубашонке с 

плетёным пояском, он казался старше всех.  
Сергей Иванович молча положил перед мальчиком пачку 

разноцветных карандашей. 
Степанчук зашептал, стараясь сосчитать их глазами, 
— Десять...— решил он наконец. 
— А теперь, — сказал учитель, — разложите отдельными 

кучками то, что вы принесли. По сколько мы можем 
разложить? 

Все молчали, сосредоточенно считая. 
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В стекло ударилась большая сонная муха, но никто не 
посмотрел на неё. 

Учитель знал, что первым сосчитает непременно Егор 
Козухин, младший братишка Терентия. Так и вышло. 

Егор поднял руку, подскочил на парте и громко крикнул: 
— Я! 
Сергей Иванович отвернулся от него. 
— Я скажу! — опять подпрыгнул Егор. 
Дуня шепнула: 
— Не кричи — тогда спросят. 
Другие тоже разделили и подняли руки, степенно поставив 

локоть на парту. 
— Ваня Степанчук! 
Ваня немножко шепелявил и заикался от волнения. 

Спереди у него недавно выпал зуб. 
— Я разлозыл на две кучки — в одной четыре, в другой 

сесть. 
— Правильно. А если сложим обе кучки вместе — 

сколько получится? Смешай и сосчитай. 
Дуня подняла руку. 
— Скажи ты, Дуня. 
— Обратно десять! — радостно сообщила Дуня. 
— Скажи так: к шести прибавить четыре получится 

десять. 
Девочка повторила. 
— А я не так, — сказала Маша. — У меня три, ещё три, 

ещё три ягодки и одна ягодка лежит отдельно! 
Тут все наперебой стали поднимать руки. Каждому 

казалось, что он разделил интереснее всех. 
Сергей Иванович наблюдал и за Стёпой — тем самым 

морковинским мальчиком, которого Баянов не принимал 
учиться. Стёпа перебирал карандаши, словно не зная, что с 
ними делать. Ваня шёпотом помогал ему, но он отворачивался. 

Егора Козухина учитель спросил последним. 
Тот показал, быстро перекладывая фасоль и торопясь, 

чтобы его как-нибудь не перебили. 
— Вот пять кучек по две фасолинки. А так — две кучки 

по пять. Вот семь и три. Восемь и две... Девять и одна... Шесть 
и четыре. 

Учитель снял газету с большой таблицы, приготовленной 
заранее на стене. Над этой таблицей он трудился вчера весь 
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вечер, подыскивая нужные рисунки, показывал Андрею и 
Нине, советовался с ними. Но настоящими его судьями были 
дети. По выражению их лиц и по тому, как поможет таблица 
уроку — он и будет судить, хорошо или нет нарисовал. 

Наверху десять маленьких чёрных тракторов шли 
вереницей по полю. Около них было написано: 10. 

Ниже восемь розовых поросят около большого нового 
свинарника ели из корыта, и к ним бежали ещё два 

8 + 2 = 

Пятнистые телята вышли на зелёный лужок. 

7 + 3 = 
Сергей Иванович с радостью заметил, что и тракторы, и 

красные яблоки, и вишни - всё очень понравилось детям. Задав 
по таблице несколько вопросов, он увидел, что они хорошо 
поняли. 

— Теперь списывайте примеры. 
— Прямо из-под картинок? 
В первой группе настала полная тишина. Все списывали с 

особым старанием, шёпотом считая на своих бобах и ягодах. 
Степанчук от усердия высунул язык. 

Учитель перешёл ко второй группе. 
Когда урок кончился и все дети вышли из класса. Сергей 

Иванович подошёл к Стёпе. 
— Что же ты не идёшь играть? 
Мальчик молчал. 
— Иди, побегай! 
— Они будут обзываться, — угрюмо сказал он, глядя на 

парту. 
— Почему же? 
— Там тоже обзывались, в той школе. 
— Как же они дразнили тебя? 
Мальчик вобрал в себя воздух и пробубнил что-то 

скороговоркой, словно желая, чтобы учитель не расслышал. 
— Почему же ты не говорил Михаилу Михайловичу? 
Стёпа молчал, ковыряя ногтем парту. 
— Хорошо, я узнаю, кто дразнил тебя, и мы их накажем. 

А теперь давай сосчитаем карандаши. Разложи- ка сначала 
поровну. По сколько вышло в каждой кучке? 

— Я плохо считаю. 
— Почему? 
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— Я умственный отсталый. 
— Ого, какие ты слова знаешь! Кто же тебя научил? 
— Михаил Михайлович. 
— Считай, я подожду. 
Мальчик считал медленно. Наконец, он сказал: «По пять в 

каждой». 
Сергей Иванович положил перед ним букварь. 
Читал Стёпа очень плохо, путал буквы. Нужно было 

большое терпение, чтобы слушать его. 
— А ты ленивый, оказывается! До сих пор не выучил 

буквы. Ну, хорошо, я поговорю с Михаилом Михайловичем, и 
ты завтра пойдёшь к нему учиться. 

— Нет, не пойду. 
Сергей Иванович подумал. 
— А в нашу школу будешь ходить, в Елшанку? 
— Буду! 
— Только помни: у нас все учатся хорошо! Будешь 

стараться? 
— Буду. 
— Ты можешь очень хорошо учиться! Ну, смотри же, 

завтра выучи вот это читать. Вот это буква р. «Рама», «Ура», 
«Шура». Всю страницу читай дома. И завтра не опоздай. 
Только ходить тебе далеко... 

— Нет, нет, я сюда буду ходить! Я зимой на лыжах, — 
торопливо сказал Стёпа. 

Ребята не удивились, что морковинский мальчик пожелал 
учиться в их школе. 

— Ещё бы! Конечно, у нас лучше! 
«...Первый день занятий на ликбезе прошёл хорошо, хотя 

нет ни карандашей, ни тетрадей. 
Заметно желание учиться у многих. Не было на занятиях 

Малухи и Акулины». 
Сергей Иванович вёл необычный дневник. Слева он 

записывал события дня, а справа выносил выводы, заметки на 
будущее, причину какой-нибудь ошибки. Каждый лист был 
разделён вертикальной чертой надвое. 

Заметки о ведении уроков были у него в особой тетради. 
Здесь была и узкая графа: в ней Сергей Иванович привык 
оценивать каждый урок, как только он заканчивался. Когда 
урок был хороший, он ставил плюс. Но если урок плохой — 
потеряны время, силы детей, силы учителя, — надо ставить 
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минус. Пока ещё не было таких уроков. Но всё же ему было 
недостаточно своего суждения. Хотелось посоветоваться с 
другими учителями. 

«Вышел с комсомольского собрания — меня ждёт  
Каролинка. Я испугался, что случилось? Оказывается, 

случилась несправедливость, нужно было немедленно 
разыскать меня. Отдал ей все баночки с образцами земли — в 
качестве экспонатов, пусть внесёт их от себя в музей. Но этого 
оказалось мало: необходимо наказать Колю. По убеждению 
Каролинки, мир ни минуты не должен стоять, пряча в себе 
какую-то несправедливость. Поддержать в ней это 
убеждение!» 

Дневник лежал на столе открытым, а Сергей Иванович 
крепко спал, уронив голову на руки. 

Каролинка с гордостью принесла в музей свои баночки. 
Она расставила их рядком, в особенности гордясь этикетками. 
Для того, чтобы подписать всё правильно, она даже ходила в 
Чирухино, к агроному райзо. Над баночками Стёпа Козухин 
повесил дощечку с надписью: «Образцы почвы земельных 
угодий колхоза «Новый путь». 

Колю весь день брало раздумье: можно ли помещать в 
музей его экспонат? 

Как только пришёл учитель, он вышел к нему в пред 
банник и плотно закрыл за собой двери. 

— Ты что? — удивился учитель. 
— Вот, — сказал Колька, развёртывая пакет. — Я это 

нашёл под половицей в Дурновой бане, давно ещё. 
Он рассказал, как они с Каролинкой заметили тёмный 

крест и он догадался: там что-то примечено. Дождавшись, 
когда девочка ушла, он полез под половицу и в дальнем углу 
нашёл вот это. 

— А почему же ты сразу не принёс мне? 
Коля потупился. Как он мог сказать, что уносил домой и 

прятал с малых лет всё, что пригодится в хозяйстве. 
— Я на вышке зарыл, — сказал он только. 
Сергей Иванович понял остальное. 
В жестяной коробочке с измятыми и ржавыми краями, 

завёрнутые в холщовую тряпицу, лежали два старинных 
золотых. Клад Якова Дурного! 
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Учителю стало грустно. 
Коробочку с золотыми поставили в музее, не вынимая их 

из холщовой тряпицы. 
Так и подписали: «Клад Якова Дурного». 
Сергей Иванович помог ребятам выбрать руководителя 

кружка — Витю Маркова. Назначили дежурных, поместили 
список их над столом. 

— А вот в живом уголке нельзя поручать работу одним 
дежурным, — сказал он. — Пока у вас зверушек мало, 
прикрепите к каждой по одному, на месяц — и пусть за них 
отвечают. Через месяц сдадут другим, по акту. 

За кроликами поручили ухаживать Мане Кривенко, за 
хиленькой птичкой — Ване Лобанову. 

Каролинка с бьющимся сердцем ждала решения о белочке. 
Она так и смотрела в лицо учителю. Он случайно взглянул на 
неё — и всё понял по выражению страха и надежды в её глазах. 

— Я предложил бы вам, ребята, уход за белкой поручить 
Славиной. 

Каролинка бежала домой счастливая. Как вчера ещё всё 
было ужасно, какой она чувствовала себя одинокой, как 
ненавидела Кольку! А теперь всё это прошло. 

Она весело разбрызгивала сапогами растаявшую снежную 
кашу. 

XXIII 

Ликбез занимался почти целый месяц. Тетради и 
карандаши кончились. Последние два занятия прошли плохо. 
На другой день собралось всего четыре человека. 
Комсомольцы пошли по домам. 

— Нечего ходить в школу! — отвечали им.— 
Подсолнушки щелкать и дома можно. 

Сергей поехал на грузовой машине в Ясногорск. 
Всю дорогу он думал только о ликбезе. 
В районо он не вошёл, а вбежал. Ни на что не обращая 

внимания, направился к кабинету Рудковской. 
— Ха-ха-ха! Настоящий Еж Ежович! — раздался 

раскатистый смех. 
В чёрной бархатной шубке и пуховом платке, розовая от 

холода и весёлая, видно тоже только что с улицы, перед ним 
стояла Малинина. 
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— Вот где встретились! — воскликнула она, протягивая 
маленькую крепкую руку. — Да вы что так ощетинились? 

Он вежливо ответил на её рукопожатие, но тотчас же 
повернулся к Кате Хвостиковой. 

Хвостикова с достоинством щёлкала на счётах. 
— Прошу потише, — сказала она. — У меня квартальный 

отчёт. 
Сергей пошёл к кабинету. 
— Совершенно бесполезно, — не без удовольствия 

заметила Катя, продолжая щёлкать, — Рудковская уехала в 
крайоно. 

Сергей быстро шагал по улице, промёрзшие деревянные 
тротуары скрипели на все лады. 

— Да подождите же! Вот расшагался... Серёжа! 
Малинина еле поспевала за ним. 
— Что? Не говорила я вам? Опять с этим ликбезом ничего 

не получается. Зря только кашу заварили. Месяца не 
прозанимались — уже ни тетрадей, ни карандашей, ни 
керосину... 

— А вы занимаетесь? — спросил Сергей, слегка замедляя 
шаг и досадуя на задержку. 

— Как же! Пальцем писать на столе? Нет, спасибо! Уже 
пять дней как не занимаюсь. 

— Зачем же срываете занятия? — возмутился Сергей, 
сразу останавливаясь среди улицы. 

— А раз нет ничего! 
Он вошёл в райком партии. 
Калитов был у себя. Он выслушал его внимательно. 
— Я думаю, если не дала Рудковская — значит, нет. Она 

этот вопрос на пленуме райисполкома ставила. 
Калитов выглядел усталым. 
— Вы должны понять, товарищ Суханов: не каждому 

доверила бы партия дело ликвидации неграмотности и 
малограмотности в нашей стране. Она доверила это почётное и 
ответственное дело нашему учительству и комсомолу. 

Голос у него был тихий и, когда он начинал говорить 
громче, казался надтреснутым. 

— Мы испытываем громадные трудности именно потому, 
что нам требуется всего слишком много. Сколько таких 
Елшанок разбросано по Сибири? А по всему Советскому 
Союзу? И везде — учатся, учатся, всюду развозят буквари, 
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тетради и карандаши... Сумейте организовать так, чтобы в 
любых условиях дело двигать! А я попробую помочь! 

Он взял телефонную трубку. 
— Мне райпотребсоюз, пожалуйста. Товарищ Мухин, 

Вот-вот, вас-то мне и нужно. Скажите, как у вас там с 
тетрадями? 

Сергей напряжённо слушал. Но Калитов молчал, только 
изредка, нахмурившись, кивал. , 

— Так, так... Да. Всё это понятно, товарищ Мухин! Но у 
нас занятия срываются. Мы не можем срывать ликвидацию 
неграмотности и малограмотности, понимаете? Вы же — 
коммунист! Что? Как быть? А вот, давайте так сделаем: тот 
фонд, который вы для городских контор отложили — весь по 
сёлам раздайте! Что? Канцелярии? Не беда! Найдут, без 
бумаги не останутся! Меньше писаниной заниматься будут, — 
засмеялся он в трубку. — Так вы школам не отказывайте! 

Он снова сел за стол и осторожно переставил горшок с 
цветком, который мешал ему видеть Сергея. 

— Ну вот, товарищ Суханов, дело улажено. 
Сергей смотрел на темно-зелёные промытые листья 

пышно развернувшегося растения. Калитов заметил его 
взгляд. 

— Что, хороший? —сказал он. — Уборщицы запустили 
мне его, совсем захирел было. Ну, я и принялся его 
выхаживать... Теперь уж сам смотрю за ним. Цветёт очень 
красиво — синие такие цветы большие. Вот, бутоны уже 
есть... Ну, а как у вас с политическим воспитанием? 

— Ельцов читает с комсомольцами газеты, беседует. 
Иногда беседы провожу я. 

— Вот теперь придётся вам взять на себя политическое 
воспитание комсомольцев. Ельцова райком направляет 
обратно на учёбу. Организуйте кружок и начинайте плановые 
политзанятия. А несоюзная молодёжь как? Помните наше 
решение на комсомольском собрании? Выполняете его? 

— Некоторые ребята и девчата уже ходят на занятия, 
готовятся в комсомол. 

— Всех надо привлечь! Материалом для изучения 
возьмите пока текущие события, международный и  
внутренний обзор по газетам. Изучите обязательно речь 
Владимира Ильича Ленина на III Всесоюзном съезде 
комсомола. Идёт? 
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— Я сам ещё ничего не знаю, — признался Сергей. 
Калитов улыбнулся, но выражение глаз его не изменилось. 
— Все мы ничего не знаем и должны учиться. Если 

поручают вам, — значит верят в ваши силы. Справитесь! 
Малинина ждала на лавочке у ворот. 
Сергей получил в магазине полсотни карандашей и 

тетрадей и отделил на новоалександровский ликбез двадцать 
штук того и другого. 

— Чтобы у нас не было больше перебоя в занятиях... 
— Вот что, — неожиданно перебила его Малинина. — На 

праздник приезжайте ко мне, после демонстрации. Я уже 
пригласила кое-кого из друзей. Мы можем устроить 
складчину. 

Сергей махнул рукой. 
— Никого я там не знаю, и скучно мне будет. Лучше уж я 

на охоту схожу. 
— Вот ещё! На охоту... Нет, нет, и не думайте! Я 

постараюсь, чтобы вам было весело. Ну, пригласите с собой 
ещё товарища какого-нибудь, если боитесь... 

Сергей подумал. 
— А если двоих? 
— Ну, двоих. 
На главной улице Ясногорска зажигались фонари. В 

жёлтом свете фонаря, под которым стояла Малинина, 
кружились снежинки. Они садились на её пуховый платок, на 
длинные чёрные ресницы. 

Она сейчас с сожалением думала о том, что из-за этих 
тетрадей опять придётся заниматься с колхозницами по 
вечерам. Так хорошо было сидеть в своей уютной комнате и 
вышивать коврик! Но Сергей не умел читать чужие мысли. В 
кружении снежинок лицо Малининой казалось ему нежным и 
очень красивым. 

Обещав непременно приехать, он потащил тетради к 
машине на другой конец города. 

«Вот опять был в Ясногорске, а дома так и не побывал», — 
с досадой подумал Сергей. 

Ни в школе, ни в сельпо не было ни капли керосина. 
— Как будет работать ликбез? — спросил Сергей у 

председателя сельсовета. 
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Следуя мудрым советам Мищенко, который, как мы уже 
видели, был не только секретарём, но и душой сельсовета, 
Павлюк научился «распределять» дела. Но только секретарь 
делал это на бумаге, а председатель — практически. С одной 
стороны, ему как председателю приходилось встречать массу 
таких дел, выполнения которых от него требовали все 
районные организации дружно. Но были и другие дела, о 
которых говорил с ним кто-нибудь один. Значит, такое дело 
могло «потерпеть». 

У избача Грищенко давно не было керосина, но он не 
тревожился. Как только темнело, он вешал на клуб увесистый 
замок с баранью голову и уходил домой. 

Суханов с возмущением рассказал об этом Пав- люку. 
— Ничего, товарищ Суханов,— погладил он висящие 

книзу усы указательным пальцем.— Не впадай в махровый 
оппортунизм. Договорись сам с Бочковым. 

На другой день после занятий Сергей вошёл в полутёмный 
магазин. 

— Товарищ Бочков,— обратился он к продавцу,— для 
школы керосин нужен. 

— За керосином поедем в том месяце. 
— Но нам нужно сейчас. 
— Мне тоже много кое-чего нужно. 
Суханов придвинулся к нему вплотную. 
— Вы — советский работник? Или кто? 
Бочков сразу сбился в каких-то подсчётах и покраснел, как 

помидор. 
— Вы говорите с работником торгующей сети! 
— Слушай, Бочков, из-за того, что тебе лень привезти 

керосин, срываются занятия на ликбезе, срывается работа 
избы-читальни. Ты понимаешь, кому это на руку? И кому ты, 
значит, помогаешь, задерживая доставку керосина? 

— Ладно, на той неделе привезу,— буркнул Бочков, 
берясь за счёты. 

— А четыре дня будет срываться учёба колхозников? Нет, 
хватит! Я составляю акт и передаю в райком партии. Пусть 
расследуют, кто это в «торгующей сети» прикрывает таких 
работников, как ты. 

— Подумаешь, акт!— сказал Бочков.— Хоть десяток 
составляйте! 
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Он захлопнул за Сергеем дверь и запер её на крючок. Но на 
другое утро, встретившись с учителем на улице, Бочков 
остановился и сказал, ковыряя носком сапога снег: 

— Я послал за керосином две бочки, товарищ Суханов. 
Вечером привезут,— И добавил:— Вы — горячий, а я — 
больной человек, товарищ Суханов. Печень у меня и всё другое 
прочее... Малярия... Лечиться некогда. 

— Я вам хинину принесу,— пообещал Сергей. 
В тот же вечер он и Грищенко получили для ликбеза и 
избы-читальни по тридцать литров керосину. 
 
 

XXIV 
Малинина внимательно посмотрела в зеркало. Темно 

--красное шерстяное платье с круглым вырезом сидело очень 
хорошо на её плотной короткой фигурке. Вишнёвый цвет так шёл 
к её тёмным глазам. Узкая стрелка прямого пробора разделяла 
чёрные подстриженные волосы надвое. Она надела на шею узкую 
золотую цепочку с овальным медальоном и подкрасила губы. 

На сегодняшний вечер Анна Петровна возлагала большие 
надежды. 

Целых семь лет она работала спокойно и безупречно, 
считалась хорошей учительницей и сама верила в это, на 
совещаниях её не раз приводили в пример. А теперь получается 
что-то странное. Почва под нею колеблется. На последнем 
совещании о ней уже ничего не сказали. А теперь этот выскочка 
почему-то у Рудковской на первом месте — так ей потихоньку 
шепнула Катя Хвостикова. 

И что они нашли в нём хорошего? Даже костюма у него 
приличного нет. Мальчишка — и всё. Но если его не приручить, 
он может наделать ей много бед. 

Сегодня нужно прибрать его к рукам. 
В классе Анна Петровна навела порядок: приедет 

руководитель кустового методического объединения Ольга 
Кирилловна Добрынина со своим мужем. Оба они — пожилые, 
опытные учителя, они сейчас же заметят любой недостаток. 

Анна Петровна знала: учителя едут на праздник, а сами 
смотрят школу. 
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Она остановилась в дверях и бросила последний взгляд на 
класс, готовый к приёму гостей. 

Кто же скажет, что школа плохая? Полы крашеные, на 
окнах — цветы, на этажерке — салфеточки. Три поломанные 
парты выброшены за дверь. Грязные тетради спрятаны в 
чулан. 

Суханов, верно, приведёт товарища — интересно, кто это 
будет? Вероятно, тот паренёк, который приезжал тогда с ним 
ловить лес на Лебяжке. 

Сергею не в чем было идти на вечер, и он решил уже 
махнуть рукой да отправиться с Матвеем на охоту. Но 
вспомнил, что накануне договорился с Андреем и Ниной. Как 
посмотрит на это Нина? 

Он достал из ящика белую рубашку, осмотрел её со всех 
сторон. Один локоть надо слегка подштопать. Степанида 
охотно взялась сделать это. Вторая маленькая дырочка была на 
груди, но она очень хорошо закрывалась галстуком. Галстук 
был совершенно новый, темно-зелёный, шёлковый, с чуть 
заметной серебристой искрой. 

На брюках он наутюжил такие складки, будто они были 
прямо из магазина. Ну, что ж, раз всё устраивается, он пойдёт. 

Это был хороший случай увидеться с учителями и 
потанцевать. Он не танцевал уже с выпускного вечера! 

Все трое шли на лыжах. Дорога была отличная. Лёгкий 
морозец приятно освежал лицо. Впереди шла Нина. Сергей 
никогда ещё не видел девушку, которая бы так легко двигалась 
на лыжах. Дорога показалась им очень короткой — не 
заметили, как и дошли. 

Волнуясь от доносившегося смутного говора нескольких 
незнакомых голосов, Сергей прошёл между партами по 
пустому классу и открыл дверь в комнату. 

— А, вот он, наконец! 
Сияя улыбкой, Малинина пошла ему навстречу. И вдруг 

улыбка её померкла: за Сергеем входила в комнату стройная 
девушка в голубом закрытом платье, с длинными толстыми 
косами на спине, со спокойным взглядом. Узкая чёрная 
бархатка у ворота придавала её лицу что-то особенное. По 
спокойствию и простоте угадывалось, что девушка, должно 
быть, правдива в словах и поступках. Хозяйка проводила её 
пристальным взглядом. 
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— Познакомьтесь,— услышала Малинина негромкий 
голос Сергея. 

— Нина,— сказала девушка, рассматривая красивое лицо 
и намазанные губы хозяйки. 

Малинина вдруг покраснела, притворно улыбнулась и 
протянула руку: 

— Анна Петровна. 
Вот так товарищ! Впрочем, их трое. 
— Андрей. 
Малинина всмотрелась в добродушное лицо Андрея. 

Может быть, Нина не имеет никакого отношения к Суханову? 
Андрей интереснее. 

И Анна Петровна весь вечер наблюдала за ними. 
Баянов и Ольга Кирилловна сидели за шахматами, 

остальные курили, разговаривали, смеялись. Все ждали чаю. 
На белоснежной скатерти были изящно расставлены большие 
хрустальные вазы с печеньем и конфетами, лёгкие плетёные 
корзиночки с «хворостом», маленькие вазочки с вареньем и 
мёдом. На длинных узких тарелочках были распластаны 
селёдки, посыпанные луком и политые маслом. 

Чайные чашки из тонкого фарфора с изображением трёх 
китаянок под зонтиками в разноцветных халатах были 
собраны отрядом на дальнем конце стола, с серебряными 
ложечками на блюдцах. На сияющем самоваре стоял чайник с 
такими же тремя китаянками. Перед каждым прибором была 
крошечная хрустальная розетка с узорными краями и две 
рюмки — большая и маленькая. 

Георгия Елизаровича Бочкова, которого Сергей меньше 
всего ожидал здесь увидеть, не занимали ни шахматы, ни 
разговоры. Он не сводил своих жёлтых глаз с богато 
убранного стола. 

— Неужели всё это — ваша личная посуда?— с 
искренним уважением спросил он хозяйку. 

Баянов захохотал и, забывшись, «съел» короля у Ольги 
Кирилловны. 

— Что вы? — сердито спросила она, ставя короля обратно. 
— Так, балду одного вспомнил... «Личная посуда»... 
Малинина засмеялась, в глубине души очень польщённая. 
— Ну, разве это посуда? Бедность одна. Вот мечтаю к 

Новому году купить настоящий сервиз. 
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— Разрешите сесть с вами? 
— Пожалуйста, Георгий Елизарович. 
Бочков пригладил свои жидкие волосы, снял пушинку с 

безупречного шевиотового костюма светло-серого цвета. 
— Вас должны непременно перевести в город. Правда, 

летом в колхозе хорошо, я сам люблю природу в летний и 
весенний период... Каждый предмет благоухает. Но в городе 
всё же коммунальные услуги, водопровод, канализация... 

Сергею очень понравился муж Ольги Кирилловны — Илья 
Иванович Добрынин. 

Сергей с удовольствием следил за ним глазами и слушал 
всё, что он говорил. Небольшого роста, полный, в белой 
русской рубашке с вышитыми чёрными мухами, 
подпоясанный поясом с кистями, он казался очень 
добродушным. 

Говорил он громко, показывая ослепительно белые крупные 
зубы, среди которых блестел один золотой, громко и хорошо 
смеялся. Он закатывался надолго, не в силах остановиться, так что 
багровела шея. Ольга Кирилловна сердито хмурила брови и 
делала ему замечание. Смех тотчас же прекращался. Но 
Добрынин всё ещё не мог успокоиться, то и дело прыскал 
исподтишка, прикрывая рот рукой и поглядывая на Ольгу 
Кирилловну, как школьник. 

Ольга Кирилловна с первого взгляда производила 
впечатление даже несимпатичной, слишком строгой и 
придирчивой. 

Во всяком случае, она не могла завоевать сердце так быстро, 
как Илья Иванович. В чёрном шёлковом платье, сухая, с тонким 
носиком, прищемлённым пенсне, она держалась очень прямо и 
говорила не с каждым, как показалось Сергею. 

За столом учителя рассказывали: 
— Ольга Кирилловна приготовит банку для масла, а глядь — 

в банке уже то ящерица, то лягушка на лесенке из лучинок 
преспокойно таращит на неё глаза, словно из окон собственного 
дома. Что — скажешь, неправда, Илья Иванович? 

— Что же,— отвечал Илья Иванович.— Лягушки очень 
славные и учёные, предсказывают погоду. Каждое лето у меня 
сидит на лесенке такой профессор, по имени дядя  Вак 
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Илья Иванович, у которого было доброе сердце, особенно 
любил некрасивых зверушек. 

— Это — мои помощники,— объяснял он.— Я без них ни 
одного урока не провожу. 

Сергей подсел нарочно за чаем к Добрынину. Они 
разговорились. 

Илья Иванович жил планами на будущее. Он рассказал 
Сергею, какую пристройку будет делать к школе для 
естественного кабинета, сколько приобретёт оборудования. 

— Нам нужно два микроскопа и проекционный фонарь для 
демонстрации туманных картин. Нужно непременно показать 
детям «Происхождение жизни на Земле»: это разрушает в них 
религиозные предрассудки; вот так, Сергей Иванович,— сказал 
он, похлопав его по колену своей полной белой рукой. 

— Жизнь нашей школы только начинается... Старое — не 
годится, а новое не так-то легко найти. Сколько было ломки, 
исканий! Вы-то ещё сами учились, вам не так заметно, а я через 
всё это прошёл. 

— Мы ищем, Илья Иванович! — робко вмешалась совсем 
ещё молоденькая учительница из Ручейков, Светлана 
Александровна Зайцева. 

— Ищем новые, лучшие пути к образованию. История не 
стоит на месте, а разве школа может стоять? Посмотрите, какой 
разнообразный путь прошла советская школа! 

Голос у Светланы был сильный, звонкий, сама же она была 
беленькая, несмелая. 

— Пейте чай, остынет у вас, Ольга Кирилловна,— 
напомнила хозяйка; но Ольга Кирилловна, едва отхлебнув из 
чашечки, вступила в разговор. 

— Этот разнообразный путь я немножко получше вашей 
милости знаю,— шутливо сказала она.— Вы ещё в куклы играли, 
а я уже шагала со школой этим самым «разнообразным» путём. 
Не мешало бы, чтобы он был несколько пооднообразнее... Как же, 
знаю, во всех закоулках побывала. На уроках геометрии или, 
лучше сказать, вместо урока геометрии изволили лазить по 
мокрым пашням с ребятами, измеряли, сколько заборонили наши 
бороноволоки — комплексный метод, будь он неладен! 

— Да, да,— сказал Илья Иванович, улыбаясь и накладывая 
себе в стакан смородинного варенья.— И очень 
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хорошо, весело. Чем сидеть весной в душном классе за партами, в 
поле пойдёшь на целую неделю. Воздух, солнышко! А птички — 
на разные скрипки! Я раз ребятам дал задание в прошлом году, 
они по звеньям разбиты, работают себе, а сам присел там, 
недалеко, рыбу ловить, за ивами*. Как у поэта: 

Тепло на солнышке, 
весна Берёт свои права, 
Шалунья — рыбка, вижу я, 
Играет с червяком... 

— У какого это поэта?— строго спросила Ольга 
Кирилловна.— Опять что-то напутал. Уж сидел бы со своими 
змеями да ящерицами, в литературу бы не забирался. Давай-ка 
лучше я тебе вон того варенья положу, из ранеток, ты ведь 
любишь такое. 

Илья Иванович промолчал и опять улыбнулся. Он всё ещё 
вспоминал, как пели птицы в полях во время занятий по 
комплексному методу. 

— Ну, вы всегда как ребёнок! — махнула рукой Ольга 
Кирилловна.— Лишь бы вам приятно было. 

— Не только мне, а всем,— поправил Добрынин.— 
Ребятишки тоже были рады. 

Вина к столу не было, только мужчинам налили водки в 
маленькие рюмочки, остальные пили ситро и некрепкую брагу. 

Было просто, оживлённо и весело по-семейному. 
— Ольга Кирилловна,— сказала Светлана, пробравшись к 

ней и усевшись рядом.— Мне в районо ваши тетради показывали. 
Ну почему у вас пишут так красиво? Ведь у вас тоже тетрадей в 
косую линию не было? Откройте секрет. 

— Секрета нет. Линую сама — вот и всё. 
— Сорок тетрадей? 
— Сорок тетрадей. А ты как думала, милая моя? Мы с тобой 

в деле народного образования не гости, а хозяева. Это гости — 
пришли, выстудили: им не ночевать. А нам здесь и ночевать. 
Каждый неверный шаг скажется. 

— Я тоже буду линовать. 
— Обязательно линуй. Увидишь — сразу будут писать 

лучше. Линуй, сама на доске пиши, нажим показывай! Если рано 
перейдёшь с косой линейки, получится неверный наклон и 
расстояние между буквами. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

248 



— Я заходил в ШКМ в Ясногорске. Там очень хорошо — две 
мастерские: по дереву и по металлу,— сказал Илья Иванович. 

— Плохо то, что с этими мастерскими да комплексами дети 
писать да читать как следует не умеют,— вмешался в разговор 
учитель из какой-то дальней деревни, которого Сергей увидел 
сегодня впервые. 

В разговор вступила Ольга Кирилловна. Накладывая на 
розетку густого тягучего мёда, она сказала: 

— А кто же и когда запрещал учителю учить своих 
учеников хорошо писать и читать? Кто вам сказал, Степан 
Петрович, что это запрещается? Настоящий учитель должен 
всегда знать своё дело: ни политехнизация, ни мастерские 
нисколько не мешают. Он должен добиваться, чтобы люди 
грамотные были. За это только хвалят. ч 

— А вот, товарищи, что делать: у меня один мальчик второй 
год сидит и ничего не знает. А балуется. 

— Это, вероятно, трудновоспитуемый,— робко заметила 
Светлана.— В педологии сказано, что такие дети есть и их 
бесполезно учить. Так и нам объясняли... 

— Хотя в педологии и не сказано,— перебила Ольга 
Кирилловна, поправляя пенсне,— но учитель должен иметь к 
каждому ребёнку такой подход, чтобы он понял и знал. За это тоже 
ещё ни одному учителю выговор не делали. Ах, товарищи, 
товарищи! Как мы ещё плохо понимаем своё призвание! Мы 
должны отличать временные, случайные черты от постоянного, 
главного, единственно верного пути воспитания нового человека, 
строителя коммунизма. И всё тогда будет ясно, как день. 

— Поднимем тост! — предложила Малинина, которой давно 
уже хотелось начать танцы. 

— За нового советского человека! 
— За наши колхозы! 
— За советскую школу! 
Малинина увела Светлану в чуланчик показать ей новую 

кофточку, которую шила по последней моде. В углу были 
навалены тетради и старые учебники. 

— Как у вас времени хватает столько шить! — с уважением 
сказала Светлана.— Наверное, ночью? 

— Ну вот ещё,— ночью! И днём делать нечего. Скука, хоть на 
стенку лезь. 

Когда они вернулись в комнату, стол и стулья были сдвинуты 
в сторону, Илья Иванович играл на гитаре, 
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Баянов — на балалайке. Но обиднее всего было то, что Малинина 
опоздала: Сергей танцевал с Ниной. 

Вот из-за этой глупой девчонки не успела пригласить его! 
Танцуя с Ниной, Сергей не отдавал себе отчёта в том, 

нравится она ему или нет. Он слышал звуки гитары, чувствовал 
близко около себя Нину, встречался с ней глазами — и ни о чём не 
думал. 

Чудесное, никогда не испытанное состояние овладело им. Он 
не думал, что счастлив, но ему было хорошо, светло и радостно. 
Хотелось одного: чтобы никогда не кончились танцы, всё время 
быть с Ниной. 

В маленькой комнате стало очень жарко, и они вышли в класс. 
Нина села за переднюю парту, а Сергей за стол — и ему сразу 
вспомнилось, что точно так же они сидели в его школе. Он 
напомнил ей этот день. 

— Я тогда вас очень боялся,— сказал он.— А теперь, за этот 
месяц, так привык... узнал вас больше. 

— Вы меня теперь знаете? 
— Да, как будто. 
— Тогда вы знаете больше, чем я... 
— Почему же? 
— Да потому что я плохо знаю себя — и открыла в себе нечто 

новое... 
— Вот как! 
Он посмотрел на Нину. Она разгорелась от танцев, лицо её 

казалось более оживлённым, чем обычно, в глазах был особенный 
блеск. Кончик одной косы расплёлся, и, перебросив её вперёд, на 
грудь, она принялась заплетать лёгкие, волнистые на концах 
волосы. 

По выражению её лица, по неуловимому оттенку голоса, по 
глазам Сергей вдруг почувствовал не только своё, но и её 
радостное состояние. 

Им было хорошо вдвоём: танцевать или просто сидеть. Они 
ничего не говорили друг другу, но радовались этому новому 
открытию и старались весь вечер быть вместе. Они очень редко 
смотрели друг на друга и почти не разговаривали. Но они вместе 
слушали, как Илья Иванович пел густым приятным басом. 

Эх, кабы Волга да вспять побежала, 
Эх, кабы можно да жизнь начать сначала.. 

И эти же слова повторяли струны гитары. Оба были согласны, 
что у Добрынина приятный голос, что у 
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него талант, а песня очень хорошая. Потом они смотрели, как 
Георгий Елизарович плясал с Малининой, и от души хохотали. И 
они очень удивились, когда подошёл Ельцов и пригласил Нину на 
венгерку, хотя в этом не было ничего удивительного. Им просто 
показалось странным, как это другие не понимают, что им нужно 
непременно быть вместе. 

Нина пошла с Ельцовым. Ничего, через несколько минут она 
вернётся на своё место. 

Но когда венгерка кончилась и Ельцов отвёл её к тому же 
стулу, Сергея там уже не было: его увела Малинина учить 
танцевать. 

— Вы ужасно танцевали, я видела... 
— Подзабыл,— признался он, счастливо улыбаясь. 
— А на конференции как же будете? Скажут — вот 

деревенщина! Надо подготовиться. 
Бочков терпеливо дожидался, пока она возилась с Сухановым, 

чего тот, безусловно, не стоил. Затем, торжественно обхватив её, 
повёл посреди опустевшей комнаты в быстром фокстроте. 

— Познакомь меня с той,  беленькой,— буркнул Баянов, 
тряся Сергея за плечо, словно он спал. 

Сергей стоял, раздумывая, возвращаться ли к Нине? На его 
стуле рядом с ней сидел Ельцов. Они о чём-то разговаривали. 

Он посмотрел в ту сторону, куда показывал Баянов. Там 
сидела Светлана. 

— Я и сам-то ешё незнаком... 
— Вот и хорошо. Пошли! 
Баянов насмешливо, словно представлял кого-то, низко 

склонил голову перед Светланой, тряхнув своей чёрной гривой. 
— Разрешите считать себя знакомым? Михаил Баянов, ваш 

товарищ по несчастью. Вы ведь в Ручейках работаете, кажется? 
— Да,— тихо отвечала она, тревожно поглядывая на его 

чёрную копну непрочёсанных волос и расправляя слипшиеся от 
его пожатия пальцы. 

— Ну и как? Здорово? 
— Я ещё второй год работаю в школе... Не умею. Многому 

надо учиться. Вы в какой школе? В Морковино? 
— Вы вот к нему сходите,— указал Баянов головой на 

Сергея.— А ко мне — нечего. 
 
 
 
 
 
 
 
 

251 
 
 



— Михаил, а помнишь наш разговор с тобой тогда, на 
дороге? Изменил ты что-нибудь с того дня? 

— Давайте вместе сходим к нему, — предложила Светлана 
Сергею. 

— К нему вход строго воспрещается,— сказал Сергей.— 
Выгнать может. 

— Потому что нечего делать! — мрачно оборвал Михаил.— 
Хвалиться мне нечем. 

Светлана разговорилась с Сергеем 
— Вы обследовали уже всех учеников? — спросила она с 

интересом. 
— Всех. 
— Вот, никак не успеваю. Но я многого добилась уже от 

родителей: чтобы поставили отдельную койку, столик, устроили 
полочку для книг. Теперь у меня у каждого есть свой рабочий 
уголок дома. И отдельное полотенце, зубная щётка. 

Суханов решил обязательно провести это и у себя. 
— А как вы делаете с теми детьми, которых родители очень 

плохо воспитывают? — спросил он. 
Светлана подумала. 
— У меня таких нет. По-моему, тогда надо воспитывать 

родителей. Но я сама не знаю, как лучше. 
— А задачи ваши ребята умеют решать? 
— Не все. Примеры решают, а задачи — нет. А как вы? 
— Стараюсь развивать способность мыслить логически, 

рассуждать. По-моему, решение задач — очень важно и для 
учебной программы и даже как воспитательный момент. 

— По-вашему, не нужно объяснять им каждый раз и решать 
с ними? 

— Это вредно. Они должны уметь преодолевать 
препятствия. Так учить труднее и дольше. 

Светлана вздохнула. 
— Надо приехать к вам, сходить на уроки. 
— Я сам смотрю, к кому бы сходить? К вам разве? 
— Так ведь я ещё очень плохо... Ну, приходите, 

посоветуемся... Ой, у меня ребята такие хорошие! Такие умные, 
всё спрашивают... 

— Нет, мои уж, наверно, лучше, вот увидите. Хочу им 
библиотеку собрать — большую, настоящую. 

— А средства? 
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— Понемногу! Можно вот что... 
Заиграли весёлый краковяк, и Баянов потащил Светлану 

танцевать, буркнув: 
— Хватит чепухой заниматься. 
Сергей жалел, что интересный для него разговор окончился. 

Сегодня он чувствовал какой-то обострённый интерес ко 
всему. Всё было ему приятно, ново, в каждом он замечал 
хорошее. 

Он с удивлением узнал, что Илья Иванович, несмотря на 
свой возраст, учится на втором курсе заочного пединститута, 
на биологическом отделении. 

Ольга Кирилловна сказала ему, что кончает заочно 

математическое. 
— А вы — учитесь, конечно, тоже? — спросила она 

Сергея. 
Он смутился. 
— Нет, я вообще девятилетку поздно кончил, только в 

прошлом году, по болезни два года сидел в седьмом. 
— Ну, и что? — она строго посмотрела на него сквозь 

пенсне,—Как же не учиться? Ведь жизнь сметёт вас. Это 
сейчас, учителей не хватает. А лет через десять, если не будете 
учиться, вас и в какое-нибудь Морковино не пустят. После 
праздника сразу приходите ко мне в Чирухино и возьмите 
проспект—условия приёма на заочное, немедленно 
оформитесь. Вы ведь в моём кустовом объединении. У меня 
все учителя учатся, за исключением вот Анны Петровны, 
нашей уважаемой хозяюшки... Ну и на школе сейчас же 
сказывается, что она не работает над собой — я уж ей 
говорила. 

Услышав своё имя, Малинина бросила Георгия 
Елизаровича и подошла к ним. 

— Браню вас,— сказала Ольга Кирилловна. 
— Да, у меня год несчастный, все придираются. Даже вон 

Еж Ежович — и тот меня ругает.— Она улыбнулась Сергею. 
— И все будут ругать,— отвечала Ольга Кирилловна.— 

Это нехорошая болезнь: «Ах, несправедливость! Всегда была 
хорошая и вдруг, видите ли, плохая! Обижают!» Так вот из 
путников, идущих в гору, один обогнал и встал на горе. Все 
говорят: молодец, впереди всех. Он стоит и ждёт, а люди идут, 
уже догнали его, прошли мимо и поднялись ещё выше. А он всё 
стоит на месте и удивляется, почему это его больше не хвалят? 
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— Да,— сказал, покуривая трубку, Илья Иванович.— 
Теперь в ногу с растущими колхозами школа быстро пойдёт 
вперёд. Ух, только теперь бы жить, а сорок лет к чёртовой 
бабке закинуть, получить обратно чистыми. А, Ольга 
Кирилловна! Не возражаете? — И он раскатисто засмеялся. 

Малинина взяла Сергея под руку, шутливо сказала: 
— Я вот тоже хочу помолодеть... А ну-ка «полечку» - 

чтобы пятки загорелись! 
В быстром, бешеном кружении Сергей видел мелькающие 

стулья, лица, гитары и балалайки, промелькнули мимо 
танцующие Баянов и Светлана, столкнулись с ними, 
засмеялись, и Баянов что-то крикнул. Вот голубое платье, 
милое лицо Нины, Андрей рядом и вдруг холодный воздух, 
снег и высокие чистые звёзды. 

Танцуя, он не заметил, как очутился у двери. Они с 
Малининой стояли на заднем крылечке. Малинина тяжело 
дышала и обмахивалась платком. Вдали виднелись Лебяжка, 
занесённая снегом, и жёлтые, сухие камыши на берегу. Он всё 
ещё держал её за руку. 

— Ну что? — спросила Малинина.— Вам не скучно? 
Хороший вечер? 

— Хороший,— отвечал он, думая о Нине. 
— Кажется, вы и со Светланой познакомились? Как вы её 

находите? 
— Мало знаю ещё, чтобы судить. 
Она погрозила ему пальцем. 
— Вы очень быстро увлекаетесь. 
— Напротив. 
— Эта Зайцева — ничего, только недальновидна очень, с 

неба звёзд не хватает. И работать не умеет: так поставила себя 
в колхозе, что её просто завалили работой: и стенгазета, и 
драмкружок, читки какие-то. А тут ликбез, тетради. Совсем 
девочка ещё, второй год работает, а похудела в щепочку. Что 
только дальше с ней будет! 

Сергей молчал. 
Она взъерошила ему волосы, потом начала приглаживать 

их и тихо сказала: 
— Вам нужна женщина настоящая, с характером, которая 

направит вас на правильный путь, поможет завоевать 
авторитет. В вас слишком много горячности, неровности, вы 
собьётесь без поддержки. 
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Сергей не слушал, что она говорила. Ему было приятно 
прикосновение её маленькой энергичной руки, ему льстило, 
что женщина старше его и такая красивая обращает на него 
внимание. Он посмотрел пристальным взглядом на её 
смеющиеся глаза, блестевшие при свете звёзд, на 
полуоткрытые губы... Но то радостное праздничное чувство, 
которое зародилось в нём сегодня к Нине — и может быть, не 
сегодня, а давно,— заставило опомниться и удержаться от 
поцелуя. Только Нина может сделать его счастливым. 

— Любуетесь природой?— послышался сзади голос 
Бочкова.— Я не помешал? 

Светлана и Баянов тоже были на лыжах, и домой поехали 
все вместе, довольные вечером, немножко усталые и 
возбуждённые. У Нины порвался ремешок. Сергей был рад 
задержаться с ней на снежном поле. Он не знал, что скажет ей, 
да ничего и не собирался говорить. Он просто радовался 
возможности побыть лишнюю минуту вдвоём. Им было легко 
и просто, как и на вечере. Сергей стал на одно колено и 
перевязал ей ремешок. Сверху вниз она смотрела на него 
спокойно и без улыбки, дожидаясь, когда ремешок будет 
завязан. Неожиданно для себя Сергей загадал: «Если она 
теперь заговорит первая, то любит меня». И сам покраснел, 
обругав себя за такие мысли. Но всё-таки молчал. «Если те, 
впереди, успеют окликнуть нас, а она ещё ничего не скажет — 
значит не любит, и я дурак». 

Он стоял, надевая рукавички. 
— У вас коленка в снегу,— сказала Нина. 
Его сердце забилось радостно и тревожно, от волнения он 

не мог ничего ответить. 
— Ну, поехали? — сказала она и подала ему руку. Они 

покатились с горы, и снова стало легко и просто, как будто так 
и должно быть. 

— А наши вперёд удрали,— заметил Сергей. 
— Нет, они, верно, поехали по той дороге, чтобы 

проводить Светлану... Скажите, вы Малинину давно знаете? 
— С месяц. А что? 
Сергей почувствовал, что краснеет. Хорошо, что теперь не 

видно. 
           Да так просто,— сказала она.— Я только хотела 
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сказать... По-моему, она злая и ради своего благополучия, 
финтифлюшек этих, которыми её комната набита, способна 
причинить другому большое зло... 

— Ну, мне-то она ничего не сделает! 
Они были рады, что им ехать вместе до самого дома. 
— А помните, как мы ели в темноте варенье тогда? — 

вдруг засмеялась Нина. 
Это казалось теперь давно прошедшим. Они задержались 

на крыльце, снимая лыжи. Степанида открыла им и ушла. 
— Завтра едете? — спросил Сергей. В его голосе 

прозвучала грусть. 
— Да, сразу после постановки. 
Лыжи стояли рядом под крышей сеней, выдававшейся над 

дверью. Он счищал с них щепочкой снег. 
— И вернётесь когда? 
— В зимние каникулы. 
Оба мечтательно посмотрели на звёзды. Да, на зимних 

каникулах они будут сверкать ещё ярче... Это будет 
счастливая встреча... Как она ещё далека! 

— Я тоже буду учиться теперь заочно,— сказал вдруг 
Сергей. 

— В учительском институте? 
— Да. ' 
Этот вопрос, заданный ею, звучал для него не просто. Он 

был взволнован своим решением. 
— Поступлю на математическое. 
Нина сняла пуховую перчатку. 
— Ну, давайте простимся здесь, хотя и увидимся ещё 

завтра. А сейчас — главное прощание. 
Он взял её за руку. Впервые в жизни Сергей чувствовал 

себя таким взволнованным. 
— Вы будете ждать моего приезда? — тихо и серьёзно 

спросила Нина. 
— Я буду отмечать на календаре, сколько ещё осталось 

дней. 
Она быстро вошла в дом. 

 
X X V  

Павлюк вышел подкинуть запряжённой лошади сена и 
снова вернулся в избу. Сел за стол, задумчиво поглаживая 
опущенные книзу усы. Подвинул гостю стакан с чаем. 
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— Стеша, мёду принеси, холодненького. 
Пришёл Голубев. 
Виделись они с Калитовым последнее время часто, но 

поговорить по душам почти не приходилось: не до того! Да и 
теперь позади бессонная ночь. К тому же праздник — их ждут 
в клубе. Но Алексей Дмитрии сегодня уезжает. 

Стеша налила чаю Голубеву и сказала приветливо: 
— Кушайте, Филипп Григорьевич! Поди, о вас уже 

хозяйка горюет там, в Ленинграде. 
— У меня такое недоумение есть, товарищ Калитов,— 

решился Павлюк. 
Калитов прислонился головой к стене. Закурил. 
— Да! 
— Вот, скажем, Англия. Это же мировой хищник, как я 

понимаю. Я читал в одной книге, её давно «океанской 
тряпичницей» прозвали за то, что всюду по кусочкам набирала 
колонии. Уж она свою выгоду знает. Какой же ей был расчёт 
прервать с нами торговые и вообще все сношения? Ведь 
торговля с такой большой страной, как наша,— для них хлеб. 

— Видишь ли, в чём тут дело, дружище... Хорошо, когда 
можно купить хлеб, но ещё лучше захватить его даром. Наш 
хлеб уже горек капиталистам, он становится у них поперёк 
горла. Да вспомни русскую историю — знаешь ты её? 

— В прошлом году изучил всю,—слегка покраснев, сказал 
Павлюк.— А то ничего не знал. 

— Ну вот. Вспомни-ка: когда это Англия не проявляла 
себя враждебно и вероломно по отношению к нашей Родине? 
Таково её дипломатическое лицо. И её карьера в этом смысле 
далеко не кончена. Они смотрят на большевиков, как на чуму. 
Они готовы на небывало жестокие меры... Капитализм идёт на 
всех парах к стадии озверения, это закономерно... 

Голубеву хотелось поговорить о семенном фонде: 
пшеница плохая. 

Он помешивал ложечкой в стакане, хотя там ничего не 
было. 

— Дай-ка я, Филипп Григорьевич, поухаживаю за 
тобой,— вмешалась Стеша, наблюдавшая за гостем от печи.— 
Совсем ты, я вижу, не можешь без жинки. 

Все засмеялись. 
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Стеша положила гостю мёду на блюдечко, подвинула 
румяные шанежки. 

— Будешь в Ленинграде рассказывать, какие в Сибири 
шаньги пекут. Кушай больше. 

— Да,— признался Филипп Григорьевич,  вздохнув,— 
Без семьи скучно как-то... 

— А у меня вот и нет семьи, Филипп Григорьевич,— 
сказал Калитов. 

— Ну, вы молодой ещё — будет. 
— Да никто вот и не идёт за меня,— как-то грустно 

пошутил Калитов. 
Стеша вмешалась. 
— А вы не сватайте ясногорских, Алексей Дмитрии. Из 

наших девушек возьмите. И то, вон, говорят девчата, одна по 
вас сохнет, а вы не замечаете. 

— Неужели? — удивился Калитов.— Из елшанских? Кто 
же это? 

— Ладно, хватит болтать,— остановил Павлюк жену.— 
Мы тут о делах говорим. Вы не слушайте её, Алексей 
Дмитрии. Невозможное дело стало: во всё вмешивается! Ни 
одно собрание без неё не обойдётся. Но и на брёвнах успевает 
с бабами посидеть, все сплетни соберут. Ступай,  принеси-ка 
нам брусники мочёной, чем тут... 

— Я вот хотел насчёт семенного фонда посоветоваться,— 
сказал Голубев.— Посевную площадь ведь увеличивать 
будем. А семена очень плохие. Нельзя ли подбросить колхозу 
«Луч» к весне хороших сортов? 

— У нас таких заявлений много,— отвечал Калигов.— 
Каждый колхоз в этом году посевную площадь расширяет,  и 
каждому хочется хорошие сорта посеять. А где их взять? Ведь 
ни в районном комитете партии, ни в райколхозсоюзе 
пшеница не растёт. Самим, товарищи, надо выводить ценные 
сорта. Среди колхозников надо найти тех, кто захочет 
заняться этим делом. Партийная ячейка должна возглавить 
борьбу за повышение урожайности. Теперь вас, товарищи, 
уже больше. Вот, Филипп Григорьевич  старый большевик, он 
поможет Славину. Ну, пора в клуб,   сказал он, взглянув на 
часы,— а то комсомольцы на нас обидятся. 

Алексей Дмитриевич вышел на улицу. 
Красные флаги на воротах сельсовета, на воротах каждой 

избы. Возле трибуны, с которой он выступал 
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утром, притоптан свежий снег. Праздник, праздник! Группа 
ребят пробежала мимо него в школу, весело переговариваясь. 

К ночи он будет в Ясногорске. Но вечера в организациях 
.уже закончатся, он не успеет побывать там. А наверно,  
Алеева будет где-нибудь на вечере... Нет, Алексей Дмитриевич 
не был тогда на концерте, куда приглашал её: тревожное 
положение в «Луче» задержало его на Барашкином Хуторе. В 
тот вечер, занимаясь разбором малограмотных записей о 
хлебных фондах, он не раз возвращался мыслью к своей 
неудаче. Как всё сложилось! Лучше бы ему не писать того 
письма! Теперь Алеева на него обидится, напрасно прождав 
целый вечер. А может быть,  она и не ждёт? 

Алексей Дмитриевич нарочно пошёл в клуб раньше 
Павлюка и Голубева. Ему хотелось пройтись одному, пешком 
до Елшанки. Может быть,  потому, что сегодня праздник, он 
вдруг почувствовал, как устал. Разговоры утомили его. 

Чистый, лёгкий молодой снег лежал по краям дороги. Из 
него торчали бурые травинки. Возле осинника отпечатались 
ёлочкой следы какой-то птицы. 

«Нет, так жить нельзя! — неожиданно для себя подумал 
Алексей Дмитриевич.— А как? Разве он делает что-нибудь 
неправильно? Нет, нет, надо хоть немножко, хоть изредка 
отдыхать, хоть пройтись по полям. И на охоту давно уже не 
ходит, и в кино не был с прошлого года, если не считать 
передвижку по сёлам. Вот и концерт пропал для него...» 

Воробьи весело клевали на дороге просыпанный овёс. Они 
с шумом поднялись, когда Калитов проходил мимо, и снова 
суетливо принялись за своё дело. 

Самодеятельность проходила в новой избе-читальне— 
бывшем доме кулака Лыкова. 

В первый раз выступали на своей собственной сцене. 
Для Козухина был сегодня настоящий праздник. Правда, не 

было ещё расшитого занавеса и мягких стульев, не было рояля. 
Тишина и осторожные переговоры гостей, разложенные на 
столе новые газеты и журналы, шашки и шахматы придавали 
тот стиль культуры и солидности, о котором мечтал Терентий. 
У входа дежурил Иван Дудников. Он был беспощаден к 
ребятишкам, которые всё время толпились в дверях. Он сразу 
брал их за шиворот и давал пинка. 

 
 
 
 
 
 

259 



—  
— Марш! Учитель не велел пускать вас. Когда ваша 

постановка будет — тогда и придёте. А сейчас — спать! 
Настя волновалась едва ли не больше всех. Ведь она была 

старостой драмкружка. Она приходила в отчаяние от 
равнодушного вида толстой Сони Сорокиной, которая 
согласна была играть только главные роли, в особенности 
«невест», на том основании, что у неё много платьев! 

Зал был битком набит колхозниками, но все разговаривали 
вполголоса из уважения к порядку в новой избе- читальне. 

На сцене всё уже было готово. Устанавливали лампу для 
Сергея, который суфлировал сам. Он сидел, развернув книгу, 
скрытый занавесом позади сцены, а лампу Федя Слепов 
устанавливал на полочке наверху. 

— Видать? — спрашивал он.— А так? Светлее? 
За кулисами шла весёлая суета. Все уже были одеты, но 

ещё не загримированы. Всё время что-нибудь терялось: то 
чёрная тушь для бровей, то зеркало, то чья- нибудь борода из 
кудели, то клей. Говорили громким шёпотом, прыскали 
потихоньку над чьим-нибудь красным носом, и вдруг все 
разражались неожиданно прорвавшимся смехом. Не было 
смеха только около Насти, которая с серьёзным и строгим 
лицом смотрела в зеркало в то время, как её гримировал 
лучший «гримёр» — Ельцов. Ельцов тоже не смеялся. 

Сергей во всём помогал Насте. Но многие репетиции 
провела она сама. 

Для постановки Сергей выбрал отрывок из повести 
Горького «Мать», переписал его для пьесы. Желающих играть 
было гораздо больше, чем ролей. Кроме того, приходилось 
бороться с мнением некоторых парней и девушек: они 
считали, что цель постановки — показать их в неузнаваемом 
виде и насмешить зрителей. Они и гримировались так, чтоб их 
было «не узнать»! 

Настя отнеслась к своей роли серьёзно. Она слушала все 
указания Сергея и играла с большим старанием и страстью. 
Ведь это не то, что сыграть красноармейку в пьеске «Все на 
ликбез!» 

Послушно поворачивая лицо за движениями пальцев 
Андрея, накладывающего грим на её нежную кожу, она 
следила, как понемногу в зеркале появляется вместо девушки 
Насти — Ниловна. 

. — Вот ещё две продольные морщинки на лоб — и всё. 
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— Хорошо,— сказал, наконец, Ельцов, отстраняясь от 
неё и взыскательно глядя на свою работу издали. 

Все тоже глядят на Ниловну. Машенька суетливо 
обдёргивает на ней длинную юбку. 

Перед спектаклем Сергей вышел на авансцену перед 
опущенным занавесом. Он рассказал о революционном 
значении повести Горького, о том, как отозвался о ней 
Владимир Ильич Ленин в разговоре с писателем. 

Спектакль шёл хорошо,— напрасно Сергей опасался. 
Павла Власова играл смешливый Федя Слепов. Учитель 
много бился с ним, разъясняя роль. Все боялись, что Федя 
передаст свою смешливость образу Павла. На репетициях 
получалось неважно. Но на сцене Федя, видимо, вошёл в роль. 
Нахмурив брови, он разговаривал решительно и сурово с 
полицейскими и был нежен с матерью. 

Выйдя на сцену, Настя более не интересовалась, кто 
смотрит её игру. 

Она была Ниловна. Она боялась за судьбу единственного 
сына — и с радостью посылала его на борьбу с угнетателями, 
молилась за него и гордилась им — борцом и 
революционером. 

Он, Павел, отдавал свою молодую жизнь за то же, за что 
отдаёт её Алексей Дмитриевич Калитов. И вдруг она увидела 
его. Он сидел во втором ряду в светлой рубашке с галстуком, в 
синем костюме. Он смотрел прямо на неё. 

Настя не смутилась, не растерялась. Сейчас она была 
Ниловной, и она чувствовала себя сильной, независимой, 
служащей прекрасному делу. 

Артистам много хлопали. Калитов подошёл к Сергею и 
пожал ему руку. 

— Кто это играл Ниловну? Очень хорошо! Видно, вы 
поработали немало. А где Ельцов? 

Ельцов, усталый от гримировки и одевания артистов, 
возбуждённый спектаклем, сидел в задней комнате, где у 
Лыковых был чулан, и смотрел на морозные узоры. В комнате 
было темно. Единственное окно выходило на пустынный 
двор. Из притворённой двери доносились звуки гитары. 

— Что ты здесь делаешь? — спросил Сергей. 
Со вчерашней ночи Сергей ещё находился в том же 

радостном и тихом настроении, словно нёс в себе какой- то 
свет. 
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— А, вот хорошо, что ты пришёл! — сказал Андрей.— А 
мне что-то грустно стало. Перед отъездом что ли? — Он 
виновато улыбнулся. 

Дверь отворилась. Вошла Настасья. Она была в 
праздничном, темно-зелёном платье,  от которого пахло 
нафталином. 

— Домой-то не зайдёшь уже, Андрюша? — Она передала 
ему узелок.— Пирожки тут на дорожку тебе... На 
рождество-то приедешь ли? 

— Приеду, мама, ясное дело. А вы старайтесь на 
колхозной работе — это всё возместится вам же, вот увидите. 
Лучше дома не доделайте что-нибудь.— Коля поможет. 

— Трудно и ему ведь,— вздохнула мать.— Андрюша, я 
всё хочу спросить тебя: ты где будешь жить, когда 
выучишься? 

— Я, мама, хочу изучить интересную науку, химию А где 
буду жить, где пригодятся мои знания — там увидим. Но 
будем жить вместе — ты, я, Коля... 

Андрей вышел узнать, когда будет подвода в Ясногорск. 
— Садитесь, Настасья Тимофеевна,— пригласил Сергей.

 г 
Жил бы в деревне...— тихо проговорила Настасья.— О 

Нине ещё скучает, наверно,— шёпотом добавила она.— 
Детьми, бывало, не расставались, выросли — то же всё: то 
Андрюша у них в избе, то она прибежит. А теперь вот ни разу 
не пришла и с ним какая-то неласковая. Он молчит, да я сама 
знаю, что обидно ему. Неужели уж она такая умная да 
городская стала? 

Как только сын вернулся, она простилась с ним и ушла. 
— Обо мне говорили? — спросил Андрей. 
— Да, о тебе. Так ты в самом деле решил заняться 

химией? 
— Это наука, за которой будущее, правда ведь? 

Постараюсь быстрее закончить совпартшколу, сдать досрочно 
— и буду держать экзамен в университет. 

— А где же «самое главное место», где совершается наша 
стройка? 

— Я бы искал его, да боюсь быть там бесполезным. 
Учиться надо! Стройки только ещё разворачиваются, мы 
будем нужны... Знаешь, я так обрадовался, когда ты 
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зашёл сюда. Иногда такое настроение бывает... Ерунда, 
конечно. Подвода будет ещё часа через два, но я уже домой не 
пойду. Прилягу здесь немножко. 

— А где Нина? 
— Не знаю. То есть, я видел её, она танцевала с 

Калитовым. 
Сергей почувствовал какую-то печаль в словах товарища. 

Неужели он любит Нину? 
Да нет, не может быть! Он просто привык считать её своим 

другом, а теперь она отдаляется, не делится с ним больше 
своими мыслями. 

Так утешал себя Сергей, глядя на морозные узоры Но в 
глубине души он чувствовал себя в чём-то виноватым. 

Он вспомнил, что Андрей спас его на Лебяжке, вспомнил 
разговор о дружбе в ту светлую ночь, обещание говорить друг 
другу обо всём. 

—• Андрей, брось-ка свои мысли. Ведь они ни к чем> не 
приводят! Знаешь, я иногда тебе завидую. 

— В чём? 
—  Если бы у меня был такой друг детства, как у тебя 

Нина. Она так привыкла к тебе, что прямо смешно.* 
— Разве? — улыбнулся Андрей.— Ты заметил? 
— Ну, конечно, это в глаза бросается. Её, например, 

зовёшь домой, а она отвечает: «Подождём Андрюшу». 
— Ты нарочно? 
— Нет, правда. 
Андрей помолчал и сказал уже спокойным голосом: 
— Знаешь, Серёжа, я только тебе как другу открою Не 

знаю я, как это другие парни любят... Но вот как подумаю 
иногда, что настанет такое время в моей жизни, когда 
перестану видеть Нину,— и словно кто по сердцу проведёт! 

Когда в клубе закончились танцы, Калитов подошёл к 
Насте и сел напротив неё за маленьким столиком, где лежали 
шахматы и шашки, 

Настя была в белом платье с розовой лентой вместо пояса. 
Она давно уже сидела здесь и видела, как Калитов танцевал с 
Ниной вальс. 

— Сыграем? — спросил Калитов, быстро выбирая из   
ящика новые блестящие шахматы и расставляя их на доске. 
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— Я не умею,— тихо сказала Настя. 
Это не беда! Сейчас я научу вас. Вы так хорошо поняли 

роль Ниловны, а ведь в шахматы не так уж трудно... Трудно 
только обыгрывать,— пошутил он без улыбки. 

Настя сначала смущалась и не запоминала его объяснений. 
Но постепенно игра заинтересовала её. Она усвоила, как ходят 
фигуры, и выбрала себе чёрные. 

— Я, правда, тоже не умею наступать,—сказал Калитов. 
Он старался играть так, чтобы не было заметно, что он 
поддаётся, и оставлял противнице время обдумать ход. Но 
обдумывать  как следует Настя ещё не умела. 

Она положила свою маленькую руку на лакированную 
фигурку коня и вопросительно посмотрела на Калитова. 

— Куда, куда? Вы же королеву откроете. 
— А этой? — взяла она пешку. 
— Вон, турой идите сюда... Вы сколько классов кончили? 
— Шесть. А короля не едят? 
— А почему не доучились? Нет, короля не едят. 
— Мать болела, по хозяйству надо было. 
— И как же думаете теперь? Шах!  
— А я вот офицером загорожу... Теперь что! Поздно уже. 
— Ещё шах! Почему же поздно? Вас как зовут? 
— Настей...  
— Учиться, Настя, никогда не поздно. Нет, нет! Королём 

сходите. 
— А вы, наверное, много учились, Алексей Дмитриевич? 
— Порядочно. Беру вашего офицера! Я учусь каждый 

день. 
— Вы шутите. 
— Нет, Настя, не шучу. Учиться надо каждый день. Вот, 

смотрите,  теперь: здесь стоит моя королева, её охраняет конь, 
с этой стороны тура. Вашему королю некуда деваться. Это я 
вам сделал шах и мат. К моему приезду научитесь так играть, 
чтобы мне сразу мат поставить. 

— А когда вы приедете? 
Калитов подумал. 
— Ну; теперь нескоро, пожалуй. И так гостил у вас всю 

осень. Хлебозаготовки кончены, даже Барашкин Хутор 
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выполнил свой план. За колхоз «Луч» теперь я спокоен: руководство 
мы сменили, Голубев выведет колхоз из трясины, в которую 
затащил его Игнат Хорошанов. 

Насте нравилось, что он говорит с ней о важных  делах. 
К ним быстро подошёл Терентий. Он вернулся только что с 

улицы чем-то возбуждённый. Забыл даже снять ушанку, слегка 
сдвинутую набок, полушубок распахнул, на валенках снег. 

— Шефы книги прислали! Много — два ящика! Где все 
ребята? Ушли уже? Идём, Настя, открывать! Шахматы сложи. 
Кто играл? Почему бросили? Если так обращаться, то живо 
растерять можно... Ах, это ты играла? Да ты же не умеешь? 

— Отстал от жизни, товарищ секретарь,— сказал 
Калиггов.— Ну, всего хорошего, желаю вам успеха. Моя 
подвода готова, кажется. 

Оставив Терентия возиться с книгами, Настя вышла на 
двор. Ей хотелось посмотреть, как поедет Алексей 
Дмитриевич. Ведь теперь надолго. Может быть, до весны? 

Она была счастлива. Ещё утром она ни за что бы не 
поверила, что будет сидеть с ним за одним столиком и играть в 
шахматы, что он назовёт её по имени. 

У ворот стояли сани. Колхозный конь Васька, раньше 
принадлежащий Молокановым, пил из ведра, которое держал у 
его морды Андрей. Васька любил полениваться и 
по-настоящему слушался только своего бывшего хозяина да 
Матвея Маркова. Напившись, он оглянулся: много ли поедет 
народу? Ни Матвея, ни Мартына не было. Васька ковырнул 
сильной ногой снег и насмешливо заржал. 

В санях, укутанная в большую шаль, в овчинном тулупе, 
сидела Нина. Калитов сел рядом с ней и взял вожжи. 

— Ну, товарищ Ельцов, мы тебя ждём! Вы не замёрзли? 
— обратился он к Нине. 

Но она, не отвечая, смотрела то вдоль улицы, то на ворота 
клуба. Неужели Сергей не придёт проститься? 

Ельцов сел в сани, е ногах у Нины. 
— Поехали! 
— Нет, подождите,— сказала Нина,—Мне неудобно 

сидеть... Андрей, положи вон то сено под ноги. Или нет, не 
нужно! Убери обратно. 
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Со двора вышел" Суханов. Она резко повернулась к нему и 
радостно следила глазами, ожидая, когда он подойдёт. 

Но он, не останавливаясь, приложил руку к шапке, 
вежливо сказал: 

— Всего хорошего! Счастливой дороги...— и быстро 
пошёл прочь по улице. 

Сани рванулись, залился маленький колокольчик. 
Зайдя за угол, Сергей прислонился к плетню, сунув руки в 

карманы. Да, он сделал так, как нужно, он поступил 
по-товарищески по отношению к Андрею... И теперь он будет 
так делать всегда. 

Но долго слышался ему одинокий колокольчик, и голос 
его, замирая вдали, отдавался в пустынных полях и звучал, 
как прощание... 

А яркие по-зимнему звёзды золотым лабиринтом шли 
высоко над плетнями и огородами, над снежной шапкой 
новой крыши клуба, 

И среди них разноцветно мигала и переливалась то 
зелёным, то красным, то сиреневым огнём маленькая далёкая 
звезда Сириус. 

X X V I  

Погожее зимнее утро только начиналось. 
За ночь подвалило снегу. Какие были следы — собачьи, 

волчьи, заячьи — всё скрылось. Одна только дорога вилась 
через всё пустынное белое поле — да и та неторная: ездили по 
дрова или за сеном 

По этой дороге, растянувшись гусем, ехали четверо саней. 
Ожидались бураны, и Славин бросил всех, кого можно, на 
заготовку кормов. 

К Поповской заимке поехали он сам, Матвей Марков, 
Терентий и Фёдор. Впереди саней бежал Моряк — весёлая 
жёлтая собачка Марковых, худая до того, что все рёбра были у 
ней видны. Прекрасный пушистый хвост, свернувшийся 
колечком, показывал её хорошее настроение. Моряк 
совершенно не верил в существование злых людей на свете и 
одинаково дружелюбно помахивал всем своим хвостом. Но, 
конечно, лучшим человеком был Матвей. . _ 

Подвернув тулуп и всё время потряхивая вожжами, 
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понукая лошадь, он стоял на коленях. Рядом с ним, под 
соломой, было припрятано ружьё. 

— Дядя Матвей! — крикнул Фёдор, которому надоело 
молчать,— а свою гончую зачем взял? Или ты на охоту? 

Не отвечая, Матвей изо всей силы огрел мерина вожжой — 
этого Федьку бы так! Нужно ему распускать язык... Всем 
известно, что председатель страшно не любит, когда мешают 
работу с баловством. А Матвея с его ружьём и Моряком уже 
рисовали в стенной газете. 

— Тогда нам по дороге! — не унимался Федька.— На 
Поповской заимке полно зайчишек. А мы туда по сено. Я и сам 
хочу завтра поехать пострелять, да у нас собаки нет, 
дворняжка только. Ты уж мне одолжи свою охотничью на 
денёк, а? Она какой у тебя породы — гончая что ли, или из 
борзых? 

Над слабостью Матвея к своей собаке всегда подшучивали. 
Но он не сдавался, утверждая, что в Моряке «чистая 
охотничья» кровь. 

— Понимаешь ты много! — не выдержал Матвей.— И не 
гончая и не борзая. Тебе её породу не понять Она — сеттер и 
гордой, вот она кто! Помесь, значит. Видал, как у неё на ушах 
шерсть кудрявится? То-то, брат. 

Радуясь солнечному утру, «сеттер и гордой» погнался за 
сорокой, но только успел скользнуть зубами по её хвосту. 
Виновато оглянувшись и не переставая махать хвостиком, он с 
разбега вскочил в сани к хозяину, быстро облизал ему всё лицо 
и опять умчался вперёд с громким лаем. Лаять было 
совершенно не на кого, но Моряку нравилось, как от осиновой 
рощи на краю поля кто-то отвечает ему таким же лаем, только 
немного глуше. 

Досадуя на Федьку, Матвей соображал, видел кто- нибудь 
или нет, что он припрятал с собой ружьё? Председатель и так 
на него последнее время сердится. Ну, конечно, это из-за 
лентяйки Малухи: не хочет работать, как люди, да и шабаш. 
Все бабы на неё обижаются, на собраниях кричат. К нему 
привязались: «Что ж это ты жену не перевоспитаешь?» Ишь 
какие ловкие... 

Матвей только вначале попытался вмещаться. Увидев, что 
это бесполезно, он делал вид перед другими, словно стыдит её 
и ругает, сам же — ни гу-гу. 

По правде сказать, он больше всего боялся, как бы Малуха 
не ушла от него. Правда, бабёнка на него покрикивала 
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и всем в доме вертела по-своему, но Матвею только этого и 
нужно было. Угадай-ка, чего кому нужно1 

Сегодня утром опять приходила Настасья. Она сказала, что 
будет ставить вопрос о Малухе на общем собрании и 
отказывается с ней работать. 

— И не являйся даже, не срами больше нашу бригаду! 
Матвей нарочно простоял в сенях. Нет, не будет он 

вмешиваться. Пусть председатель сердится. 
Мороз начинал пощипывать. Красные негреющие лучи 

скользнули по снежному полю, и оно вдруг вспыхнуло 
множеством синих, оранжевых и фиолетовых искр. 

Матвей ошибался, считая, что Славин на него сердится. 
Председателю было совсем не до этого. 

На последнем совещании Павлюк заявил, что впереди всех 
колхозов Чирухинского сельсовета идёт уже не «Новый путь», 
как прежде, а колхоз «Луч». Славину показалось это очень 
обидным. 

Теперь, глядя на сверкающие разноцветные искры возле 
саней, он доказывал мысленно совещанию то, чего не сказал 
тогда. 

Кто же из понимающих колхозников поверит, что 
Барашкин Хутор может быть впереди Елшанки? Назови его 
хоть «Луч», хоть «Разлуч»! Спору нет, какие-нибудь цифры 
они там подтянули: Голубев умный председатель. Но разве 
есть у них настоящая прочная хозяйственная база. Много 
нужно потрудиться, чтобы её сколотить-— уж он-то, Василий, 
знает это! А всем известно, что Игнат Хорошанов сколачивал 
не колхоз, а личные хозяйства колхозников. 

— Есть у них такая свиноферма, как в «Новом пути»? 
Скотный двор, молочное хозяйство — хоть и маленькое? 
Запасли они хлеба, кормов? 

Василий плюнул через борт саней. 
Ничего у них в колхозе нет, одна видимость. Так, 

несколько клячонок полудохлых... 
— Дядя Василий! 
Терентий, ехавший впереди других, вдруг соскочил с саней 

и подбежал к председателю: 
— Кто-то наше сено берёт! — испуганно указал он 

кнутовищем на видневшийся вдали высокий стог. Возле него 
стояли лошади и двигались люди. 

 
 
 
 
 
 
 
 

268 



— Погоняй! — крикнул Василий. 
Из-под копыт лошадей в лицо полетели комья снега и 

холодные брызги. 
Путаясь в полах тулупа и увязая в глубоком снегу. 

Василий, задыхаясь, побежал к стогу. 
— Что за люди? — крикнул он. 
Рослый парень, смеряв его глазами, уложил на воз 

громадный навильник сена, который подали ему сверху 
похлопал, чтобы плотнее улеглось. 

У Василия громко стукнуло сердце. 
— Что за люди, спрашиваю? Воровать приехали! 

Сволочь! 
Из-за стога вышел ещё человек в жёлтом коротком 

полушубке. 
Василий сразу увидел густые темнорыжие ус ы на 

широком лице Голубева. 
— А, товарищ Славин! Вот и прекрасно. 
Филипп Григорьевич вежливо, как и всегда, поздоро- 

вался, слегка приподняв бараний треух. 
— Распорядились мы тут немножко — животновод ваш 

указал нам место. Постановление-то последнее помните? 
— Какое? — нахмурился Славин. 
— Оказать помощь колхозу «Луч» кормами. Тогда же, в 

сельсовете, вы сами на два воза согласились. И Павлюк 
сказал, что вы много заготовили... 

«...Для тебя, наверно, заготовили...» — чуть не сорвалось с 
языка Василия. Но он сдержался. 

— Может быть, животновод не то место указал? — видя, 
что он хмурится, предположил Филипп Григорьевич 

— Нет, всё равно,— угрюмо отвечал Славин. 
Зарод был большой. Один воз наложили уже, зарод 

почти не уменьшился. Но Василия трясло от волнения. Было 
жалко сено: не для Барашкина же Хутора косили! А главное, 
досадно: «передовой» колхоз к нему за кормами приехал, как 
будто он обязан. Хвалить-то потом опять «Луч» будут! 

Но Филиппа Григорьевича Василий уважал, и ругаться с 
ним было совестно. 

В глубине души Василий понимал: колхозы — не кулаки, 
они должны помогать друг другу. Ведь задача-то у них одна. 
Но это говорил разум, а всё-таки так и подмывало прогнать 
незваных гостей от своего сена. 
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— Тяжелое кормами будет,— заметил Филипп 
Григорьевич.— Зима ещё большая. Спасибо, вот вы 
поддержите сейчас. А в посевную что? Заморим коней — как 
пахать? 

— Эй, Федька!— сказал Терентий —Что стоишь? Иди, 

помогай. 
Терентий не забыл, как помогал им новоалександровский 

колхоз, когда случилась беда с мостом. Он многое понял в ту 
тревожную осеннюю ночь и понял так ясно, как не могла бы 
растолковать ему ни одна книжка. 

— Бери вилы,— сказал он Фёдору, а сам полез на стог. 
Ребята живо наложили второй воз для колхоза «Луч». 

Поехали. Василий проводил их глазами. 
— Слезай, Терентий, я сам. Ишь, весь зарод растрепали... 

А Матвей-то куда девался? 
У осинника слышался звонкий Лай Моряка. Раздался 

выстрел. 
— Ухлопает он своего гордона вместо зайца,— захохотал 

Федька. 
Но через несколько минут из-за стога показалось 

счастливое и виноватое лицо Матвея. Через плечо он небрежно 
перебросил зайца, придерживая его за задние ноги. 

Фёдор и Терентий подошли посмотреть, погладили белую 
пушистую шкурку, уши, на одном из которых замёрзла 
капелька крови. Василий, ожидая на зароде с вилами, сердито 
молчал. «Видно, чёрного кобеля не отмоешь добела»,— 
подумал он про Матвея. 

Но тот принялся за работу с таким усердием, что добрую 
половину сена стаскал и уложил сам. Огромные навильники 
так и мелькали у него в воздухе. Славин едва успевал 
сбрасывать сено. Но и сам он не уступал Матвею. Жарко стало. 

— Федька, держи ватник! 
Остался в одном пиджачке, лоб заливало потом. 
— Быстрее, ребята! На этих конях сегодня за жмыхом 

пошлю, им ещё отдохнуть надо. 
Не только Терентий и Фёдор любили работать вместе с 

председателем, у всех дело спорилось лучше, когда они видели 
перед собой крепкого приземистого Василия, работавшего с 
каким-то особенным вкусом. 

Только на скотном дворе, когда сено было привезено, 
смётано и загорожено от скота жердями, а кони и люди 
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пошли на отдых, Василий очнулся от радостного 
возбуждения, которое охватывало его всегда на работе. 

Он отёр рукавом нот со лба и огляделся. 
Подошедший конюх о чём-то спрашивал, и он не сразу 

понял его. 
— Да, поедут. После обеда пошлю за жмыхом. Смотри, 

покорми хорошенько. 
Так привольно стоять на стогу среди снежного поля, 

подавать сено вниз и ни о чём другом не думать... Теперь же 
снова обступили заботы. Вывезти корма до буранов, 
подремонтировать конюшню: кое-где выпали стёкла, двери 
перевесить надо, чтобы не наметало снегу. 

Недалеко от своей избы Василий повстречал Мартына. 
Оба остановились враз. Мартын хорошо знал, о чём думает 
председатель. Знал и то, что ему хочется поговорить о делах. 
Славину хотелось уколоть Мартына. 

— Что-то больно щедрый ты стал, хозяин, на 
колхозное-то добро? — прищурился он. 

— Брось,— сразу спокойно осадил его Мартын,— Я тут 
ни при чём. Сам знаешь. Не я ведь в сельсовете договаривался, 
записал на них два воза. 

— Мало что записал! Кто ж знал, что они так и полезут с 
бесстыжими бельмами за чужим сеном! Не надо было 
пускать. Кто тебя просил место указывать? Имел ты право? 

Молоканов пожал плечами. 
— Об этом надо было раньше думать,— заметил он.— На 

меня кричать нечего, когда сам виноват. На совесть 
понадеялся? Что же ты, с луны явился? Барашков в первый раз 
увидел? Как хозяйничают, такая у них и совесть. Погоди, они 
ещё теперь и сеять путём не станут: в другие колхозы на тот 
год за хлебом придут... 

— С Игнатом, пожалуй, и пришли бы,— остановил его 
Василий,—ну, а Голубев — не дозволит. Этот — нет. Зря ты. 
За год-то они из беды вывернутся. 

— Ну, я обедать! —сказал Мартын и пошёл. 
Разговор не получился. Василий проводил его глазами. 

Ишь, не понравилось... Не хочет быть виноватым, сукин кот. 
Он знал характер Мартына: не скоро он простит, что Славин 
накричал на него без всякого дела. «И нужно было мне?..»—с 
досадой подумал Василий. 

Вместо того, чтобы идти в избу, он опустился на лавочку у 
ворот, смахнув рукавицей снег. 
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Матвей летел домой, как на крыльях. Зайца он нёс на виду. 
Жаль, что на улице почти никого не было. 

Зато как обрадуется Малуха! Она говорила, что если бы он 
был настоящий охотник, то давно уже сделал бы ей воротник 
из заячьих шкурок. «Ещё я тебе не настоящий, жинка? — 
шептал Матвей, подходя к своей избе.— Вот же тебе и первая 
шкурка! Форси!» 

Голодный Моряк первый вбежал в избу и мигом подобрал 
корку, валявшуюся у порога. Потом он кинулся к своей миске. 
С тех пор, как в семье Марковых появилась Лена, Моряку 
стало жить гораздо веселее: она всегда наполняла его миску 
то жирным супом, то простоквашей. Поэтому Моряк очень 
удивился, найдя миску совершенно пустой. Он посмотрел на 
хозяина. 

Но Матвею было не до него. Кинув на лавку зайца, он 
метался по избе, боясь верить тому, что было ясно, как день: 
Малуха ушла. 

Из-под кровати исчез её сундучок со всеми тряпками, на 
столе не было сумок и учебников Зои и Лены. 

Матвей, не снимая шапки, сел к столу. Подпершись 
¡рукой, он стал тихо посвистывать, словно нужно было 
скрывать от кого-то своё горе! 

В избе никого не было, только малыш спал на печи 
«И что я ей сделал?» — горько думал Матвей. 
Он силился припомнить, чем мог обидеть жену. Нет, 

ничего такого не было... 
А так уж, значит, верно говорят старые люди: кому не 

везёт — так и до гробовой доски... 
Вспомнил Матвей и остальную свою жизнь, подумал, 

подумал... Да вдруг поднялся, снял шапку, повесил на гвоздь 
на обычное место, налил Моряку щей. 

— Ничего, собачка! Проживём. Это я, старый дурень, сам 
виноват. Не надо счастье звать — так и несчастье тебя не 
сыщет, вот что. Хлебай-ка лучше. 

X X V I I  

— Можно войти? 
— Пожалуйста. 
Добрынины сидели за утренним чаем. 
Сергей смутился. 
— Извините, я могу зайти после. 
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— Что вы! В такой буран... Садитесь, выпейте с нами 
стаканчик горячего чаю — замёрзли, наверное,— пригласила 
Ольга Кирилловна. 

В комнате было так уютно и тепло, так приветливо, 
по-домашнему шумел на столе самовар, что Сергей Иванович 
согласился и сел, невольно прикладывая ладони к холодным и 
мокрым щекам, нахлёстанным ветром. На улице был жгучий 
мороз. 

Дом стоял в роще, и видно было, как за окном ветер 
раскачивает берёзы. 

За отдельным столом у окна сидел маленький мальчик, 
положив себе на колени заячий треушок, и списывал что-то из 
учебника, изредка громко фыркая. Две девочки, закутанные в 
полушубки и шали, неподвижно стояли у порога. Они 
поздоровались, когда вошёл Сергей Иванович. 

Добрынин отложил в сторону газету и сказал: 
— Что только делается на свете! Когда это Японии 

надоест разбойничать? 
— Ей не надоест,— отозвалась Ольга Кирилловна, 

подвигая Сергею масло.— Она дождётся, что кто-нибудь 
уймёт её. 

— Но Китай же ей всё-таки не Маньчжурия! Китай... 
Такая огромная самобытная страна со своей культурой и 
искусством, такой умный народ. 

— Значит, он восторжествует прежде многих других... 
Допивай чай, Илья Иванович, в школу пора. 

Укладывая в портфель тетради с планами, Илья Иванович 
сказал: 

— Нет, как почитаешь о международном положении—  
страшно на душе становится. Кажется,  люди там становятся 
не лучше, а хуже... Чем послужила им наука! Чтобы 
изобретать новые способы убивать? Я чувствую иногда, Оля, 
словно мы живём на маленьком острове, а вокруг бушует 
буря. 

— Ну, не на очень-то маленьком!—сказала Ольга 
Кирилловна.— А вы сидите, сидите! — удержала она 
Сергея.— Я вам молока налью — свежее, только что подоила. 

Но, увидев, что Добрынин надевает пальто, Сергей 
поблагодарил и встал. 

— Я хотел сегодня побыть у вас на уроках, Ольга 
Кирилловна. Мои ребята будут заниматься со второй 
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смены. Мне Рудковская разрешила так делать, когда иду в 
другую школу. 

— Пожалуйста. Я сейчас. Вот ученик мой допишет. 
Илья Иванович взял со стола и подал девочке, которая 

терпеливо ожидала его, большую крашеную фанерку. 
— Держи-ка, Агаша. Это в ваш класс. Мы вчера только 

кончили: стекла всё не могли набрать. 
К фанерке были приделаны спичечные коробки со 

стеклянными крышками. В одной коробочке был майский жук 
с толстыми светло-коричневыми крылышками, словно 
осыпанными мелкой серебристой пылью, в другой — круглый 
блестящий зелёно-золотой жук с мохнатыми согнутыми 
ножками, в третьей — чёрный, длинный, тусклый. Агаша 
бережно приняла таблицу. 

Другая девочка попросила: «И мне что-нибудь дайте 
нести, Илья Иванович, я не уроню». 

— Как же, как же — и тебе есть работа. 
Из деревянной клетки под столом он вытащил 

фландрского кролика, темно-серого с седым отливом, и подал 
девочке. Кролик пошевелил длинными ушами и быстро- 
быстро задвигал носом, словно нюхая. 

— Боится, бедненький,— сказала девочка, прижимая к 
себе тёплого пушистого кролика. 

— Не бойся, дурачок,— утешил его Илья Иванович.— 
Мы тебя не будем резать: эта роскошь нам ещё недоступна, 
мало вас. 

— Ну, а как вам мой урок понравился, в пятницу, 
кажется, вы были? — спросил Добрынин, когда оба вошли в 
маленькую чистенькую учительскую с жарко натопленной 
печью и цветами на окне.— Вы что-то писали много. 
Наверное, ругали меня там, в своих заметках... 

— Урок очень хороший, Илья Иванович. 
Добрынин и прежде нравился Сергею, но, побыв у 

него на уроке, он смотрел на пожилого учителя с большим 
уважением. 

— На вашем уроке я впервые понял, как много пользы 
может принести учитель за сорок пять минут,— если только 
захочет. 

— Хотение плюс умение,— заметила торопливо 
вошедшая Ольга Кирилловна, услышав последнюю фразу. 

— Хотеть — и значит уже уметь,— немножко покраснев, 
сказал Суханов. 
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Ему казалось слишком дерзким так свободно 
разговаривать с этими учителями, отдавшими большую часть 
своей жизни школе — ведь он для них просто ученик! 

Но вместе с тем Сергей понимал, что он не только ученик: 
им предстоит теперь продолжать свой путь вместе. Поэтому 
он решительно высказывал свои мысли. 

Добрыниным, как и всем почти сельским учителям в 
Ясногорском районе, приходилось работать с двумя классами 
одновременно. Ольга Кирилловна вела второй и четвёртый. 

Сергей прошёл на заднюю парту и сел на свободное место 
рядом с высоким мальчиком. 

Никто не оглянулся. 
С первой же минуты урока бросился в глаза различный 

метод подхода к детям у Ильи Ивановича и Ольги 
Кирилловны. Сергей невольно вспомнил его урок, на котором 
сидел в пятницу. 

Илья Иванович вёл себя в классе совершенно, как дома: 
просто разговаривал с детьми, отвечал на их вопросы, 
заданные с места. Но вопросы были всё дельные, касающиеся 
темы урока. Никто не отвлекался, никто ни разу не нарушил 
порядок. 

Эта простота в обращении с детьми, отсутствие всякой 
натянутости, принуждения соблазнили Сергея. Ему 
захотелось тоже делать так. На другой же день елшанские 
ученики были совершенно сбиты с толку: прежде учитель не 
позволял повернуться на уроке, замечал едва слышный шёпот. 
Теперь же он вдруг спрашивал, не называя фамилии ученика, 
несколько человек отвечали хором — и он не останавливал их, 
не сердился. Заметив это, ребята принялись разговаривать и с 
учителем и между собой, а Витя Марков и Коля чуть не 
подрались. Поднялся шум. Сергей Иванович растерянно, 
нахмурившись, смотрел на беспорядок, вызванный им самим, 
стараясь понять — в чём дело? Почему у него не получилось 
такой деловой обстановки, как у Добрынина? 

Испытав первую неудачу в перенятии опыта, Сергей не 
отступил, а решил пойти в Чирухинскую школу ещё раз. Он 
понял: простота — самое трудное. Много, видно, поработал 
Добрынин прежде, чем добился полного контакта с детьми. 
Много ходил с ними по лугам и лесам, собирая цветы, травы и 
занимательно рассказывая о них. 
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Много наловил вместе с ребятами ящериц, лягушек, бабочек, 
научил делать коллекции. Урок его лишь строго и научно 
суммировал те знания, которые получили дети среди природы. 

Сидя за партами и слушая о жуках, спрятанных по 
коробочкам, ребята вспоминали тёмный майский вечер, запах 
раскрывающихся почек тополя и сухое потрескивание 
крыльев невидимых жуков. 

Можно ли перенять метод подхода Добрынина к детям на 
уроке? 

Нет. 
А вообще его подход к детям? 
Можно. 
Оказывается, не так-то просто перенять чей-то опыт! Для 

этого мало сходить на урок. Кроме того, Добрынин, может 
быть, имеет такие личные качества, которых нет у Сергея 
Ивановича, а поэтому его методы подхода к детям могут не 
удаться Суханову. 

Значит ли это, что нельзя у Ильи Ивановича учиться 
работать? Нет, у него можно учиться. Но только не так 
элементарно, как попробовал Суханов. Может быть, следует 
начать с внешкольной работы. Может быть, с воспитания себя 
самого. 

Теперь он внимательно следил за ходом урока Ольги 
Кирилловны. 

Вот математик во всём! Точность, сжатость её речи и 
движений передавались детям. Она не говорила никому «Сядь 
прямо!» Но за весь урок сама учительница только два раза 
изменила позу: пройдя между парт, села у стола совершенно 
прямо, опустив плечи и сложив руки так же, как должны были 
держать их дети. Они так и сидели, подражая ей. 

Затем Ольга Кирилловна встала вполоборота к доске, так 
что ей прекрасно виден был весь класс. Ни одного лишнего 
движения не делали и ребята. Они ждали, когда им скажут: 

— Откройте тетради. 
— Возьмите ручки. 
-—. Начинаем писать. 
— Положите ручки. 
— Закройте тетради. 
— Достаньте учебники. 
Тетради все, как один, клали на угол парты.  
Предусмотренность всех движений - 
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словно зачаровывала детей, и они не делали ничего лишнего. 
И самое главное было то, что команду нужно было- 

выполнять только одновременно со всеми, ни секундой позже. 
Это нравилось детям. 

Четвёртая группа выполняла контрольную работу по 
арифметике, а во второй был урок письма. 

На письмо и хотел пойти Сергей Иванович: многие писали 
у него плохо, и он не знал, как же исправить их почерк? 

Он тихонько прошёл между партами вслед за 
учительницей, заглядывая в тетради детей. Его удивило, что 
задание на дом у всех было разное. Общим было одно только 
предложение, старательно и красиво написанное во всех 
тетрадях: «Юный пионер — всем ребятам пример». Кроме 
этого, у всех были ещё разные задания. У одной девочки были 
написаны две строчки буквы Рр, у другой Дд, у высокого 
мальчика на задней парте полстраницы исписано 
собственными именами: «На Днепре строится Днепрогэс. 
Володя Ульянов очень хорошо учился». Заметна была во всех 
тетрадях работа над заглавными буквами, которые всегда 
хуже удаются детям. Одной девочке Ольга Кирилловна 
сказала: 

— Ты плохо .написала букву «3», После уроков 
останешься, я покажу тебе ещё раз, и ты перепишешь работу. 

Все тетради были тонко пролинованы чёрным карандашом 
в косую линейку. Так же была расчерчена одна сторона доски. 
На доске Ольга Кирилловна очень красиво и тщательно 
написала буквы Т и П, затем несколько слов с ними. 

— Давайте, будем писать под счёт,— сказала Ольга 
Кирилловна,— Когда скажу «раз» — ведём руку вниз, делаем 
нажим, «два» — вверх, без нажима. 

После урока Сергей Иванович спросил: 
—- Вы ввели чистописание? 
— Да, ввела... Небольшие ведь премудрости в нашей 

учительской работе, правда? То, что вы делаете — то же и я. 
Старайся, учи детей — вот и вся премудрость... Да беда в том, 
что мы это не всегда выполняем. 

— Вот что у вас с Ильёй Ивановичем общее на уроках: вы 
оба весь урок учите детей, именно учите. В той части урока, 
когда вы не объясняете им новое — вы 
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учите их аккуратности в выполнении домашних заданий, 
усидчивости, трудолюбию — ведь это ещё важнее, чем 
выучить дважды два — четыре! — горячо сказал Сергей. 

Ольга Кирилловна переглянулась с мужем. Обоим 
Суханов нравился своим искренним желанием учиться ¡

немножко смешил своей горячностью. 
— Приходите к нам ещё,— говорили Добрынины.— И 

вечером приходите посидеть, почитаем вместе. Мы радио 
провели — музыку послушаем. 

Суханов держал в секрете свои записи по урокам. Урок он 
записывал весь, включая поведение учителя. Это был ценный 
материал, над которым можно было потом подумать. Зато 
здесь же был у него один листик, который он мысленно 
называл «копилкой». Сюда он записывал очень кратко и 
конкретно, что следует перенять у того или другого учителя. 
Причём, Сергей не пренебрегал ни одним уроком, ни одним 
учителем: даже у самого слабого методически учителя он 
поставил себе задачей отыскать что-нибудь хорошее. 

Так, побывав на уроке у Баянова, он записал в «копилку»: 
«Научиться рисовать для детей». 

После урока Добрынина: 
«Приготовлять как можно больше наглядных пособий и 

привлекать к этому ребят. Больше учить на уроках». 
После урока Ольги Кирилловны: 
«Давать тем, кто плохо пишет, отдельные задания. Писать 

больше на полях образцов букв, особенно прописных. Учить 
нажиму и наклону. Линовать самому тетради». 

В методах ведения урока Суханов и Ольга Кирилловна 
были очень близки: он тоже добился хорошей дисциплины и 
держался очень строго. Не только дети, но и взрослые знали: 
во всём, что касается школы, он «е допускает никаких 
послаблений. 

С новоалександровской школой ребята захотели 
заключить договор на соревнование, и Сергей Иванович 
отправился туда, захватив «комиссию» по заключению и 
проверке договора: ребята выбрали Ваню Лобанова, Витю 
Маркова и Колю. 

Решительно ничего не нашёл Сергей Иванович полезного 
для себя на уроках Малининой. Все они страшно ему не 
понравились, хотя дети отвечали неплохо. Он обратил 
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внимание на очень низкий уровень вопросов и требований 
учительницы. И вообще его не покидало ощущение какой-то 
духоты, пока он сидел в новоалександровской школе. 
Предложения на уроках Малинина приводила такие: «Вася 
нашёл кошелёк», «Мой брат получает большую зарплату». 

Ребята сидели вялые, скучные. Они ни о чём не 
спрашивали, послушно выполняя то, что говорила 
учительница. 

Но Суханов не мог отступить от своего решения: 
непременно найти что-нибудь хорошее! 

И он нашёл. В «копилке» появилась запись: 
«Выучить самому больше новых песен и разучивать их на 

уроках пения, учить маршировать под музыку». 
После занятий Малинина оставила детей и объявила им, 

для чего приехали елшанекие гости. 
«Комиссия» сидела за столом учительницы. Коля, 

обдёрнув рубашку, звонким срывающимся голосом прочитал 
пункты договора: 

«Учиться на отлично. Помогать своему колхозу. 
Выпускать раз в месяц стенгазету. Организовать живой 
уголок». 

Договор был принят. Проверять решили на Первое мая: 
тогда уже будет ясно, кто победил! 

После собрания Сергей подслушал нечаянно такой 
разговор между Витей Марковым и новоалександровским 
учеником, членом комиссии: 

— А зачем учиться -на отлично? — говорил мальчик.—- 
Нам учительница говорит, что все одинаковые справки 
получат. 

— Справки! — возмутился Витя. Но возразить не сумел. 
Он сказал только: — А дальше-то учиться? 

- Зачем—дальше? 
— Интересно учиться,— сказал Витя. 
Сергей Иванович, которого не заметили мальчики, готов 

был расцеловать его за эти слова. Какие у него умные дети! 
— Вы куда это собрались? — спросила Малинина, выйдя 

из комнаты, когда он уже одевался,— И не думайте даже. 
Оставайтесь обедать, а вечером кинопередвижка будет — 
доедете с ними до Чирухина. 

И когда она успела переодеться и надушиться? От её духов 
кружилась голова. 

Сергею захотелось остаться с нею, посидеть в её уют- 
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ной комнатке, потом посмотреть картину. Всё-таки редко 
приходится видеть что-нибудь, кроме школы да сельсовета... 

Малинина ждала, положив руку ему на плечо. Но он 
вспомнил её поведение на вечере и слова Нины о ней. Нет, не 
всё чисто в их знакомстве. Разве она не понимает, что он 
никогда не помирится с тем, как она учит детей, как вообще 
работает? 

— Нет, спасибо, я поеду,— сухо сказал Сергей. 
Он осторожно снял её руку с плеча и надвинул шапку. 
— Пошли, ребята! Надевайте лыжи. 
Впереди ехали мальчики. Сергей нарочно отстал и не 

торопился. Ему хотелось побыть одному и подумать. Только 
теперь, когда он просидел целый день на уроках Малининой, 
когда решил подвергнуть критике её работу, ему стало ясно, 
что до сих пор что-то было странное в их отношениях... Даже 
Нина почему-то спросила тогда, давно ли он знаком с 
Малининой? 

И сегодня Сергей радовался победе, словно разглядел, 
наконец, расставленную западню. 

Но он не знал, что отказом остаться и холодным тоном 
тоже повлиял на одно окончательное решение, которое давно 
зрело в душе Малининой. 

На другой день после занятий Сергей Иванович собрал 
ребят. 

— Докладывай, Коля, как заключали договор. 
Настала полная тишина. Потом, как только Коля кончил и 

показал всем подписи членов комиссии новоалександровской 
школы, градом посыпались вопросы: 

— Хорошо у них в школе? 
. — Все пионеры или нет? 

— А живой уголок есть у них? 
— Есть отстающие? 
Стёпа из Морковина голосовал уже вместе с другими за 

договор. Елшанская школа была теперь для него «наша 
школа». А помощников в учёбе было у него хоть отбавляй: 
ребята не хотели, чтобы он получал «плохо» — ведь это же 
будет позор для всех. Стёпа читал и писал теперь гораздо 
лучше. 

Ребята давно просились на экскурсию в Ясногорск. Сергей 
сам сознавал, что это необходимо. Многие ни разу 
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 не были в .городе. И вот однажды в субботу, закончив на час 
раньше занятия, он торжественно объявил: 

— Завтра чуть свет едем в Ясногорск. 
— На лыжах? — спросил Коля радостно. 
Это было первое большое испытание для лыжников. 
Дуня и Маня Кривенко обиделись. 
— А мы? 
— Первый класс не пойдёт, вы на будущий год пойдёте. 

А ребята расскажут вам всё-всё, что видели. 
Сергей Иванович договорился со Славиным, чтобы дали 

одну подводу: нечего было думать, конечно, что ребята 
пройдут такое большое расстояние, хотя бы с отдыхом в двух 
попутных деревнях. 

Искрился ослепительный, радостный свет. Деревья, 
окутанные инеем, раскинули белый путаный узор по 
голубому небу. Кусты малины и смородины виднелись лишь 
там, где сдувало снег. Они торчали из сугробов белыми 
рожками. 

В окошках изб, утеплённых на зиму, краснели, 
разложенные на вате, гроздья рябины или калины, в других 
желтели недозрелые тыквы. 

За амбарами показался край солнца. 
На розовом кружеве плетней висело лохматое от инея 

бельё. 
Но насколько неподвижно, заколдованно, сказочно было 

там, где стояли плетни и вербы, настолько оживлённо было 
среди улицы, где новенькие жёлтые лыжи разъезжались под 
неумелыми ногами, вызывая испуганные весёлые крики и 
смех. 

За осиновым пряслом тянулся низкий длинный свинарник 
из новых брёвен, с маленькими окошечками. 

Свинарка вынесла большую шайку, из которой, видимо, 
мыла пол. Захватив из стога охапку чистой соломы, понесла её 
в свинарник. 

Настасья Ельцова колола топором и складывала в кадку 
плиты зелёного конопляного колоба. 

— Мама, мы поехали! — крикнул Колька.— Гляди, как я 
на лыжах... 

И он съехал с горки без палок, слегка присев. 
Каролинка с завистью посмотрела на него. Во-первых, ей 

хотелось, чтобы не Настасья, а её мать убиралась на дворе 
свинарника, и она тоже бы крикнула тогда, как Колька, а мать 
смотрела бы ей вслед, как она идёт со 
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всей школой вместе и с учителем. Во-вторых, Колька уж 
слишком хвалится. Подумаешь, физкультурник! 

Она попыталась быстро поехать вперёд и обогнать его, но 
упала. Поднялась, отряхнула снег, кинулась вперёд — и снова 
упала. 

К ней подошёл учитель. 
— Не спеши. Пусть ребята уйдут вперёд. Потом 

научишься и обгонишь Колю. Вот смотри, как надо! 
— Да-а, у вас лыжи-то вон какие длиннущие, разве такие 

разъедутся! 
Сзади ехали сани, куда ребята сложили узелки. Правил 

Ваня Лобанов. С ним сидело ещё четверо, закутавшись в 
тулупы. 

Впереди всех шёл Коля. Он раскраснелся, развязанные 
уши старенькой бараньей шапчонки торчали в разные 
стороны. В морозном воздухе далеко раздавался его 
оживлённый голос. 

— Сергей Иванович, я без палок! Глядите — без Палок! 
Учитель и Каролинка остановились на вершине холма. 

Неподвижное, всё занесённое снегом до самого горизонта, 
перед ними лежало пустынное поле. Вдали за соснами ещё 
горела холодным светом утренняя заря. 

— Хорошо? — спросил учитель. 
— Хорошо!— отвечала девочка.—Лучше нашей Ел- 

шанки нет на свете. 
Лёгким серебристым коршуном взлетел в небе самолёт. 

Дети остановились. Подняли головы, следя глазами за плавно 
качающимися крыльями. 

— Учебный самолёт,— объяснил Сергей Иванович. 
Долго смотрели ребята вслед серебряной птице. 
И он смотрел вместе с ними, но ему вдруг стало тревожно. 

Всегда ли так мирно, купаясь в голубом небе, пролетит 
воздушный гость? Всегда ли это будет друг? 

Кто знает — какие грозы, какие испытания ждут его 
учеников и эту девочку, что стоит с ним рядом в красных 
рукавичках и так доверчиво, приветливо провожает самолёт 
глазами? 

Солнце ли сияет над их головами или где-нибудь 
сгущаются невидимые тучи? 

— Помните, вы говорили нам,— сказал Коля, когда 
самолёт окончательно скрылся и все пошли вперёд, - когда 
лётчик летит над полями и лесами, над городами, 
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он видит свою Родину и любит её ещё крепче? Я сразу 
догадался, я знаю! 

— Что такое ты знаешь? 
— Вы хотите быть лётчиком. 
— Нет, Коля. Быть лётчиком очень хорошо. Но я 

полюбил другое. Свою Родину можно узнать и увидеть не 
только с самолёта. Узнавайте и любите её везде... Ну-ка, кто 
устал — сейчас же в сани и — быстро вперёд! 

Два раза отдыхали и грелись в попутных деревнях. 
Наконец, вот и окраины города. Колька затих и стал 

смотреть насторожённо. Он никогда не был в городе. 
Всё здесь было интересно. 
Тяжело пыхтя, медленно шёл могучий красавец-паровоз с 

большой выпуклой блестящей звездой и буквами, которые так 
переливались на солнце, что невозможно было их 
рассмотреть. 

Парень в чёрной мазутке старательно протирал тряпкой 
выпуклый бок паровоза, спокойно стоя на приступке, 
обнесённой тонкими трубочными перилами. Потом он ушёл и 
через миг появился в окне, с чумазым лицом и кудрявым 
спутанным чубом под кепкой, сдвинутой на затылок. 

Он смотрел вбок, на свою работу, на блестящие чёрные 
бока силача-паровоза. По гордому лицу и лихому чубу под 
замасленным козырьком видно было, что он вполне доволен 
своей жизнью. 

Такой солнечный был этот морозный день, сверкающий, 
как игрушка, паровоз шёл так медленно и важно, тяжело 
выпуская белый дым, что Каролинка не удержалась и 
крикнула парню, указав на паровоз: 

— Какой красивый! 
Он понял, гордо усмехнулся и медленно проплыл в окне 

мимо разрумянившейся девочки в тёплом платочке. 
Вот начинается то, чего Сергей Иванович боялся. 
— Нельзя кричать на улице и со всеми разговаривать,— 

сказал он Каролинке. 
Как они пойдут по улицам? Правда, он приучил их ходить 

строем, но то в Елшанке, а здесь нужно на всё смотреть. Никто 
не согласился пройти мимо станционного буфета. Что там 
такое? Там едят? 

Лошадь оставили у станции. Ваня Лобанов сторожил. 
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В станционном буфете было красиво и незнакомо. За 
зеркальной стойкой стояли в высоких стеклянных ящиках 
маленькие бутерброды с сыром и колбасой, холодные котлеты 
и разноцветный винегрет с крупными тонкими полумесяцами 
сырого лука. Прозрачной русалочной зеленью поблёскивала 
водка в тяжёлых литровых бутылках. Возле графина с морсом 
был опрокинут на металлический кружок гранёный стакан. 
Всё было чисто, всё сияло. 

Холодный кафельный пол, словно шахматная доска в 
жёлтых и белых квадратах, новые шоколадные клеёнки на 
столах, овальное зеркало в темнокрасной бархатной раме. Как 
всё непохоже на Елшанку! 

Каролинка, затаив дыхание, разглядывала зал. Остальные 
ребята вместе с учителем разместились за столами у зеркала. 

Высокий, развесистый, как дерево, незнакомый цветок 
стоял в кадке на столике. Его огромные круглые листья с 
вырезными краями доставали до потолка и свисали оттуда над 
столиками. 

— Вроде лопуха,— отметил Стёпа Козухин. 
— Сергей Иванович, а это что? 
Зоя указывала вверх. Массивная люстра с целым каскадом 

тонкой стеклянной бахромы висела прямо над их столом. 
Стеклянные подвески вздрагивали, трепетали и 

перезванивались всякий раз, как открывали и захлопывали 
тяжёлую дверь. Сергей Иванович едва успевал отвечать на 
вопросы. Он всё время страшно беспокоился: а вдруг еойдёт 
кто-нибудь  из старых ясногорских друзей и узнает его. 

Витя Марков и Каролинка притащили из саней узелки. 
Ребята развязали их на столе под люстрой и с жадностью 
принялись уплетать хлеб с салом и солёные огурцы. 

Только Каролинка не могла никак успокоиться, ещё раз 
оглянув соседние столики, она вдруг крикнула на весь зал: 

— Глядите, глядите, тот самый! 
Недалеко от ребят сидел паренёк в мазутке, с запачканным 

до черноты лицом. Девочке показалось, что это тот самый, 
которого она видела на паровозе. Перед ним стояла тарелка с 
дымящейся лапшой. Официантка в белом переднике, 
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 на высоких каблучках, завитая и напудренная, вертелась 
возле мазутного паренька, подавала ему какой-то длинный 
листочек, принесла с соседнего стола горчицу и перец. 

— Стопочку будете брать? Белого, красного? Вишнёвое 
есть. 

Но, посмотрев в ту сторону, где сидел паровозник, Сергей 
Иванович заинтересовался другим человеком за тем 
же столом. 

Судя по одежде, это был лётчик — возможно, один из тех, 
что приехали учиться на ¡новом аэродроме в четырёх 
километрах от Ясногорска. Кожаное пальто с поясом 
немножко мешковато сидело на его высокой сильной фигуре. 
А широкоскулое весёлое лицо, смотревшее из жёлтого шлема, 
показалось Сергею Ивановичу таким знакомым, что он сразу 
поднялся и подошёл к лётчику. 

Оба посмотрели друг на друга в одно время. 
— Петька! 
— Сергей? 
Пётр с силой сжимал руку своего школьного товарища, 

смеясь от радости и глядя ему в глаза. 
— Ну где ты, что? Рассказывай! А я, как видишь, учусь. 

Получил уже самолёт учебный. Да ты садись, садись же, 
выпьем! Девушка, две стопки вишнёвого нам! 

Сергей смущённо положил руку на его кожаный рукав. 
— Что ты! Я здесь не один... 
Между тем ребята, увидев, что их Сергей Иванович сел 

возле помощника машиниста и лётчика, подошли тоже к столу 
и окружили его. 

— Это ещё что? — сказал Пётр.— Ну-ка, марш! 
— Идите, ребята, я сейчас, собирайтесь пока. 
— Так это — твои? 
— Мои! 
Сергей Иванович посмотрел заранее сердито в лицо друга, 

ожидая насмешки, ведь Петька-то уже настоящий лётчик. 
Но Пётр горячо потряс его руку. 
— Значит, ты — учитель? Так что же ты молчишь? Ведь 

это здорово! 
Оба вышли на улицу, где ребята собрались уже вокруг 

коня. 
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В городском саду, за станцией, важно дремали высокие 
тополя. Дорожки были засыпаны снегом, толстый слой снега 
лежал на скамейках. Беседка, в которой летом размещался 
оркестр, серым пятном выделялась среди голых веток. Рядом с 
ней была построена новая, покрашенная в зелёный цвет. 

— А помнишь? — вдруг улыбнулся Пётр,— как мы с 
тобой, мальчишками, звали это место в Ясногорске? 

— Перекрёсток Радости!— вспомнил Сергей.— Конечно, 
помню, мы с тобой тогда все улицы переименовали по-своему. 
Ну, прощай пока, ребята ждут. Пиши. 

— И ты — тоже! 
Друзья простились. 
Сергей Иванович повёл детей на электростанцию. 
Оставив их на улице перед большим белым зданием, он 

пошёл договориться с начальником. 
Начальник, молодой и серьёзный, разрешил экскурсии 

осмотреть всё помещение, но сидевший у него старший 
электромонтёр с седыми усами сердито сказал: 

— Иван Дементьевич, хоть бы один день поработать без 
этих экскурсий! Одолели. Вчера из сорок второй школы 
приходили, из шахты, молодые слесаря из депо... Я так 
работать не буду! 

Начальник с силой вдавил погасшую папиросу в 
пепельницу. 

— Ничего не сделаешь, Егорыч. Надо показать. Люди за 
сорок километров ехали. 

И улыбнулся Сергею Ивановичу, 
— Заводите ребят. Вот наш старший электромонтёр всё , 

вам покажет, он это любит — нарочно ворчит только. 
Важный сторож угрюмо пропустил в двери весёлую ватагу. 
В первой комнате с очень высоким потолком и большими 

светлыми окнами осмотрели три больших паровых котла. 
Подкатчики подвозили на вагонетках, а кочегары 
подбрасывали уголь. Машины показались ребятам очень 
интересными. 

— Словно паровоз кверху колёсами,— заметил Коля. 
— Эта вот комната называется котельный цех,— 

рассказывал усатый Егорыч.— Здесь, значит, вот трубы в 
следующий... По этим трубам... 

— А этот кран зачем? Он открывается? 
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— А здесь что написано? 
— А вот эта трубочка куда? 
— А где же проходит пар? 
— Тише, тише, ребята,— сказал Сергей Иванович. Но 

Егорыч успевал отвечать на все вопросы. Он повёл в 
следующую комнату. 

Чистенькая генераторная с блестящим кафельным полом, с 
тремя генераторами и большим щитом, перед которым 
дежурный быстро и ловко орудовал чёрными рубильниками, 
больше всего понравилась ребятам. Позади генераторов вдоль 
стены стояли шкафчики. Один молодой монтёр, отработав 
смену, подошёл к шкафчику и повесил туда свой рабочий 
комбинезон; из шкафчика он достал чистый серый костюм и 
надел его. Каролинка долго просила дать ей включить 
рубильник, но дежурный у щита так и не позволил. 

— Что ты! — уговаривали её другие ребята.— Здесь ведь 
ток... Как дёрнет! 

— Электростанция вырабатывает электроэнергию для 
освещения всего города Ясногорска, шахты и подгороднего 
совхоза,— пояснял Егорыч.— Кроме того, подаёт 
электроэнергию в паровозное и вагонное депо, где 
электричеством работают машины... 

— А какие? — спросил Коля. 
— Это уж вам туда надо пойти и посмотреть... 
Треть» комната была сборный или ремонтный цех. 

Здесь стояли длинные станки, где работали люди в длинных 
передниках. 

Ребята заглянули даже в красный уголок, поудивлялись на 
блестящий паркетный пол, на цветы в огромных кадках, на 
большую, в полстены, картину. 

— Наша электростанция сейчас борется за экономию 
электроэнергии,—- пояснял Егорыч.— Стараемся добиться 
точного расходования, чтобы никаких лишних затрат. Тбгда 
будет возможность дать ток в ближние колхозы. 

— А у нас тоже электричества нет! — сказала Каролинка. 
— Вот скоро будет. У вас своя электростанция должна 

быть построена. 

До вечера ещё успели сходить в депо и на кирпичный 
завод. 

Ребята очень жалели, что не осталось времени осмотреть 
ещё что-нибудь. 
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— Ничего,— утешал их Сергей Иванович.— Для этого мы 
поедем второй раз. 

Хотелось повидаться с матерью и сестрой. Он с надеждой 
смотрел по сторонам — не пройдёт ли Катя? Каждая встречная 
девушка казалась ему сестрой. В каждой пожилой низенькой 
женщине хотелось увидеть мать. Но — нет! Он так и должен 
уехать, не повидавшись с ними. Не оставлять же детей одних в 
Доме колхозника! 

Когда они вошли во двор, уже темнело. Около саней стояла 
какая-то девушка, смутно видимая в зимних сумерках. 
Неужели Катя? 

Девушка обернулась и подошла к ним. 
— Здравствуйте! — вразнобой закричали ребята. Они 

сразу узнали учительницу из Ручейков, которая приходила 
несколько раз к ним в школу. 

— Вы как здесь? — удивился Суханов. 
— А я была в районо, потом сюда зашла узнать, нет ли 

попутчиков. Я побуду с ребятами, а вы идите, у вас ведь 
родные здесь? Я ночую с ними. Ведь они послушные у вас? 

Сергей заколебался. Вряд ли можно назвать Каролинку 
послушной! 

— Ничего,— сказал он.—У вас уже есть опыт учителя. 
Вот попробуете и с моими справиться. 

Ребята обещали слушаться учительницу из Ручейков, хотя 
Каролинка осталась очень недовольна. Она поняла, что в этот 
вечер учитель променял их на кого-то, в первый раз торопился 
уйти от них. Девочка сразу соскучилась и легла спать 
обиженная. 

Ясногорск около станции был совсем не похож на старую 
часть города, которая придвинулась к водокачке и сосновому 
бору. 

Разросшийся станционный сад, где в августе на клумбах 
расцветали белые астры, одноэтажные здания, в которых 
размещались железнодорожная амбулатория, школа, детский 
сад и контора дистанции пути,— всё это было на виду у 
каждого проезжающего; он видел также невдалеке новые 
постройки на шахте, большое белое здание депо и клуб 
транспортников. 

Но настоящий, старый Ясногорск приезжий не мог 
увидеть: его знали только те, кто жил в городке ещё в то 
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время, когда даже на главной улице не было деревянных 
тротуаров, а вместо Цветочной, Речной и Совхозной с 
пригорков спускался берёзовый кустарник и росла клубника. 

— Наш домишко последний стоял,— рассказывала 
мать.— Бывало, самовар поставлю в летнее время, он уж 
закипает, а я кружечку возьму да за огород, на зады,— 
клубники набрать к чаю. И откуда только что взялось? 
Понастроили, понастроили! 

Сергей сидел напротив матери. Знакомая «семейная» 
сковорода с жареной картошкой стояла на столе. Всё тот же 
фарфоровый пузатенький чайник с отбитым носиком, с 
фиолетовым цветком. Белая скатерть — старенькая, но 
чистая... Давно он не сидел за этим столом! Предметы те же — 
но изменилась мать. Двигается быстрее, словно спешит всё 
переделать, но без суеты, движения твёрдые. 

— Мама, как твоя работа? Не тяжело? 
Вытирая полотенцем чайную чашку, обернулась через 

плечо. 
— А тебе? 
Сергей засмеялся. 
— Вот, сравнила! 
— Не сравнила, Серёжа, а  что ж это за работа, если легко? 
Она остановилась против него. Серые глаза в сети 

морщинок смотрели серьёзно, без улыбки, почти строго. На 
минуту он представил себя снова маленьким мальчиком, 
которого вот так же строго спрашивала мать: «Как ты думаешь 
— хорошо брать из гнезда маленьких птичек?» 

Мать села рядом. Взяла за руку. 
— Ты похудел, Серёжа. Хоть бы ел больше, если уж спать 

некогда. Я рада, что ты своей работой доволен. Я понимаю 
такую работу, которую тяжело делать, да потом на сердце 
легко. Ну, пей чай-то, вот малина сушёная, наша. Сахару не 
было нынче, варенья не пришлось сварить, так посушили два 
ведёрка. 

Сергей посмотрел в окно. Оно занавешено вышитой 
шторкой, за ним ночь и снег. Но он ясно представил себе 
маленький малинник в конце огорода. Такие малинники были 
у каждого в этой части Ясногорска. 

После ужина мать стала рассказывать о своих малышах— 
детях шахтёров. Старшие выучили сегодня 
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новую песню. Завтра выступать в клубе, на слёте ударников. 
В двери постучались. 
— Вот она, наконец! 
— Сиди, мама, я открою. 
В холодных тёмных сенях знакомо звякнула щеколда, сухо 

отодвинулся деревянный засов. 
Катя испуганно отступила. 
— Ой, кто это? 
— Катя, да это же я! 
Смея1сь, обнял её за плечи и повёл в комнату. 
— Когда же ты приехал? А мне говорили... Знаешь, ты 

открыл — я думала, мужчина какой-нибудь,  напугалась! 
— А я кто ж тебе? Всё мальчик? — Он смеялся. 
Умываясь под маленьким рукомойником на кухне, Катя 

рассказывала: 
— Обедать никак нельзя было прийти: после смены 

решили расчистить от снега двор. Есть хочу, мама! Ну, как 
твои ребятишки? Хорошо пели? 

— Не знаю, что же делать, Катюша? — с тревогой сказала 
мать. — И пели и танцевали они у меня хорошо, да вот 
платья-то не готовы. Портниха не берётся шить детское, а в 
мастерской очередь не заняли. Полмесяца ждать. 

— Да что ж вы заранее-то? 
— Материал только вчера пришёл. Да хорошенький такой 

— вот, посмотри-ка! 
Она развернула перед дочерью нежный розовый муслин. 
— Хотим пышненько сшить, коротенькие, выше колен... 
— Я сошью,— сказала Катя. 
Когда мать легла, Сергей и Катя остались одни за 

маленьким столиком с жёлтой клеёнкой. 
Катя принесла швейную машинку, установила её, 

посмотрела выкройки. 
— Я помогу тебе кроить, -  сказал Сергей. 
— Испортишь ещё! Ты лучше сядь и рассказывай мне о 

себе. 
— Нет, я хочу, чтобы ты пораньше легла спать. 
Сергей очень осторожно, старательно принялся резать 

прозрачный муслин, приложив газетную выкройку. 
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Когда одно платьице было скроено, Катя его одобрила. 
— На, второе крои. 
— Сергей, я хочу спросить тебя: как там у вас Ельцов? Я 

уже давно не получала письма. 
— Так Андрей пишет тебе, значит? — перевёл он 

разговор.— А что он ещё пишет? Катя, там ни о какой девушке 
не написано? 

Сказал — и сам пожалел, что сказал,— вдруг покраснел 
багрово. Катя засмеялась. 

— Ну, так и знала! Так вот и знала, что ты влюбился — 
такой уж у тебя вид! По глазам узнала. Нет, ничего не пишет! 
Зачем он будет писать мне о твоей девушке? Вот странно. На, 
крои ещё вот это платьице. А кто же эта девушка? Секрет? Ну, 
погоди, я приеду — узнаю! Как там у вас в колхозе, готовятся 
договор с нами проверять? 

X X V I I I  

Сергей поступил на заочное математическое отделение 
пединститута. Ему приходилось много работать самому. В 
группе малограмотных было несколько таких же развитых 
колхозников, как Мартын Молоканов. Они любили 
«поддевать» молодого учителя трудными вопросами и нередко 
ставили в тупик. Сергей чувствовал, свою 
неподготовленность. 

Надо учиться. Знаний было мало. 
Через передвижку избы-читальни, которой заведовал 

Терентий Козухин, он выписал «Капитал» и горячо принялся 
за первый том, но с первых же страниц убедился,  что для него 
это слишком трудно. Сергей посоветовался с Калитовым. 

— Ну, до «Капитала» ещё далеко-далеко тебе. Трудно 
будет,— улыбнулся Калитов. 

По его совету в городской библиотеке Сергей взял: 
«Вопросы ленинизма». 

Начав читать, он понял, что это как раз то, что ему было 
нужно. Он вставал рано утром, умывался холодной водой и 
спешил сесть заниматься, чтобы поработать час или больше до 
уроков. Он читал с карандашом в руках, выписывал то, что ему 
казалось самым важным. 

Сергей полюбил эти ранние часы. Мозг работал 
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напряжённо и радостно, жадно углубляясь в каждую мысль. 
Казалось, вое духовные силы были раскрыты, как листья 
растения, принимающего росу. 

И весь день,— излагая урок, беседуя с детьми, с 
колхозниками,— он находился под впечатлением 
прочитанного. 

Кроме ранних утренних часов, заниматься было больше 
некогда. 

Много приходилось читать и того, что предстояло в тот же 
день рассказать детям или колхозникам. Но и в эту работу 
Сергей включал уже новые знания, почерпнутые из «Вопросов 
ленинизма». Эти знания просачивались сами. Их не было 
заметно, как незаметно воду на политой земле. Но земля 
становится от неё чернее, а трава — зеленее. 

Кроме этих занятий, Сергей учился у жизни: слушал 
выступления на общих собраниях, выступал сам. Учился в 
своём классе, наблюдая за детьми. 

В кустовом методическом объединении Ольга Кирилловна 
также организовала учительский кружок по изучению 
политэкономии, но Сергей уже привык к своим комсомольцам 
и попросил разрешения остаться в их кружке. Там он 
чувствовал себя, кроме того, и полезнее, нужнее: ребята 
обращались к нему с вопросами. Это побуждало читать, 
готовиться. 

Однажды, когда Сергей усталый вернулся вечером домой 
и, ужиная, думал, чем ему сейчас лучше всего заняться, в дверь 
постучали. 

Степанида откинула крючок. На пороге стояла Настя. 
Шёл густой снег, и на её платке и на пряди волос на лбу 

искрились растаявшие снежинки. 
— Проходи,— сказала Степанида. 
Но девушка подошла к Сергею. 
— Я — к вам. Вы заняты? 
— Вот чай допиваю и свободен. Пойдёмте ко мне. 

Наверно, с драмкружком не ладится. 
— Нет, ничего пока. Вы бы зашли хоть одну репетицию 

провести: я не знаю, как там говорить в одном месте. И слова 
непонятные есть. Все думали-думали — никто не знает! 
Решили вас спросить. Зайдёте завтра? 

— Зайду непременно. 
— А я к вам по своему делу, Сергей Иванович,— сказала 

Настя, робко оглянувшись на дверь.— Просить вас, 
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чтобы мне помогли. Хочу закончить семилетку 
самостоятельно — один год мне остался. Может быть, вы 
поможете мне достать книги и программу? Я весной сдам 
экзамены в Ясногорске. 

После октябрьских праздников с Настей происходило 
что-то необычное. Учитель не раз видел её с учебником 
поздно вечером то в конторе колхоза, то в клубе, где бы ла 
яркая лампа. С девушками она гулять перестала. 

— Грамматику я уже выучила, знаю. Вот, не понимаю 
только, как это прямую речь обращать в косвенную? Не 
получается у меня... Вот прочитайте, здесь примеры записаны. 

Сергей пролистал тетрадь. Упорная, упрямая работа видна 
была на каждой странице! Сначала почерк был неровный, 
кривые буквы поднимались со строчек вверх, видимо, не 
повинуясь отвыкшей писать руке. Но с каждым новым листом 
почерк становился твёрже. Настя выполняла упражнения, 
списывала стихи Пушкина и Лермонтова. 

— Вам давно нужно было прийти ко мне,— сказал 
Сергей.— Когда вы начали учиться вот так, самостоятельно? 

Когда ? 
Настя хорошо помнила этот счастливый для неё вечер, 

когда она приняла решение учиться. Вернувшись из клуба, где 
играла в шахматы с Алексеем Дмитриевичем, она долго не 
ложилась спать. Больная мать, страдавшая уже много лет 
ревматизмом, ворчала, что горит напрасно керосин, и тихо 
вздыхала тут же, жалея дочь. 

— Спала бы себе. И так тебе работы хватает — что ещё по 
ночам себя мордуешь? 

Но Настя была счастлива. И матери она отвечала ласково, 
тихо. 

Какой должна быть комсомолка, передовая девушка? Не 
во всём, не всегда было ясно, как поступить. Газеты и доклады 
давали ответы только на крупные вопросы. А жизнь 
складывалась из мелочей. Начиналось утро, мать стонала, 
угрюмый отец, не разговаривая, хлебал щи, которые ему 
подавала Настя, уходил на базу. Торопиться нужно было и ей, 
чтобы не опоздать в свою бригаду. А на дворе ждала 
недоенная  корова, толклись у крыльца две овечки, поросёнок 
хрюкал и ломился в запертую дверь хлевушка. 
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Печь протапливалась, надо приготовить обед, чтобы они с 
отцом успели поесть в перерыв, накормить мать, прибрать в 
избе. 

Мать жаловалась на свою судьбу. Иногда принималась 
бранить Настю: зачем она варит овсяную кашу? Овёс может 
пригодиться закармливать поросёнка, да и курицам нужен к 
весне. Совсем не к чему было возить его на мельницу. Ей, 
Насте, не хочется прибрать иконы: они все запылились, да и 
бумажные розы давно пора сделать новые — в кооперации 
есть ведь цветная бумага. Пусть она комсомолка, а бога 
забывать всё же не следует; вот он и не посылает здоровья. 

Раньше Настю так мучило это ворчанье матери, что она 
начинала возражать, а иногда плакала и, ничего не сделав 
дома, уходила на поле с тяжёлым сердцем. 

Но тихий свет, озаривший её жизнь с того дня, когда она 
играла на сцене Ниловну, падал теперь на все её поступки, 
показывая ей, что хорошо и что дурно. 

— Я начала учиться самостоятельно в день открытия 
клуба,— сказала Настя Суханову.— А согласятся учителя 
меня спрашивать за седьмой класс? 

— Это, Настя, я всё устрою. Я поговорю с завроно 
Рудковской. Она очень хорошая. Вот вам алгебра, на первый 
случай. Но вы разве справитесь с задачами сами? Приходите, 
вместе будем заниматься! 

Настя быстро шла посреди широкой улицы, но ей казалось, 
что не она идёт, а скрипучий, крепко скованный морозом снег 
сам отлетает от лёгких валенок. 

И хотелось идти и идти по этой укатанной дороге. 
Стояли морозы. Даже днём, на солнце перехватывало 

дыхание. Высокие и прямые высились вокруг всего горизонта 
белые световые столбы. Далеко-далеко в небе сияла яркая 
луна, окружённая коричневым, чуть косматым кольцом. И 
столбы на горизонте, и лучистое ожерелье луны предвещали 
сильные морозы. 

Ослепительно голубая неподвижная сибирская ночь 
залила волшебным светом и волны сугробов у плетней, и узкие 
тропинки, протоптанные к колодцам, и спящие избы, и тополя, 
окутанные инеем, погружённые в сон. 

Мохнатые черёмухи, затонувшие в глубоком снегу, 
протягивали ветки из палисадников. 
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И вдруг среди этой тишины пронёсся дрожащий звук 
невидимой скрипки. Откуда прилетел он? Настя остановилась, 
прислонясь к плетню. К груди под шубкой она прижимала 
книгу. 

За первым звуком пришёл второй, ещё более сильный и 
долгий, как будто смычок весь прошёл по струне, и она 
отозвалась, пробуждаясь. 

Высоко, под самой крышей клуба, был установлен 
громкоговоритель. Люди спали, а волны радио принесли им на 
невидимых крыльях далёкую музыку. Но разве они могли бы 
спать, если бы услышали эту мелодию? 

С деревьев тихо сыпался на плечи Насти холодный иней. 
Она не двигалась, она ждала каждый новый звук, угадывая, 
каким он будет,— и звук приносился именно таким и сладко 
ранил душу... А за ним уже спешили другие — они утешали, 
нежные, и звали куда-то. 

И вдруг смычок запел так прекрасно, что музыка осветила 
новый, невиданно красивый уголок в душе, о котором Настя 
никогда прежде не знала. 

Музыка опускалась в ещё неисследованные глубины 
сознания, словно водолаз, освещающий фонариком 
таинственное морское дно. 

Вот тихо кружится, переливаясь в тёмной воде, рой 
затонувших сокровищ. Где же тот затонувший корабль, что 
утратил их? Только рыбы снуют мимо его пустых окон, и 
тёмные неподвижные мачты напрасно поднимаются вверх. 
Волны лет, волны времени проносятся над ними. А 
таинственный синий камень всплывает вверх, освещённый 
фонарём водолаза.., 

А вот незнакомый сад,— Настя никогда не была в нём 
прежде. С тополей безудержно летят жёлтые листья, ложатся 
на траву, на скамейки, к её ногам. Тёплый ветер волнует тени 
на песчаных дорожках. Ей радостно. Она кого-то ждёт. Ей 
радостно не оттого, что придёт тот, кого она любит, но оттого, 
что в сердце так много тёплых чувств. Может быть, она любит 
не его, а всех людей? Поют скрипки... Листья летят и летят. 
Может быть, он не придёт? Не придёт — и потемнеют на 
дорожках дрожащие солнечные пятна?.. 

— Настя! 
Перед ней суровое угрюмое лицо отца. Короткая борода 

опушена инеем. 
Она молча пошла вперёд, отец следом. 
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— Зазяб я. За ветеринаром в Красное ездил. Только сейчас 
привёз. Самовар бы согреть. 

Настя вдруг поняла: отец не злой, не угрюмый, он только 
весь исстрадался за мать. Зачем она, Настя, словно не замечала 
его прежде, не хотела знать, что он думает, что чувствует. 

— Ну, как Гнедуха? Что ветеринар говорит? — спросила 
она, когда вошли в избу и отец негнущимися пальцами стащил 
тулуп. 

— Не смотрел ещё, в контору пошёл греться... 
— Давай, тятя, я повешу. Скидай пимы, вот тёплые— на 

печке лежали. Тебе щей налить, пока самовар греется? Они 
ещё горячие, поешь. 

Настя быстро наколола лучину, наставила самовар. В 
железную трубу рванулось пламя. 

После ужина, когда отец залез на печь, Настя вымыла 
посуду, начисто выскоблила ножом некрашеный стол и вышла 
загнать овечек. Они ещё доедали сено, толклись на снегу, 
мешая друг другу и постукивая копытцами. Она собрала сено, 
кинула его в тёмный тёплый хлевушок, вырытый в земле. 
Овцы забежали туда, и она заперла их. Корова, повалив пустое 
ведро, задумчиво пережёвывала жвачку. 

— Иди, иди! — похлопала её девушка по тёплому боку. 
Захватила из-под навеса охапку берёзовых дров: надо 
положить в печь, на утро. Внесла заледеневшее бельё, 
развесила на верёвке в кухне. 

Тихо, тепло, тикают ходики. На печке сонно дышит отец. 
Два голубых от луны оконца смотрят на двор. 

Настя разложила на столе учебники, подстелив чистую 
газету. Достала с окна пузырёк с чернилами. 

Отрывась от книги, смотрела то на крытую просяной 
соломой крышу сарая, видную в окно, то на портрет Ленина 
над столом, в коричневой рамке. 

Нет, забыла разложение на множители! Один пример 
вышел, а другой совсем не получается. Настя отметила этот 
номер, чтобы спросить завтра у Сергея Ивановича. 

Она занималась долго, устала и заснула, уронив голову на 
стол. Во сне она снова услышала ту музыку, что передавали по 
радио. Только она звучала где-то далеко-далеко и замирала, 
словно улетая. Настя проснулась с улыбкой. Лампа догорала и 
чадила. Руки ломило в плечах: она весь день крутила лебедок у 
триера. 
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Казалось, невозможно выжать ещё время из заполненных 
суток, но скоро Сергей убедился, что можно делать ещё 
больше. 

В один ясный морозный день Павлюк вызвал его в 
сельсовет. 

— Тебя избрали в редколлегию сельсоветской стенной 
газеты — и побольше таких карикатур, как ты тогда на 
Бочкова нарисовал — помнишь? 

— Я только придумал, а рисовал Баянов. 
— Ну, его привлечёшь, ещё лучше... Как идёт 

антирелигиозная пропаганда? Не замрите с этим! 
— Буду делать доклад в избе-читальне для колхозников: 

«Религия — дурман для народа». 
— И всем учителям передай. Уже сейчас, говорят, 

какой-то заместитель попа появился, гастролирует по 
колхозам и ребят крестит, пионеров даже. Надо среди ребят 
проводить беседы, мамаши-то ведь у нас есть аховые, только 
заявись поп — сейчас блинами накормят! А баптисты вон 
сожгли перед Октябрьской зернохранилище в Малой 
Медведке — и ни слуху, ни духу. Так и не нашли. Я нынче 
тоже предупреждение получил... 

Он усмехнулся в усы и достал из ящика стола маленький 
листочек бумаги. 

— Читай-ка. Глаза на лоб от чепухи вылезут.  
В листочке был невообразимый набор слов о богородице, 

на иконе которой где-то видели слёзы, о человеке, не 
поверившем в это и сражённом «порчами», и в конце была 
угроза: если получивший это «святое письмо» не размножит 
его в трёхдневный срок до девяти и не подбросит девяти 
людям, то его поразит большое несчастье. 

— Прочитал? — сказал Павлюк, убирая бумажку.— 
Теперь — такое дело... 

Он достал из кармана розовенький узкий листочек 
погладил тонкие усы, спадающие к подбородку. 

— Пишут из райзо: организовать курсы. Ляд их знает... 
Хорошенько не пойму. Как и стрекотят там 
машинистки-вертихвостки эти — ничего не разберёшь. На, 
смотри сам, как по-твоему? 

— Да тут ясно. Курсы ликвидации агроколхозной  
— неграмотности. 
— Ага. Агроколхозной. Это-то и я понял. Да что за вещь. 
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— Вероятно изучать агрономию, многопольный 
севооборот, способы поднятия урожайности, развития 
скотоводства. Обучать агрономии колхозников, — Павлюк 
хитро подмигнул. 

— Это-то и я понял. Да кто их будет обучать ? 
— Агроном, конечно. 
— Подать сюда агронома! Немедленно подать по 

агроному на каждое Чирухино, а на Барашкин Хутор -— двоих: 
один их не переупрямит. 

Сергей засмеялся. 
— Да кто же, кроме агронома, может вести эти курсы? 
— Сейчас беру красный карандаш и на этой бумаженции с 

угла на угол: «агрономов не имеем, потому направляется 
обратно без последствий». Что мне за это будет? 

— Подожди, пока пришлют агрономов. 
— А весна наступит. 
— Ну, подбери кого-нибудь. 
— Чудак ты, Суханов! Кого же я подберу, когда никто об 

этом деле и сам ни бельмеса? 
Сергей возмутился. 
— Эх ты, а ещё председатель сельсовета! Раз такой 

трудный момент — заставь любого грамотного. Пусть сам 
занимается и колхозникам разъясняет. Разве это может быть, 
чтобы в целом сельсовете такого человека не подобрать? 

— А ей-богу, не может быть!—засмеялся Павлюк и 
хлопнул ладонью по столу.— Я вчера ещё подобрал. 

— Кого? 
— Тебя. 
Оба засмеялись. 
— Так ведь я ничего не знаю по агротехнике. 
— Сам занимайся, а колхозникам разъясняй,— повторил 

Павлюк его слова.—Не подкачаешь? Я в район ответ шлю. 
— А книги есть по этому вопросу? 
— Вчера Грищенко целый вагон приволок. 
Сергей понимал, что эти лекции — не его дело. Но это 

только лишний раз показывает, как ценен каждый грамотный 
человек в колхозе. Жизнь не ждёт. 

Чтобы рассказывать колхозному активу о многопольном 
севообороте, о травосеянии, о пользе люцерны, клевера, 
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 о значении удобрений, Сергею приходилось много работать. 
Он заполнил свою полку сельскохозяйственной литературой, 
читал в каждую свободную минуту. Учился подбирать 
наиболее доходчивые слова. 

Но скоро понял, что всего этого мало. За спиной его 
слушателей был богатый опыт, целая жизнь, проведённая на 
полях, и слушать молодого учителя, который мог преподнести 
только голую теорию, им было неинтересно. 

Находились и такие, больше из пожилых, которые слушали 
всё снисходительно, покусывая край бороды, а потом задавали 
вопросы, пряча смешинку в глазах: 

— Так. Вы говорите: удобрения, химия там и тому 
подобное... А если дождика не будет? Химия польёт? А с 
дождичком — и так урожай, без химии. 

— Насмешишь ещё людей с этим стопудовым-то    
— урожаем. Пожгёт его солнцем или червяк съест — 

после проходу не дадут — нахвастал! 
Таких упрямых было мало, но они действовали на другнх. 

Между самими слушателями вспыхивали ссоры. 
Чем труднее было Сергею читать лекции, тем упорнее он 

готовился. 
Пусть потом придёт агроном и будет вести по-настоящему. 

Он, Суханов, тоже даст им кое-какие знания. Он читает им 
лекции не как агроном и практик, а как агитатор, делает своё 
учительское дело. 

Он разъяснял горячо, готовился заранее к отпору, готовил 
доказательства, убеждал, агитировал. 

— Колхозное полеводство и животноводство должно 
вестись по последнему слову науки,— говорил он.— Мало 
того: вы должны сами вносить в науку изменения. Вы можете 
доказать на опыте, что можно получить доход со скота и 
урожай с земли гораздо больше, чем получали при старых 
формах хозяйства. 

Однажды секретарь сельсовета Мищенко услышал 
осторожный стук в двери своей канцелярии. Он был удивлён: 
кто же это? Все входили в сельсовет без всякого стука в любое 
время дня и ночи, нимало не интересуясь, есть или нет у 
секретаря время разговаривать об охоте и о том, какой 
материал привезли в кооперацию. 

— Можно! — крикнул Мищенко. 
— А ты бы ответил «пожалуйста»,— поправил его 

племянник Ваня Лобанов. Он пришёл вместе с Колькой. 
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— Покажите нам, пожалуйста, сведения об урожайности в 
Елшанке с самых давних лет,— сказал Коля.— Нам такое 
задание в пионерском отряде дали. 

— Урожайность до колхоза. Которая уже в архиве,— 
дополнил Ваня. 

— Да, какая в архиве. Нас прислал учитель. 
— А зачем это вам, молодые люди? 
— А мы будем чертить диаграммы повышения 

урожайности по нашему колхозу «Новый путь»,— с 
увлечением объяснил Коля, роясь в папке, поданной 
секретарём.— Мы сначала начертим, как было давно, а потом 
последние годы — всё выше и выше! 

— А если будет всё ниже и ниже?— пошутил Мищенко, 
которому казалась забавной деловитость и уверенность ребят. 

— Нет, что вы! В колхозе урожайность всегда выше, чем в 
единоличном секторе. 

Такая же делегация пришла на свиноферму. 
— Тётя Настасья, дайте нам, пожалуйста, сведения, 

сколько на ферме у вас породистых свиней. 
— И на сколько больше каждая такая свинья даёт мяса и 

сала, чем простая. 
У бригадира полеводческой бригады взяли сведения о 

севооборотах нынешнего года, у Матвея Маркова — о сортах 
семенного зерна пшеницы 

Учитель привлёк к участию в борьбе за агротехнику весь 
краеведческий кружок и всех ребятишек старшего класса. По 
вечерам чертили диаграммы, раскрашивали их, выписывали 
чёрной тушью цифры, Лена же Смольник читала всем вслух — 
она стала очень хорошо читать, и ребята с удовольствием её 
слушали. Так проходили незаметно для ребят долгие зимние 
вечера. Диаграммы, схемы и картины, наглядно сравнивающие 
старое, единоличное и новое, колхозное хозяйство, относили и 
развешивали в сельсовете, в конторе колхоза, в избе-читальне. 

Незаметно подошли зимние каникулы. В первые же два 
дня, немножко освободившись, Сергей Иванович обошёл 
учеников. Он завёл особую тетрадь обследования быта. Для 
каждого ученика там были отведены две развёрнутых 
страницы. На левой учитель записывал, в какой обстановке 
живёт ребёнок, а на правой — какие изменения сделаны и в 
какой срок. 

Работы оказалось гораздо больше, чем он предполагал. 
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Бросалось в глаза, что все дети были сыты, но питались 
неправильно и не вовремя, жевали хлеб во время 
приготовления уроков. Матери не желали придавать этому 
никакого значения. 

— Здоровому — всё на пользу, пусть его ест, когда хочет. 
Но учитель разъяснял и требовал. Его начинали уважать. 
Стояли морозные дни, и почти в каждой избе он заставал 

то поросят, мирно спавших у железной печки, то пару 
хорошеньких ягнят на слабых ножках около своей счастливой 
мамы — большой овцы с длинной шерстью, то телёнка на 
соломе. 

Следуя примеру Светланы, Сергей Иванович потребовал, 
чтобы каждому ученику поставили отдельную койку, 
повесили на её спинку полотенце, купили зубной порошок и 
щётку, устроили рабочий уголок. Он подходил к этому прямо, 
по-деловому, без долгих объяснений. Отмечал на месте и 
говорил вслух: «Столик отдельный есть, полотенце есть, 
койки нет... Когда поставите? Приду через неделю. 
Пожалуйста, чтобы всё было!» 

Некоторые родители оказались очень отзывчивыми. Так, 
мать двойняшек Дуни и Мани Кривенко, казалось, только и 
ждала, чтобы учитель пришёл и объяснил ей, как лучше 
воспитывать детей. Она выслушала очень внимательно, 
заказала в кооперативе привезти небольшие коечки, застелила 
их всем чистым, повесила каждой девочке отдельное 
полотенце с петухами. Ребята привыкли слушаться учителя в 
школе, значит надо слушаться и дома. И они доказывали 
родителям: раз Сергей Иваныч сказал — надо сделать. Они 
знали: всякое своё требование он повторял до тех пор, пока 
оно не выполнялось. И ни одного из них ни разу не забыл. 
Поэтому не было никакого смысла с ним спорить. 

Каролинка была очень рада, что к ним зашёл учитель. С 
самой осени отец с матерью или ссорились, или совсем не 
разговаривали друг с другом. Напуганные братишки тоже 
боялись шуметь, видя, что отец сердится, и говорили шёпотом. 

Каролинке было дома тяжело и скучно. Теперь же 
наступили каникулы. 

— Ой, Сергей Иванович! — сказала она, чуть не слетев с 
печки и подавая ему стул. 

 
 
 
 

 

 

 

 

301 
 
 
 
 
 



— Без тебя бы не подали? — сказала Акулина, надевая 
Афоньке на ножки маленькие шерстяные чулочки с красными 
полосками.— Везде лазить стал, лежать не хочет, такой 
озорник, соску не берёт. 

— Зачем же он будет брать соску, такой большой? 
—- Ефимке пять лет — и то налью ему бутылку маленькую, 

соску надену на горлышко — он с ней ходит да сосёт. 
Толстый Ефимка был любимец матери и часто сосал сахар, 

бегая по улице. 
Акулина выслушала учителя без возражения. Но он видел 

по её глазам, что она считает всё это пустяками. 
Зато Каролинка на другой же день после посещения 

учителя сама принялась устраивать себе рабочий уголок. Она 
притащила из кладовки стол, составив с него на пол горшки и 
крынки, раскидав по углам скалки, деревянные толкушки, 
веретёна и катки для белья, которые на нём были сложены; 
застелила его газетами, взяв их со стола у отца, и повесила над 
ним свою любимую картинку, вырезанную из старого 
журнала, «Золотую осень» Левитана. На столе разложила в 
полном порядке учебники и тетради. К расписанию сделала 
рамку и повесила его над картинкой. 

Увидав красивую картинку, Ефимка оживился. Он спустил 
ноги с печки и следил за сестрой глазами. Едва она вышла из 
избы, Ефимка деловито слез на пол и сорвал и картинку, и 
расписание. 

Он ещё не придумал, что делать с иими дальше, но это 
было красиво: надо захватить. Пока он придумывал, вернулась 
Каролинка и, плача от досады, стала наделять братишку 
тумаками. 

— Оставь его, бешеная! — крикнула Акулина.— Ты 
оставишь его или нет? Не дразни ребёнка, отдай ему картинки! 

— Это расписание, а не картинка! А это с картины 
русского художника Левитана, ты не понимаешь ничего! Ты 
плохо учишься и на ликбезе уроки пропускаешь всегда, 
сколько раз к тебе комсомольцы приходили, и Сергей 
Иванович приходил тебя ругать. 

В это самое время вошёл Василий. Очень хорошо понимая 
настроение отца, Каролинка не боялась теперь кричать при 
нём и дерзить матери. 
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— До сих пор мне койку не поставила, а я уже большая! И 
Спирька скоро в школу пойдёт. Ты думаешь, школа что? Так 
себе? 

Акулина дёрнула дочь за кудрявые вихры. 
— Замолчи! 
— Чего «замолчи», -  спокойно сказал Василий,— 

девчонка правду говорит. Сделай нынче же, что велел учитель. 
Вот тебе, Каролинка, деньги, купи себе зубной порошок и 
щёточку, а я полку сделаю. И кровать сделаю а потом в городе 
железную купим. 

— И Спирьке щётку,— сказала Каролинка. 
Ей показалось очень интересным воспитывать братишку, 

который скоро пойдёт в школу. 
Теперь она заставляла его умываться, осматривала его 

тонкую длинную шею, уши, руки и, если где видела грязь, 
гнала снова мыться. Она следила, чтобы на нём была чистая 
рубашка, заставила отца купить братишке ремешок и сама 
нашила ему из тряпочек носовых платков. 

Кто сморкается без платка,— говорила она,— тот не 
уважает себя и других. Не теряй, а то вздую! 

Спирьке сделали маленькие отдельные полати в углу за 
печкой, где ему очень скучно было спать без Ефимки, но он 
боялся говорить об этом и терпел. На полатях было чисто, 
лежала простыня. Каролинка каждое утро осматривала её, 
проверяя, нет ли следов от грязных ног. Но Спирька знал, что 
будет проверка, и давно применился. Он тихонько стаскивал 
простыню, аккуратно складывал её и клал на ночь под 
подушку. Но этим его мучения не ограничивались. Каждое 
утро сестра будила его словами: 

— Семь часов! Становись на зарядку. 
Зарядку они делали вместе, стоя у порога, и Акулина 

проходя в дверь то за тем, то за другим, нарочно старалась 
задевать упрямую девчонку, которая ей мешала. Каролинка 
делала вид, что не обращает внимания, и гордо считала: 

— Раз, два, три! Вдох — выдох! Вдох — выдох! 
После завтрака она говорила: 
— Теперь оказывай помощь в домашних работах. Мама, 

что ему сделать? 
Спирька выносил помои свиньям, чистил снег на дворе, 

подметал у крыльца и подолгу прятался в овечьем 
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хлевушке, оттягивая минутку, когда его позовут заниматься. 
Это было хуже всего! 

Сестра садилась напротив него за своим маленьким 
столиком, клала перед ним тетрадь с крючками и палочками и 
сурово говорила: 

— Пиши лучше сразу как следует! А то будешь 
переписывать до тех пор, пока не сделаешь, как нужно. Каждое 
дело надо доводить до конца... Вытри нос платком! Сядь 
прямо, иначе у тебя будет искривление позвоночника. 

К концу каникул Сергей добился, что все его ученики, 
исключение составляли Зоя и Лена, спали на отдельных 
кроватях, имели своё полотенце, чистили каждое утро и вечер 
зубы и имели свой уголок для занятий. Этот небольшой сдвиг 
стоил ему больших усилий и настойчивости. 

Лекция на антирелигиозную тему прошла хорошо. Сергей 
построил её серьёзно, не задевая напрасно самолюбие 
верующих, стараясь просто объяснить колхозникам, откуда 
произошла религия и для кого она была выгодна. Ещё до 
начала лекции, заметив, что среди собравшихся мало женщин, 
Сергей послал по домам своих учеников, строго наказав им 
быть вежливыми и приглашать на лекцию от его имени. 

— Учитель просит вас, тётя Дуня, прийти послушать в 
избу-читальню, он интересное расскажет,— говорили ребята, 
скромно оставаясь на пороге. Кроме Настасьи, которая 
дежурила у себя на ферме, Малухи и Акулины, пришли все. 

И всё же Сергей Иванович, наблюдавший за слушателями 
во время лекции, сделал вывод, что самая религиозная часть 
населения — женщины, и даже молодые. Они как будто 
слушали и даже соглашались, уверенные, что учитель говорит 
правду. Но всё это словно было «не то», всё это не касалось их 
веры. 

Многие слушали лекцию с большим интересом. Ещё 
год-два тому назад они считали такие лекции пустяками и не 
хотели их слушать. Но теперь они часто бывали на совещаниях 
и собраниях, беседовали с Калитовым, а главное, сами были 
животноводами, полеводами. 

Удивил всех дед Махряй. Он явился в ослепительно чистых 
портянках, в лаптях, которые скрипели по снегу на всю 
деревню, уселся на переднюю лавку и поставил 
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в угол свою палку, приготовясь сидеть долго. Он слушал 
внимательно, время от времени прочищая ухо, заросшее 
густым волосом. 

Потом выступил в прениях. 
— Знаю я этого попа, у нас, к примеру, был. робить-то 

кому была охота? Он сам из крестьян был, знал, как солоно на 
царские налоги да на кулаков спину гнуть. И у него, поди, 
брюхо жрать просит. Нагляделся на своего отца — и выучился 
по-церковному да кадилом махать. Он, говорили, и читать 
путём не умел, больше на память. А, поди, на пасху яиц полну 
кадку наберёт! Ватрушками поросёнка кормил: не поедали! 
Теперь-то, вот, чего нашим бабам надо? Я ведь знаю, 
Соломонидка,— обернулся он к высокой и нарядной 
колхознице,— ты позавчера девчонку в Берёзово крестить 
таскала, мошеннику торбу масла снесла. Вот это не позор  ли, 
а? 

Соломонида покраснела и приготовилась возражать. Но 
бабы глядели на неё, пересмеиваясь. Они сами были на 
крестинах. 

Пропаганда агротехники, которую вёл Сергей на курсах в 
Чирухинской избе-читальне, тоже была антирелигиозной 
пропагандой. В помощь лекциям ученики написали красивый 
плакат: «Не надейся на бога, а удобряй 
землю». 

Работу курсов он построил теперь немножко иначе. 
Подготавливал какой-нибудь вопрос с одним из слушателей, 
имеющих опыт, и выступал перед остальными вместе с ним. 
Так он подготовил с Мартыном Молокановым доклад о 
садоводстве. Мартын рассказывал, как развёл ранетки, как 
ухаживал за яблонями, охранял их от морозов зимой и от червя 
летом. Сергей сделал дополнение о сортах яблок, о работах 
Ивана Владимировича Мичурина. 

Посыпались вопросы о том, можно ли вырастить 
настоящую яблоню в Сибири, как, не замёрзнет ли она, будут 
ли поспевать за лето яблоки? 

Иногда, поздними вечерами, возвращаясь из Чирухина по 
знакомой просёлочной дороге на лыжах, Сергей 
останавливался и отыскивал глазами в празднично 
украшенном небе, между незнакомых гордых созвездий, 
маленькую, разноцветно сверкающую звёздочку. 

Глядя на её далёкие огни, он думал о Нине. Помнит ли она 
его. В двенадцать, в час, в два ночи он приходил 
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домой ещё весёлый и сильно возбуждённый, кое-как ужинал, 
почти не глядя, что ставила перед ним Степанида, и садился за 
книги. Иногда он чувствовал, что силы его истрачены 
полностью, сон клонил неодолимо, сон просто валил его на 
постель, не справляясь, есть ли у него время, чтобы спать. 

«Ну что ж? — говорил он себе.— Не один я так работаю. 
Светлана Зайцева несёт точно такие же нагрузки, как и я, и уже 
давно обследовала всех учеников на дому. И Калитов, и 
Павлюк, и Славин — все недоедают и недосыпают, не имеют 
времени подумать как следует о своей личной жизни». 

XXIX 

Однажды Павлюк сообщил, что приехал агроном и 
проведёт с колхозным активом несколько занятий. Ликбез 
занимался через день. У Сергея оказался свободный вечер. Он 
договорился с Настей, чтобы она пришла в школу. Девушка 
просила проверить её по геометрии и алгебре. 

Ефимовна ушла. В классе было чисто и пусто. На белые 
стены падал отсвет заходящего солнца. С потолка спускались 
две большие лампы-молнии под зелёными эмалевыми 
абажурами. Широкая чёрная классная доска на деревянной 
подставке была вымыта, к ней прибита крошечная полочка для 
мела. Ничего нигде не было лишнего. Но было всё, 
необходимое для занятий,— и в этой строгости и деловой 
обстановке была своя особая красота. Большая, во всю стену, 
карта Советского Союза, рядом с ней на гвозде указка, 
сделанная ребятами. 

Вид своей школы всегда настраивал Сергея на деловой лад. 
Он критически осматривал всё и думал, что бы ещё сделать. 
Некрашеный шкафчик — «коперация» слишком 
невместителен. Скоро придёт первая партия книг, выписанных 
для библиотеки. Надо заказать широкий шкаф со стеклянными 
дверцами. Стена напротив была «рабочая». Всё на ней 
повешено низко, чтобы детям было удобно доставать. Ниже 
всего календарь погоды, который вели маленькие. Здесь 
ежедневно дежурный рисовал что-нибудь в клеточке: красное 
солнце с толстыми лучами во все стороны, если погода была 
ясная, белое 
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облако, если осадки. Рядом, повыше, на другом листке клетки 
были больше: старшие отмечали уже не только ясно, пасмурно 
или осадки, но измеряли температуру на солнце и в тени, 
узнавали направление ветра. Крупными буквами на большом 
пустом листе было написано: «Выполняем пятилетний план!» 
Здесь были надписи, помеченные разной датой: ребята 
отмечали каждый раз, как узнавали что-нибудь новое из газет и 
журналов об успехах нашего строительства. 

Новая металлическая ручка у двери была натёрта до 
блеска. Сергей улыбнулся. Он сам выучил Черниху чистить её 
толчёным мелом, и она дошла в этом до совершенства. Эта 
сияющая ручка была как бы завершением чистоты во всём 
классе. Он зажёг на столе маленькую лампочку. 

Вероятно, сердце Анны Ефимовны в это время 
чувствовало, чем занимается учитель: она страшно не любила, 
когда он начинал везде заглядывать. Иногда проведёт пальцем 
по оконному переплёту и покажет ей, что палец стал чёрным. 

Но вот теперь всё оказалось чистым. Даже в закоулочках, в 
которые бабка сначала очень любила прятать сор. 

Он сидел за столом, ждал Настю и слушал, как поёт ветер. 
Сергей не давал себе думать о Нине. Но теперь, под шум и 

пение ветра, он вдруг ясно, до боли ясно представил себе её 
лицо. 

Да, вот так он сидел тогда, в тот далёкий осенний день. У 
неё на ресницах таяли снежинки. Она сидела вон там, на той 
парте. И это казалось теперь таким далёким, таким 
невозможным счастьем. Она сидела здесь! Он мог видеть её, 
слышал её голос. Мог подойти к ней поближе. 

Нет! Теперь уже никогда. 
Ветер ударил в трубу, пронёсся по крыше и умчался вдаль, 

замирая, как звон колокольчика. 
А если бы Андрей не спас его тогда, на Лебяжке?.. Он мог 

утонуть, но мог бы и выплыть и не чувствовал бы себя 
обязанным ему жизнью. Нет, всё равно — и тогда он считал бы 
низким и подлым отнять у друга радость. Если бы это был 
кто-нибудь другой, а не Андрей... Другой стоял бы между ним 
и Ниной. Тогда ещё он мог бы надеяться, всё зависело бы 
только от неё. 
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И опять против воли вставали минуты, проведённые 
вместе. Всё такое простое и обыкновенное тогда казалось 
теперь чудесным. И песнь о Байкале, и ночь у реки... Было 
странно подумать: неужели он может снова найти то место, 
постоять там немножко и подумать о Нине... 

Он оглянулся, как будто кто-то мог подслушать эти мысли. 
Никого. Только темнее стало за окнами, ещё сильнее дрожат и 
позванивают стёкла. 

А прохладное свежее утро, когда шли они полями с 
комсомольского собрания, нежная заря, ветер... 

Любит она его или нет? Может быть всё ему только 
казалось. Что он знает? Откуда взял? Разве она что-нибудь 
сказала? А всё остальное могло показаться — и улетит, 
развеется, как дым. 

Что ж, пусть. У него — свой путь. Он — незаметный 
маленький труженик. 

Так горько думал Сергей, слушая завывание бури. Вместе с 
горечью в нём поднималась и росла сила, желание выйти 
победителем из трудной борьбы. 

За окнами послышались голоса. С кем же Настя? 
— Можно войти? 
Сергей распахнул двери. 
Весёлые, румяные от холода вошли Настя и Светлана. 

Светлана положила на стол гитару, завёрнутую в шаль. 
— Это что? Задачи решать под музыку будем? — 

улыбнувшись, спросил Сергей. Ему тоже стало веселее, когда 
он увидел весёлые лица девушек. 

Светлана и Настя незаметно подружились: он не раз 
встречал их вместе, что-то влекло их друг к другу. 

Сергей удивлялся: Светлана бывала всегда робкая, 
молчаливая, он даже не видел раньше, чтобы она хорошенько 
развеселилась. А когда они бывали с Настей,— словно 
какой-то ветер налетал на обеих, веселил их и радовал. 

Так было и теперь. 
Задачи пришлось на самом деле решать под музыку 

Светлана села с гитарой за учительский стол, играла и пела, 
заглушая ответы Насти. 

— Ну Светлана же... 
— Мало ли что! Ты должна уметь ответить при любых 

условиях... Вот, слушай саратовские частушки! 
Настя молча постукивала мелом, решая пример на 

разложение на множители. 
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— А вы разве не любите математику? — спросил Сергей 
у Светланы. 

— Что вы! Я сама очень люблю решать задачи. 
Сергей вспомнил: да, ученики ручейковской школы 

прекрасно решали задачи и гораздо хуже писали диктант. 
— Да, я заметил и даже записал себе тогда, чтобы 

поучиться: у ваших ребят привит особый вкус к записи 
решения — чёткость, чистота. Вот пример, как отражаются 
убеждения учителя на его учениках! Ну, решите Насте этот 
пример — вы ведь помогли ей только тем, что развлекали, а 
она всё стоит да стоит. Я схожу домой, принесу тетради — с 
вами веселее проверять будет. 

Как только Сергей ушёл, Светлана подошла к доске и, 
быстро решая пример, объяснила подруге: 

— Видишь, видишь, что таилось в этих, как будто 
беспорядочных, сочетаниях? Разность квадратов. 

— Ну хорошо, давай отдохнём... 
Светлана взяла гитару. Настя села против неё. 
— Настя, погаси лампу. 
— Зачем? 
— Так нужно. После скажу. 
Она стала тихо перебирать струны. Слабые звуки роились, 

метались точно слепые, не находя друг друга. Но вот нашли — 
и зазвучали сильно, торжественно. 

Под шум метели за окнами Насте стала грезиться весна и 
голубое небо. Она ясно видела, чувствовала тёплую высь, куда 
летели, трепеща крыльями, одна за другой, радостные птицы. 

— Настя, почему ты такая счастливая? — наконец, не 
выдержав, спросила Светлана.— Ведь он уехал. 

— Кто? 
— Ты знаешь, Алексей Дмитриевич. 
— Всё равно...— сказала Настя, мечтательно глядя в даль, 

видимую только ей. 
— А если он никогда, никогда не ответит на твоё чувство? 
— Я и так это знаю! 
— И даже не улыбнётся тебе? 
— Что ж ему мне улыбаться? Разве я такая особенная. 
— И ты вот счастлива! Я вижу... Как это странно... Я бы 

не могла! А если он женится на ком-нибудь? 
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— Наверно, женится! — вздохнула Настя. 
— Всё равно будешь любить? 
Настя долго молчала, так долго, что Светлана принялась 

играть какой-то старинный вальс. Она играла тихо-тихо. 
Изредка порыв ветра ударял в окна с такой силой, что 
дребезжали стёкла. 

— Я разлюблю его только, если он сделает что-нибудь 
плохое,— сказала наконец Настя.— Но ведь это невозможно! 
Это был бы не он. 

— Странная ты,— сказала Светлана задумчиво.— А я вот 
не могла бы так. Знаешь, я смотрю на тебя, на твоё лицо—и 
завидую... Мне кажется, что в тебе совершается что-то 
недоступное мне. Я хотела бы так полюбить! Но, верно, не 
могу! 

Под окнами заскрипел снег. 
Светлана вскочила. 
— Заложи крючок! 
Она смотрела на подругу испуганными глазами. 
Настя удивилась. 
— Так ведь это, наверно, Сергей... 
— Нет! Это шаги совсем не его. 
В дверь постучали. Голос Баянова сказал: 
— И огонь потушили, здравствуйте. Как будто я не 

догадаюсь. 
— Он тебя ищет? — шёпотом спросила Настя. 
— Не знаю. Он хотел проводить меня домой, а я боюсь: 

такая метель! 
— Так скажи ему — и всё! Пусть не ждёт. 
Настя подошла к двери. 
— Товарищ Баянов! Вы к Сергею? Он пошёл домой. 
— Откройте, девушки. 
— А здесь больше никого нет. 
За дверью помолчали. 
— Открой,— вдруг сказала Светлана.— Правда, 

нехорошо: он обидится. Подожди, я лампу зажгу. 
Она дрожащими руками зажгла лампу. 
Последнее время Баянов везде искал с ней встречи, а она 

пряталась, не желая дружить с ним и опасаясь разговоров: ведь 
учитель живёт на виду у всех. 

Баянов вошёл тихий и спокойный, отряхнул снег у порога с 
пальто и шапки, обмёл пимы веничком. 

— Добрый вечер. А где же Сергей? 
Он внимательно оглядывал стены. Баянов в первый 
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раз видел елшанскую школу. Он показался Светлане 
задумчивым. 

— Ну как —домой? — спросил он.— Пошли, а? Я доведу 
вас до самых Ручейков. 

— Нет, я боюсь... 
— Со мной же не страшно! 
— Такая метель. 
— А я был в Ясногорске,— сказал Баянов.— И вернулся 

пешком, один шёл. « 
• Девушки посмотрели на него. Светлане представилось 

широкое снежное поле, где беснуется метель, ревущий ветер. 
И он идёт один — большой, сильный... 

— Наверно и дороги нет? — тихо спросила ода. 
— Ни черта нет. Прямо шёл, по полям! Люблю я метель... 

А, вот и хозяин! 
Сергей положил на стол стопку тетрадей и поздоровался. 

Он не очень был рад, увидев в своей школе Баянова. Но тот 
был сегодня какой-то особенный, СЛОЕНО притихший. 

— Я тебе из Ясногорска подарок принёс,— сказал он, 
доставая из-под широкого пальто и бережно разворачивая 
какой-то предмет. 

— Фотоаппарат! — удивился Сергей.— Зачем же ты... 
— Бери, бери, я обижусь! Это мой был, лежал у товарища. 

Тебе пригодится. А в моей жизни пока фотографировать 
нечего,— усмехнулся он. 

— Спасибо! — сказал Сергей, осматривая подарок. Он 
подумал, что хорошо будет ходить с ним летом на экскурсии, 
вместе с ребятами. 

— А я ходил к товарищу Калитову,— неожиданно сказал 
Баянов.— Посоветоваться с ним: куда мне деваться? Не хочу я 
в школе работать, не могу. 

— И что же он тебе посоветовал? — спросил Сергей. 
— А это уж — между нами. 
— Я знаю. Сказал, чтобы ты взял себя в руки да работал 

бы как следует в школе, не дурил. И Рудковская это же тебе 
сказала. 

Так оно и было в действительности. Но рассказывать об 
этом Баянов не хотел. 

— Ну, какие же в Ясногорске новости? — спросила 
Светлана, чтобы переменить разговор: она заметила, что 
Михаил нахмурился. 

— Женился Алексей Дмитриевич. 
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— Да? На ком же? 
— Не знаю. Наверное из райкома тоже или учительница. 
— Ты её видел? 
— Видел. Красивая! 
— Ну, хорошо, это не важно,— быстро перебила 

Светлана и оглянулась на подругу. 
Настя сидела неподвижно, очень бледная. Вдруг она встала 

и подошла к Сергею. 
— Задайте мне побольше примеров на этот раздел,— 

сказала она.— А то у меня что-то плохо с разложением на 
множители. Вы лучше подберёте примеры, а я не знаю, какие. 

Сергей быстро стал отмечать примеры. 
— К тому воскресенью!—строго предупредил он. 
— Ещё! 
— Ну вот эти. 
— Ещё! 
— Придётся сидеть ночами. 
— Зато усвоит математику,— сказала Светлана. 
Она уже нисколько не думала о себе и спокойно смотрела 

на Баянова. 
Жалость к Насте, страх за неё вытеснили все другие 

чувства. 
«Мало ли что она говорит! А вот случилось, действительно 

случилось — и найдёт ли она в себе силы перенести это? Ведь 
всяко бывает...» 

— Я пойду вместе с тобой,— сказала она.— Ты прочитала 
«Тихий Дон»? • 

— Да. Мне ещё надо книгу. Пожалуйста, принеси для 
меня, если достанешь. 

Они вышли все четверо. 
— У нас дома такая тишина, так скучно,— сказала 

Настя.— Маму я устроила в городскую больницу, на 
электролечение... 

Она говорила, словно в бреду, стараясь только, чтобы 
никто не заметил её волнения. 

— Я зайду к тебе завтра,— сказала Светлана, прощаясь. 
— Ты занимайся больше. Книгу принесу. 
— На днях начнутся каникулы у студентов,— сказал 

Баянов,— Андрей приедет, наверное, твой дружок, Суханов. 
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Все же Светлана уступила, и они с Баяновым скрылись в 
снежном ревущем поле. 

Сергей долго смотрел им вслед. 
Дома на столе лежало письмо. Очень мелкий, нажимистый 

почерк — Андрея. Распечатал только с мыслью найти хоть 
слово о Нине. 

Андрей писал больше всего об учёбе, чуть не изложил одну 
интересную лекцию. В конце сообщал, что на каникулы не 
приедет: жаль времени. При педагогическом институте 
богатейшая библиотека-читальня, надо читать. 

...При педагогическом институте! На другом конце города! 
Неужели там нет библиотеки поближе? 

«...Передай, пожалуйста, Молокановым, что Нина тоже на 
каникулы не приедет. Я видел её недавно, и она просила 
передать. Будет заниматься. Привет всем, в особенности 
нашим ребятам. Напиши обязательно, что делаете? Терентий 
пусть напишет. Твой Ельцов». 

Только теперь Сергей понял, как ждал он приезда Нины, 
какая надежда таилась в нём, как хотелось ему просто увидеть 
её, хотя бы это причинило боль... 

Он скомкал письмо и, не раздеваясь, лёг на кровать вниз 
лицом. 

XXX 

Агриппина бережно завернула в розовую бумагу подарок 
Тане: альбом для рисования и краски. Очень хотелось 
порадовать дочурку. Мало её и видеть-то приходится. 

Урожай в этом году был богатый, и до сих пор не 
закончили молотьбу. Но на , той неделе поломалась и вышла 
из строя молотилка. Председатель хотел взять молотилку из 
Чирухина, но у них тоже ещё оставался немолоченый хлеб, и 
приходилось ждать. По вечерам Агриппина собирала женщин 
и беседовала с ними или читала то, что давал ей Павлюк. Дома 
она почти не бывала, а Таня всё больше жила в Чирухине, у 
бабушки. 

Но сегодня её должны обязательно привезти: Славин 
обещал захватить девочку с собой, когда будет в сельсовете. 

Агриппина вышла на крыльцо послушать, не скрипят ли 
сани. Но поднялся такой сильный ветер, что ничего не было 
слышно. Тревожно замычала корова в хлеву. 
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«Только бы не метель опять»,— подумала Агриппина, 
поглядев на тёмное небо, по которому летели разорванные 
тучи. 

В ту же минуту с высоких сугробов вихрем потащило снег 
и закружило в воздухе. Длинные белые змеи поползли по 
улице, разворачиваясь и уносясь вдаль. С крыши полетел снег, 
то ударяя в лицо, то с воем и свистом мчась по двору. 

Агриппина с тревогой смотрела, как начиналась метель. 
Ничего, может быть, они уже доехали. 

После мороза и ветра в комнате показалось особенно 
уютно. Она приглушила самовар, который продолжал шуметь 
и попискивать, поставила его на стол. Сняв валенки, в одних 
шерстяных чулках села к горячей печке, прислушиваясь к 
шуму бури и ожидая дочь. Кошка примостилась на коленях, 
мурлыкая. 

Вдруг в окно сильно застучали. Агриппина радостно 
вскочила. Едва успела открыть дверь — на пороге встал Иван 
Дудников, весь занесённый снегом. 

— Молотить айда, Агриппина. 
— Что, привезли молотилку? 
— Ну да, привезли, да на одну ночь только дали, утром 

возьмут. Иди, может ещё кого сговоришь. Я не пойду больше 
по дворам. 

— Да кто пошёл-то? 
— Да никто не пошёл. Вон, погода какая. Славин так и 

наказывал добровольно собирать, с разъяснением... Им 
разъясняешь,— а они к печке жмутся. Весь овёс пропадёт, 
чего уж теперь... На посевную дойдут кони. 

Агриппина быстро оделась, слегка привернула лампу, но 
забыла посмотреть, много ли в ней керосину. 

—г А Славин? 
— Сейчас приедет. Он велел без него начинать. 
Значит увидеть дочку уже не удастся. Агриппина с 

сожалением подумала, как Таня едет в такой холод и ждёт, что 
мать встретит её. 

Она заперла двери на замок и спрятала ключ под крыльцо: 
Таня знает это место. 

Прежде всего Агриппина зашла к Настасье. Если она не 
ночует на ферме, то пойдёт. 

Настасья спала. 
— Ой, а я только заснула,— говорила она, зевая,— 

Снилось, будто Андрюша приехал... 
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Узнав, в чём дело, она сразу пошла с Агриппиной. Вдвоём 
было уже легче собирать других. 

Скоро на большом тёмном дворе собралось достаточно 
народу. Мартын запряг пару коней, округло взмахнул бичом, 
крикнул — и кони пошли по кругу. Ровное постукиванье 
молотилки смешалось с шумом ветра. 

— Эй, бабы, солому отгребай живее, не спи! Кто из 
мужиков ещё есть—иди в молотилку подавать! 

— Из мужиков одна Агриппина Строкина,— пошутил 
кто-то. 

Агриппина частенько выполняла мужскую работу. Она 
быстро воткнула вилы в тяжёлый сноп и плавным взмахом 
подала в раскрытую воронку молотилки. Другие быстро 
отгребали на обе стороны потоком бегущее зерно и солому. 

Подошёл Славин, взял у Мартына бич. 
Агриппине очень хотелось спросить, привёз ли он Таню, 

но молотилка не останавливалась, кони шли и шли тяжело 
отфыркиваясь от дувшего навстречу им ветра, позвякивая 
упряжкой, овёс сыпался, бабы ловко работали граблями, и, 
невольно подчиняясь общему ритму, Агриппина 
подхватывала вилами всё новые и новые снопы. 

Жарко стало. Вначале у неё сильно замёрзли руки, но 
теперь даже смешно было об этом вспомнить. 

Кони остановились. 
— Агриппина! — сказал Василий, вдруг заметив её.— А 

ты что же домой не идёшь, я тебе дочь привёз. До самых ворот 
доставил. Не надо было и приходить тебе сюда.  

— Как же я не пойду? Хуже других? 
— Да ну, брось, уж обошлось бы разок без тебя. Иди, иди, 

девчонка ждёт ведь. 
Агриппина долго искала в темноте обронённую 

рукавичку, наконец нашла её в соломе и чуть не бегом 
бросилась домой. 

Ей показалось странным, что в окнах совсем темно. 
Неужели Таня легла спать, не ждёт её? 

На двери висел замок. 
Агриппина осмотрелась. Следы детских валенок на 

крыльце уже слегка запорошило снегом. На дворе никого не 
было. Она сунула руку под крыльцо и долго не могла найти 
ключ: в щели намело целый сугроб. 
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Теперь было ясно, что Таня не входила в дом. Может быть, 
она не могла найти ключ? 

Войдя, Агриппина прежде всего хотела зажечь лампу, но 
оказалось, что керосин выгорел досуха. 

Теперь было всё ясно: лампа погасла давно, девочка 
увидела тёмные окна, замок — и решила, что мать пошла в 
Чирухино... Но где же она? Зачем же ушла? И куда она могла 
деваться? Соседи уже спали. 

Только в школе ещё ярко светились окна. Агриппина 
вошла. А вдруг Таня здесь? 

Шла постановка. Кто-то наряженный дедом-Морозом 
важно расхаживал взад и вперёд, потряхивая длинной ватной 
бородой. Дуня и Маня Кривенко — этих сразу можно было 
узнать, с приделанными к голове заячьими ушками и белыми 
хвостиками на вязаных штанах, смирно сидели по обеим 
сторонам Мороза, опустив «лапки». Никого из взрослых не 
было. Сергей Иванович очень любил проводить наедине с 
детьми, своей семьёй, такие постановки. Здесь всё было по 
вкусу детей, и он сам радовался вместе с ними. 

Не ветер бушует над бором, 
Не с гор побежали ручьи — 
Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои, 

торжественно и важно начал Коля, постукивая палкой. 
В это время все заметили Агриппину. Сергей Иванович 

никогда не видал ещё её в такой тревоге. Она рассказала, что 
случилось. 

— Может быть, Таня заходила сюда? 
— Нет, никто её не видел. 
— Она, наверно, пошла обратно пешком в Чирухино. уж я 

знаю! —сказала Каролинка. 
— Подождите,— убеждал Сергей Иванович Агриппину.— 

Я тоже пойду сейчас, соберём народ искать её. Ребята, 
придётся по домам! Перенесём на завтра. 

Не успели учитель и Агриппина скрыться за дверью, как 
Коля сдёрнул с себя длинный ватный халат и сорвал бороду. 

— Ребята, кто на лыжах хорошо ходит, пошли Таню 
искать! 

— Я, я на лыжах хорошо хожу! — сказала Каролинка. 
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— Ты? Нисколько? Вот Витя, Ваня — айда! 
— Заблудитесь, дураки,— сказал Ваня Лобанов.— Такой 

буран, мороз! 
— А мы верёвкой свяжемся, чтобы никто не потерялся. 

Только надо подлиннее: друг другу не мешать искать. Тащите 
кто-нибудь верёвку, ножик!—сказал Коля.— Лишнее 
подрежем. Лыжи берите. 

Каролинка со всех ног бросилась домой. Хорошо, что не 
надо заходить в избу: две длинные верёвки лежат на ларе, в 
чулане. Здесь же в углу — лыжи. Только бы не ушли без неё! 
Хорошо бы, никто не принёс бы верёвку,— тогда уж не 
посмеют отказаться взять её, Каролинку, с собой! 

Ах да — ножик! — Она осторожно отворила дверь и 
прислушалась. Мать спит. Только бы не заплакал Афонька, уж 
его-то она сразу услышит. Девочка нашарила в ящике стола 
хлебный нож и бегом бросилась из избы. Ребята уже выходили 
из школы. Их было трое: Марковы и Коля Ельцов. 

— Принесла верёвку? Давай сюда. 
— Ой, и Моряк бежит с нами!—сказала она, довольная. 
— А как же? — заметил Витя.— У него ведь нюх, знаешь, 

какой! 
За поскотиной обвязались верёвкой. Каролинка оказалась 

самая последняя. 
— Ой, погодите, я на лыжи встану. 
— А чего же ты их на себе-то тащишь? 
Девочка смолчала. Она тащила их потому, что идти без 

лыж было гораздо легче. 
Стараясь показать, что для неё это очень просто, она 

торопливо вдела ноги в ремённые петли 
Ваня обвязал её вокруг пояса верёвкой и отрезал лишний 

конец. 
Ветер яростно подхватил брошенный обрывок и сразу 

далеко умчал его. 
Было очень темно. Ребята растянулись длинной цепочкой 

и пошли по полю, придерживаясь Чирухинской дороги. Но её 
сильно переметало. Местами ничего не было видно, кроме 
сугробов. Каролинка уже не видела шедшего далеко впереди 
Ваню. Моряк, увязая в рыхлом снегу, долго бежал недалёко от 
неё, и с ним было гораздо веселее. Но вот и он исчез. 
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По тёмному полю с воем и свистом неслись вихри снега. 
Каролинке стало страшно. 

Но она подумала о Тане, которая, наверно, давно сбилась с 
дороги и где-нибудь замерзает. Ведь ей тоже очень страшно 
сейчас одной в поле. Надо найти её, непременно найти! 
Исходить всё поле... 

Изредка ветер доносил голоса людей — верно, колхозники 
ищут Таню. Каролинка очень устала. Она присела на 
корточки, но скоро верёвка дёрнулась так сильно, что она не 
успела встать и упала лицом в снег. 

«Зачем это я буду непременно тащиться за ними?— 
подумала Каролинка, поднимаясь и спеша вперёд, чтобы её 
снова не дёрнуло. — Так разве найдёшь? И теперь не страшно 
совсем — вон сколько людей ходят ищут. Их только не видно, 
потому что буран». 

Она достала из кармана ножик и обрезала верёвку. 
Сначала ей нравилось, что можно идти куда хочешь или 

отдохнуть. Но уже скоро она пожалела о своём поступке. 
Метель усиливалась. Уже ничего не было слышно, кроме 
бешеного рёва. 

Девочка не знала, сколько времени бродила она так среди 
поля, громко восклицая: Таня! Таня!.. Наконец, она 
остановилась. Надо узнать, что это за место? Каролинка сняла 
лыжи, чтобы узнать, где снег не провалится: значит, там 
дорога. Ноги везде тонули выше колена, и она едва разыскала 
свои лыжи. 

«Ну, что ж,— говорила себе Каролинка — Значит, это — в 
стороне от дороги, наверно, левее. Таня тоже могла сюда 
сбиться. Я ведь попала сюда? А она такая же, как и я. Буду 
искать и искать, пока не найду!» 

Вдруг она увидела что-то тёмное и подошла поближе. 
Дерево! Толстая старая рябина с корявыми ветками. 
Каролинка любила деревья. Она прислонилась плечом к 
стволу и долго стояла так, словно рябина могла помочь ей. 
Ведь она живая, рябина! В ней спит жизнь. Лето, милое лето!.. 

Руки совсем закоченели. Рукавички не грели нисколько: 
они давно промокли насквозь и замёрзли. 

Каролинка сжала пальцы в кулак, чтобы хоть немного 
согреть их, но* они были все мокрые от ледяных рукавичек и 
не могли согреться. 

«Маленько отдохну и опять пойду искать, кричать 
погромче буду». 
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Вдруг, заглушаемый порывами ветра, ясно донёсся до неё 
собачий лай. 

Моряк! 
Каролинка радостно пошла вперёд, стараясь не потерять 

направление. Изредка она останавливалась и прислушивалась. 
Лай становился ближе. 

Наконец, она увидела Моряка, 
«Моряк, миленький!» 
На кого же он лает? Вот дурак-то! Стоит и лает на снег. 

Каролинка подошла поближе и вдруг увидела под маленькой 
ёлкой, покрытой, как шапкой, белым слоем, небольшую 
пещерку, а в ней что-то тёмное. 

«Таня!» 
Это была она. Но она не двигалась. Каролинка испугалась. 

Она стала тормошить девочку и толкать. Неужели замёрзла? 
Таня открыла глаза, ничего не понимая. Моряк продолжал 

звонко лаять. Каролинка громко звала, крича в самые уши, 
трясла за руки. 

— Таня, вставай, замёрзнешь! Вставай же! 
Наконец Таня поняла и заплакала. 
— Я не хочу идти, я устала. Я спать! Уходи! 
Каролинка с силой дёрнула её за руки, подняла и 

поставила. 
— Замёрзнешь! Я не уйду! Вместе пойдём, слышишь? Не 

падай, Таня, не падай! — А про себя подумала: «Куда же 
идти? Обе теперь мы заблудились». 

Вдруг она взглянула на Моряка. Быстро сняла с себя на два 
раза обёрнутую верёвку и обвязала её вокруг шеи Моряка. 
Верёвка обледенела, узел не завязывался как следует, и 
Моряку было просторно. Он мог свободно бежать вперёд. 
Каролинка взяла за другой конец верёвки. 

— Таня, пошли! Можешь идти? 
Она поцеловала её. 
— Не бойся, пойдём! Хочешь на лыжах? Или держись за 

меня покрепче! 
Они долго плутали по полю. Только Моряк весело и бодро 

бежал впереди, изредка оглядываясь и махая хвостиком. 
Девочки чуть не падали. Вдруг вдали показался огонь. Ветер 
так и рвал пламя. 

— Пожар!—испуганно сказала Таня. 
— Что ты! Это костёр! 
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Вернувшись с поисков и потеряв теперь ещё Каролинку, 
ребята разожгли недалеко от поскотины большой костёр. 

— Может быть, увидит кто-нибудь из них... Если живы. 
Скоро у костра собрались и остальные колхозники. Все 

молчали. Вдруг Витя заметил Моряка и двух девочек. 
— Смотрите, смотрите, идут! Идут! 
Агриппина побежала навстречу. Она уже отчаялась 

увидеть Таню живой. 
Все окружили Каролинку, стали растирать ей лицо и руки. 
— Это ты нашла Таню? 
— Немножко Моряк, немножко я,— покосившись на 

Моряка, скромно отвечала Каролинка. 
Встретившись глазами с отцом, подумала: «Ух, и будет же 

мне за верёвки. Скажу, что не видала даже, вот и всё». 
— Каролинка, верёвку твою на,— сказал Коля. 
— Это не моя, ты что! 
— Ладно!— сказала Агриппина.— Оставь её, видишь, 

сомлела совсем... Надо их скорее домой да чаем напоить, 
водкой растереть хорошенько. Спасибо всем, всем, товарищи, 
за помощь! 

Она взяла Таню на руки и быстро пошла с ней вперёд. 
— Зачем же ты пошла одна в такой буран? 
— Я думала, ты недалеко, сейчас догоню тебя. А потом 

хотела вернуться — и не нашла дорогу. 
На другое утро Агриппине принесли извещение: её 

приглашали на районный слёт ударников полей. 
Она удивилась. 

— Что ж я за ударница? Это, вон, есть которые высокого 
урожая добились или телят породистых выходили. А я-то — 
что? На какую работу поставят, ту и делаю. Ошибка, наверное, 
напутали чего-нибудь. 

Но Славин, к которому она зашла под вечер, сказал ей, что 
это — не ошибка. 

— Поезжай, Агриппина, и честь нашего колхоза там 
поддержи, не уступай, смотри... Другие, знаешь, похвалиться 
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любят. А ты скажи им про «Новый путь» покрепче! Чтобы 
они там в затылках почесали... Не тушуйся! И других 
послушай: расскажешь потом дома. Мы ждать будем. 

Павлюк проводил двух ударников из своего сельсовета 
серьёзной речью. Кроме Агриппины, ехала ещё молоденькая 
девушка из Малой Медведки, поставившая рекорд урожая 
красной свёклы. 

— Пивца, пивца мне захватите бутылочку,— наказывал 
Мищенко.— Вы ведь в нём всё равно толку не знаете. 
Послали бы меня на слёт ударников! Эх, не знают, кого 
послать! 

— Бодливой корове бог рог не даёт, видно,— посмеялась 
Агриппина, усаживаясь в сани. 

Таня стояла на крыльце сельсовета и махала рукой. 
 
 

XXXI 

В конце февраля Баянова обсуждали на совещании 
сельского актива. Павлюк позвонил в колокольчик: 

— Слово имеет товарищ Уваров, председатель колхоза 
«Трактор» села Морковино. 

Крепкий, белокурый мужчина лет сорока встал возле 
председателя и расстегнул ворот рубахи. 

— А ты объяви, о чём вопрос,— густым басом сказал он, 
слегка нагнувшись к Павлюку. 

— Да в повестке ведь объявляли,— солидно сказал 
Павлюк, одновременно постучав карандашом и строго 
взглянув в угол, где девушки-доярки над чем-то громко и 
дружно фыркнули. 

— Должны помнить повестку. Пора приучать народ к 
культуре. А то вон они, видишь, как себя ведут... Начинай, 
дядя Савелий. 

— Мне, как председателю колхоза «Трактор», 
приходится говорить, хотя, возможно, и не совсем-то 
приятно. 

Он остановился и вздохнул, снова потрогал ворот рубахи, 
как будто давивший его, хотя верхние пуговицы были 
расстёгнуты и открывали загорелую широкую шею, 
покрытую сетью крупных морщин. Слегка косящий взгляд 
придавал его лицу диковатое, но умное выражение. 

Баянов сидел, низко опустив голову. Он вцепился в 
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свои густые волосы, накручивая на пальцы вьющиеся кольца. 
Низкий бас Уварова креп с каждым словом. 

— Но мы и не на гулянку собрались сюда, товарищи, а 
потому обращаюсь к вам: не бойтесь обидеть один другого, а 
критикуйте в лоб. Нечего жалеть! Как вот в бане веником 
парят по-нашему, по русскому-то обычаю. Попарить сегодня 
приходится нам товарища Баянова. И крепко попарить, надо 
сказать. Там пусть районо как хочет, а мы тоже должны. 

— Разрешите мне! — подняла руку высокая женщина с 
сухим жёлтым лицом, в цветистой шали. 

— Нет, я вперёд скажу, тётя Ульяна,— перебила её 
молоденькая соседка, сорвавшись с лавки и спешно заправляя 
под платок волосы. 

Павлюк позвонил в колокольчик, укоризненно покачав 
головой в их сторону. 

— Когда привыкнешь к порядку, Феклушка? И ты, 
Ульяна? Кто давал вам слова? Человек говорит—нет, 
вскочили, перебили! Продолжай, товарищ Уваров. 

Но желающих высказаться было так много, что 
председателю почти не дали говорить. 

Когда он сказал, что школа в Морковине не 
ремонтировалась уже два года, летом учитель только на 
рыбалку да на охоту ходит, женщины заглушили его голос, не 
давая закончить, громко поддакивая с места: 

— Правильно, правильно, дядя Савелий! 
Павлюк только покосился. 
— Ох, допустили вас до делов на свою голову... 
Но когда Савелий сказал, что в школе грязи хоть лопатой 

греби, а сторожиха целый день спит или где-нибудь на 
именинах, опять невозможно было удержаться: 

— Аж вспухла от сна, милые, рожа — что твоя сковорода! 
Фёкла прямо обратилась к учителю: 
— А почему школа была вчера закрыта? 
— Потому что не учились,— неохотно отвечал Баянов, не 

меняя позы. 
— А почто же это не учились-то в будний-то день? — 

вступила в разговор Ульяна. 
— А так было нужно. 
— Ты хоть встань, товарищ Баянов,— заметил Павлюк,— 

с тобой колхозники говорят. 
— Я перед ними отчитываться не обязан. 
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— Нет, отчитаетесь,— сказала Фёкла.— Я девчонку в 
школу послала, чтобы она, как говорится, в люди выходила, 
как полагается в советской стране. А разве она так выучится? 

— Вы им урок зададите, сами уйдёте от них-то на крылец, 
курите там стоите, а то к себе в комнату книжку читать. 

— KOBO на крылец—-на речку уходили по осени. 
— Да что ты? 
— Вот и что. Они и сами не откажутся. Помните, Михаил 

Михайлович? Ребята, значит, получили задание, сидят пишут, 
а они на- лодке кататься — я в аккурат к куме приходила. 

— Да кабы писали! — вступила опять Фёкла,— а то 
творят, кто что сумеет! 

Светлана испуганно посмотрела на Баянова. Неужели это 
может быть? Она подумала, что к нему просто несправедливо 
относятся. Разве учитель позволит себе такое? Нет, нет! 

Краска стыда залила её щёки: она ведь тоже учительница. 
Светлана никогда ещё не выступала на собраниях, и ей 

было страшно говорить, но сегодня она решила выступить во 
что бы то ни стало в защиту Баянова и вообще всех учителей. 
Почему он не скажет сам? Зачем он соглашается с ними? 
Наверное, есть какая-нибудь причина. Или у него такой 
характер? Нет, это невозможно, нельзя молчать, надо 
заступиться за школу. 

Она оглянулась на Суханова. Почему он ничего не скажет? 
Его так уважают колхозники. Они бы сразу поняли, что этого 
не может быть, что каждый учитель кладёт все силы на то, 
чтобы ребята были лучше... Молчит. Сидит неподвижно, 
скрестив руки на груди, нахмурившись. 

Разве ей решиться сказать самой? 
Самым страшным представлялся тот момент, когда все 

вокруг на неё посмотрят. Все начнут её внимательно слушать 
— пожилые, опытные, умные люди. Все будут ждать, что она 
скажет очень ценное, важное, интересное — иначе, как же она 
посмела выйти говорить, занять их внимание? А она начнёт 
немножко заикаться и повторять «значит», она знает за собой 
этот недостаток. Нет, нет, уж лучше... 
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— Слово предоставляется товарищу Суханову. 
С облегчением, с радостью, с заблестевшими глазами она 

смотрела прямо ему в лицо и изредка с торжеством 
оглядывалась на колхозниц: сейчас они узнают, что 
ошибались, и попросят извинения у Баянова и других 
учителей. 

— Ни один отец, ни одна мать, посылающие своего 
ребёнка в школу, ни один колхозник и колхозница, 
осуждающие твои поступки, не осудят тебя так беспощадно и 
крепко, как мы, учителя! — резко и твёрдо начал Суханов, 
обращаясь к товарищу.— Много раз твои товарищи по работе 
пытались тебе помочь. Но ты уронил авторитет учителя среди 
населения... 

Светлана смотрела на Суханова широко раскрытыми 
глазами, и ей становилось страшно. Что же он делает, что он 
делает? Он топит своего товарища! Вместо того, чтоб 
защищать, заступиться... 

— По-моему, собрание актива вынесет самое суровое 
решение и вышлет немедленно копию в районо. 

— Ваше предложение?—спросил Павлюк. 
— Немедленно снять с работы за халатное отношение. 
Пока шло голосование и переговоры, Светлана смотрела на 

Михаила. 
Как он, наверно, переживает! 
Он прислонился к стене, сунув руки в карманы мехового 

пиджака, далеко перед собой вытянув ноги в валенках с 
блестящими галошами. Он смотрел куда-то в угол, покачивая 
носком. 

Светлана и сама не могла бы сказать, почему это так, но ей 
стало вдруг ясно, что эти вытянутые далеко вперёд ноги с 
подрагивающей блестящей галошей, эти руки, засунутые в 
карманы, были только внешними признаками развязности и 
равнодушия, за которыми он старался скрыть большое 
внутреннее смятение. Она поняла, что небрежность и грубость 
его ответов не нравятся ему самому, но за ними он старается 
скрыть сомнение и недовольство. 

И для неё стало понятно, что, несмотря на свой 
независимый вид, несмотря на крупные медвежьи руки и ноги 
и, видимо, большую физическую силу, этот парень на самом 
деле не столько виноват, сколько слаб, запутался и нуждается в 
помощи. 
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Преодолев своё смущение, она подняла руку и робко 
сказала: 

— Ему нужно помочь. 
Она никак не думала, что эти три слова произведут такое 

действие. 
Суханов вскочил и попросил слово. 
— Вношу добавление к своему предложению,— сказал 

он.— Товарищ Зайцева хочет помочь. Я только не понял 
немножко: в чём помочь? Помогают тому, кого что-нибудь 
затрудняет. 

Попросил слово Уваров. 
— А если перевести товарища Зайцеву на место Баянова? 
Некоторые женщины, пожалев Светлану, пробовали 

заступиться: 
— За что ж её-то? Про неё ничего плохого не слыхать. 

Такая молоденькая, как она будет в морковинской школе 
справляться? 

Другие говорили: молоденькая, да самостоятельная. Она 
работу направит. 

— Ничего, ничего. Будем просить районо, пусть её 
переведут в Морковино, а другие учителя ей помогут. 

Сергею было немножко жаль Светлану. Каких трудов 
стоит создать школу там, где она развалена каким-нибудь 
разгильдяем! Он уже решил про себя непременно помочь ей 
выправить школу. 

Баянов ни разу не посмотрел в сторону Светланы. Только 
после совещания, когда все вышли одеваться в комнату 
Мищенко, он прислонился спиной к окну и, куря трубку, стал 
смотреть на неё. Он не раздевался, и ему не нужно было 
пережидать оживлённую толпу у вешалки. 

Светлана отошла в сторонку, чтобы её не толкнули. 
Он не видел её с того вечера, когда они вместе 

возвращались в метель. Какая она беленькая и очень ещё 
молодая. 

Она держалась сегодня тихо, робко, больше молчала, 
внимательно поглядывая на говоривших. Светлорусые лёгкие 
волосы её были подстрижены в кружок — и это соединение 
льняных волос и белой нежной кожи с тёмными глазами и 
длинными чёрными ресницами очень нравилось Баянову. Но 
в Светлане было ещё много детского, даже мальчишеского, и 
сама она нисколько не 
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занималась своей внешностью. Синяя шерстяная юбка 
закрывала только до колен слишком длинные и тонкие ноги в 
коротких чёрных валенках. 

Светлана с удивлением смотрела на Суханова, словно не 
узнавая его. На вечере у Малининой он был весёлый и 
открытый, потом, когда они с ним ходили друг к другу на 
уроки, был деловит, по-товарищески прост, с ним интересно 
было разговаривать. Но сегодня Светлана побаивалась 
немного его суровой складки между бровями, похудевшего 
лица и строгого голоса. Он остановился с председателем 
колхоза Славиным и говорил с ним о каком-то книжном 
шкафе, который нужно очень осторожно перевезти из 
мастерской в школу, чтобы не разбить стёкла в дверцах. 

Неужели её правда переведут в эту страшную 
морковинскую школу? Слёзы неожиданно закапали на 
старенькую серую шубку, которую она сняла с вешалки. 

— Я помогу вам,— сказал, подходя, Баянов. Она 
невольно сделала движение, чтобы спрятать свою шубку, 
потому что стыдилась её. Но с Баяновым был разговор 
короткий. Он мигом надел её на тонкие плечи девушки, достал 
с верхнего гвоздя белый берет. 

— Неужели вам не холодно? 
Светлане, конечно, было очень холодно. Но она не хотела 

кутаться в платок, а теплой шапочки у неё не было. 
— Нисколько не холодно,— сказала она. 
— Ну, пошли! Или вы на подводе? 

. — Нет, наши уже уехали. Но вы ходите такими большими 
шагами, что мне не успеть. Я тогда чуть не заблудилась, 
думала — отстану... 

— Ладно, пойду вашими шагами. 

Получив выписку из протокола с решением совещания 
колхозного актива, Рудковская послала инспектора районо для 
обследования морковинской школы. Заявления колхозников 
подтвердились, и Баянов был снят Учителей не хватало, но 
Рудковская не считала нужным иметь работника только для 
того, чтобы он числился. 

— Такие разгильдяи хуже, чем ничего,—сказала она. 
В морковинской школе надо было немедленно исправить 

положение, чтобы сделать выпуск к концу учебного года и 
перевести остальных ребят из класса в класс с нужными 
знаниями. 

326 



Кого же назначить туда? 
В районо пришла за назначением пожилая семейная 

учительница, приехавшая из другого района. Она не была на 
учительской работе уже четыре года, и Рудковская не 
надеялась, что она справится. Поэтому она назначила её в 
Ручейки, где всё было в порядке, а Зайцеву перевела в 
Морковино. 

— Молодая энергичная девушка лучше наладит там дело. 
В этом мнении поддержало её ходатайство колхозников, 

среди которых учительница уже, видимо, сумела завоевать 
авторитет. Рудковская сама до того не замечала её и не 
выделяла среди других, но теперь заинтересовалась и вызвала 
в районо. 

Светлана всю дорогу в Ясногорск плакала, уверенная, что 
её переведут. И, главное, за что? 

— Вас не наказывают,— объяснила ей Рудковская, сразу 
заметив красные распухшие глаза.— Вы должны гордиться 
тем, что нужны для большого дела: поставить на ноги 
упавшую школу. Районо поручает вам это. Я отмечаю вашу 
хорошую работу в школе села Ручейки. Отзывы колхозников 
для меня очень ценны. 

Она встала и протянула Светлане руку. Та подала свою, 
бледную и холодную, сразу потонувшую в большой и полной 
руке Рудковской. 

— Будет трудно — с Сухановым советуйтесь, с пожилыми 
учителями. 

Только теперь Светлана заметила сидевшую в углу дивана 
Малинину и неловко поздоровалась с ней. На круглом лице 
Анны Петровны, как всегда, горел румянец, тёмные волосы с 
прямым пробором были накрыты белой шалью, выражение 
глаз и энергично сжатых губ показалось Светлане недобрым. 
У Малининой было только два выражения: ласковое, весёлое, 
когда она находилась в хорошем настроении, или злое, если 
что-нибудь не ладилось и не от кого было прятаться за 
приятной улыбкой. 

— Может быть, Суханова поставите руководителем 
кустового объединения? — сказала она жёстко. 

Рудковская ничего не ответила, только сделала знак 
Светлане, что она может идти. 

— Желаю успеха в работе,— сказала она ей.— До 
свидания. 
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Они остались с глазу на глаз с Малининой. 
— А я бы советовала вам, товарищ Рудковская, иногда 

наведываться по школам. Узнали бы интересные вещи. О 
Суханове, например. 

— Что вы знаете? — спросила Рудковская, резко 
покраснев. 

— Да кое-что знаю. Потом скажу. 
— Вы находитесь в отделе народного образования и 

отвечаете за свои слова. Замахнулись — бейте! Что вы знаете? 
— Хорошо. Я проверю ещё факты,— сказала Малинина. 
— Это нужно делать всегда прежде, чем порочить 

человека. Низко, товарищ Малинина! Теперь о вас. Садитесь 
сюда поближе, возьмите стул. Что вы читаете? Какие книги? 

Малинина удивилась. 
— Как — что читаю? При подготовке к урокам, что ли? 
— Нет — вообще? — Холодноватые глаза Рудковской 

изучающе смотрели прямо в лицо Анны Петровны. 
— Як урокам готовлюсь каждый раз,— оправдывалась 

Малинина. 
— К урокам учитель готовится всегда и везде, где бы он 

ни был и что бы он ни делал,— заметила Рудковская.— Сидит 
он в выходной день в кино или в театре — он готовится к 
урокам. Едет в каникулы на пароходе, любуется природой — 
готовится к урокам. Ходит по музеям, разговаривает с 
разными людьми, гуляет по улицам, читает газеты — всё даёт 
ему впечатления, всё откладывается в памяти, формирует 
человека, отсюда и качество уроков. Я была у вас 
сравнительно недавно, товарищ Малинина, хоть вы меня и 
учите навещать школы. Всё у вас как будто в порядке, но...— 
Она развела руками.— Я сделала неблагоприятные выводы о 
вашей работе. 

Малинина вспыхнула. Она не ожидала такого разговора. 
— Мне не понравился чрезвычайно низкий стиль вашей 

работы, низкий уровень знаний. Характерно: у вас 
рукодельный кружок, а чтения книг не ведётся, ни 
литературного кружка, ни географического, ни юных 
натуралистов — ничего нет! Дети не развиты, как и их 
учитель, 
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— простите меня, но я должна сказать вам это. Вам нужно 
учиться и работать над собой, бывать больше в сельсовете, в 
колхозе. 

— Значит, я плохая учительница? — язвительно спросила 
Малинина. 

— Ведь свои недостатки можно исправить. Но помните: 
что было ещё вчера удовлетворительно — сегодня уже плохо. 
Учтите мои замечания, Анна Петровна, и не обижайтесь. 
Бросьте там сплетнями заниматься, а направьте энергию на 
работу. Работать вы можете, но надо засесть за книги, иначе 
вам скоро нечему будет учить детей, они начнут вас учить, 
теперь ребята быстро развиваются. Всего хорошего. 

Светлана принялась собирать вещи, прощаясь мысленно с 
маленькой комнаткой за перегородкой в школе, где прожила 
почти два года. Впрочем, она приходила сюда только спать, а 
всё время проводила с ребятами или в колхозе. 

Она только теперь вдруг заметила, что незаметно 
привыкла и к этой дощатой перегородке со щелями, в которые 
любили подглядывать любопытные ребятишки, где были 
развешаны фотографии матери, отца и братьев, и даже к 
маленькому колченогому столику, который не только 
шатался, но просто весь дрожал и трясся, когда она составляла 
за ним поурочные планы или проверяла тетради; привыкла и к 
старому тополю за окном — в сентябре он стоял такой 
красивый, весь ярко жёлтый, тихий, задумчивый и медленно 
ронял на завалинку прозрачные листья, а летом с него летел 
нежный пух, тёплый и лёгкий, залетал в комнату и тихо 
садился на книги. Теперь на его ветках лежали хлопья снега, 
розовые от вечернего солнца. 

Светлана уложила в старенький чемодан бельё, платья, 
фотокарточки и открытки, собрала постель, перевязала 
учебники и бережно приняла со стены гитару с голубым 
бантом. 

Вот и всё. Пусто стало в комнатке. Красные отблески 
заката лежали на голом столе. А сколько было здесь пережито, 
передумано! Здесь она начинала свои первые шаги в 
учительской жизни. Здесь плакала в первые дни, скучая о 
шумном городе, о подругах. А потом оказалось, 
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что плакать некогда и незачем. Работа захватила её всю. 
— Можно к вам? — раздались на пороге весёлые голоса. 

Румяные, свежие от мороза, там стояли ребята. 
— А зачем вы уезжаете, Светлана Александровна? 
— Больше не будете нас учить? 
— Это, наверно, из-за Петрухи: он не хотел учиться, 

баловался! 
— Уходи домой, Петруха, Светлана Александровна не 

будет прощаться с тобой. 
Круглолицый мальчик, курносый, с весёлыми глазами 

посмотрел виновато на учительницу. 
— Нет, нет, что вы, ребята! 
Теперь ей так мил, так дорог был и этот шалун Петруха, на 

которого она столько раз сердилась на уроках... 
— Я и с тобой хочу проститься, Петруша. Я знаю, что у 

новой учительницы ты будешь учиться хорошо, не будешь 
баловаться — правда? А то мне будет очень за тебя стыдно. 

— А мы её не будем слушаться,— сказала, надувшись, 
девочка, закутанная в большой платок. 

— Не будем, не будем — мы вас хотим!.. 
— Нет, ребята, вы должны, наоборот, слушаться новую 

учительницу и хорошо учиться. Она очень хорошая и любит 
вас. Обещайте мне, что будете хорошо учиться! 

С некоторыми детьми пришли матери. 
— Счастливенько на новом месте,— говорили они.— А 

нам жалко. У нас бы жили. 
Светлана ожидала подводу из Морковино, но к воротам 

школы подъехали сани, где сидел человек в большой оленьей 
дохе. Это был Фомченко, председатель колхоза 
«Ворошиловский стрелок» села Ручейки. 

— Желаю вас лично доставить на новое место,— сказал 
он, вот и рысачка запряг— прокатить напоследок... Раньше-то 
не приходилось — извините. Наши колхозники выразили такое 
желание, я им подчиняюсь. Выражают вам благодарность, 
Светлана Александровна. 

Он пожал ей руку. 
Светлане было неудобно: ну зачем рысак! 
— Здесь же близко,—-смущённо сказала она. 
— А на далёкое расстояние я бы и не рискнул: коня 

жалею! — засмеялся Фомченко. 
Женщины помогли ей стащить чемодан и постель. Ребятишки, 
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споря между собой, несли кто забытую лампу, кто 
чернильницу, кто книгу. 

Фомченко стоял в санях, сдерживая бьющего копытом 
снег рысака. Вещи были уже все, а он ждал. Учительнице 
стало стыдно, что у неё так мало имущества. 

— Всё,— тихо сказала она, усаживаясь в сани. 
— Там разве больше ничего нет? — удивился Фомченко и 

сразу отпустил, ослабил левую вожжу. 
— Стойте, стойте! Вот тулупчик вам, Светлана 

Александровна,— накрыла её девушка,— меня отец послал: 
снеси, говорит, а то у них нет ничего. Вон, ветер какой... После 
товарищ Фомченко захватят. 

Сани летели так быстро, так резво мчался рысак по узкой 
просёлочной дорожке, посылая в лицо целые фонтаны 
холодного колкого снега, так буйно летел навстречу ветер и 
мелькали, как на экране, поля, что лёгкая грусть расставания 
быстро сменилась радостным ожиданием новой жизни. 
Правда, морковинская школа развалена, там столько работы. 
Как-то встретят дети? Но — ничего! Скорее бы начать! Она 
постарается сделать там, на новом месте, хорошую школу. 

Уваров запоздал со своей лошадью и очень огорчился, что 
не он привёз учительницу. 

— На рысаке — ишь ты, ворошиловцы...— завистливо 
сказал он.— Подожди, и мы обзаведёмся. 

— Ладно, молчи уж,— отдувался Фомченко, вытирая 
мокрые усы.— Учительницу у нас отобрал да ещё недоволен. 

Баянов ещё не уехал, но перешёл из школы на квартиру к 
Митьке Мишукову, своему другу. 

Светлана осталась в новой школе одна и сразу принялась 
устраивать новое жилище. 

Печка дымила. Она прошла в класс. Да, значит, правда всё, 
что говорили о морковинской школе! 

Но она не возмущалась Баяновым. Она только чувствовала 
удивление и ужас при мысли, какой хаос должен быть в 
сознании человека, терпящего вокруг себя весь этот 
беспорядок! Ведь он, наверно, сам несчастлив? Не может 
быть, чтобы ему было хорошо! А разве человек ничего не 
стоит? 

На другой день, оглушённая шумом и гвалтом на уроках, 
утомлённая борьбой с этим шумом, Светлана прилегла на 
кровать: болела голова. Она лежала и 
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составляла мысленно план действий назавтра. Надо было 
убедить ребят, добиться порядка. Несмотря на неудачи 
первого дня, Светлана только загорелась желанием добиться 
своего. Настроение было не плохое: усталое, но рабочее, с 
мыслями о завтрашнем дне. 

Выглянув на улицу, она подозвала мальчика, который 
катался на санках. 

— Подожди здесь. 
И сама смутилась, вернулась в комнатку. Стоит ли? 
И что она напишет? «Приходите поговорить»? Нет, 

неудобно! Но мальчик послушно ждал у дверей. И вдруг она 
вспомнила: ведь Баянов же не сдал ей школу! 

«Приходите, пожалуйста, сдать школу». 
Она с волнением стала ждать. Пусть придёт, хоть побудет 

здесь, может быть, он не будет себя чувствовать таким 
одиноким. Нельзя же оставлять человека одного в такую 
тяжёлую минуту. Придёт или нет? 

Он пришёл. Мельком бросил взгляд на промытые стёкла 
окон, парты, белый пол. 

— Раздевайтесь,— робко сказала Светлана.— Здесь 
тепло... 

Он снял свой меховой пиджак и остался в свободной 
чёрной сатиновой рубашке, перехваченной кавказским 
поясом. 

Составили акт, опись немудрого имущества. Баянову было 
лень писать, он диктовал, писала Светлана. Лениво, 
размашисто подписал и, подняв глаза под навалившимися на 
лоб спутанными кудрями, спросил шутливо: 

— Прикажете удалиться? 
Она немножко растерялась. Зато Баянова было нелегко 

смутить. Видя, что она не знает, как ответить, он решительно 
ступил в маленькую комнатку и снял со стены гитару. 

— Разрешите? 
— Пожалуйста. 
Он ударил по струнам и некоторое время играл молча, 

потом запел вполголоса, встряхивая чёрными спутанными 
кудрями: 

Гитара милая, 
Звени, звени! 
Сыграй, цыганка, что-нибудь такое, 
Чтоб я забыл отравленные дни, 
Не знавшие ни ласки, ни покоя... 
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Светлана стояла у окна, свёртывая в трубочку и снова 
развёртывая листок с актом. 

Она видела в Баянове не то, что видели в нём все, а то, что 
поняла в нём на совещании актива. Она чувствовала, что он 
сбился с дороги и сам недоволен собой. 

— Послушайте,— сказала она очень тихо.— Я слышала, 
что вы пьёте водку. Это, конечно, неправда? 

Он удивлённо взглянул ей в лицо большими блестящими 
глазами и снова опустил их, перебирая струны. 

— Пью. Ну и что? 
— А ведь вы учитель. 
— Учитель такой же свободный гражданин, как и другие. 
— Да, но к нам совсем другие требования. Мне кажется... 

авторитет перед населением. Без него ведь нельзя работать... И 
вообще...— Она сбилась и покраснела, но овладела собой. 

— Если вас назначат опять в школу, вы сможете начать 
всё по-новому? 

— Что это я должен начать по-новому? 
— Не будете пить и будете хорошо работать. 
— И тогда мама мне даст конфетку,— усмехнулся Баянов 

и вдруг отложил гитару в сторону и обхватил руками голову. 
— А тут есть мыши,— сказал он вдруг, подняв голову и 

прислушиваясь...— Вон, вон, как старается — слышите? Один 
раз сало украли. 

Светлана осмелела. 
— Послушайте, а зачем вы так пьёте вот? 
— Опять! — сказал он, махнув рукой.— Вот первого 

человека встретил, который задаёт мне такие странные 
вопросы. Все остальные знают: а, это Мишка Баянов. Ему так 
и положено куралесить, пьянствовать, в школе — 
шаляй-валяй... А вы почему-то не согласны с этим? 

— Нет, не согласна. 
— Ну, привыкнете. 
— Нет, не привыкну. И не соглашусь. 
Он внимательно посмотрел на неё, потом перевёл взгляд 

на стену, 
— Это кто? 
— Брат. 
— А это? 
— Мать. 
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— Она жива? 
— Да. В городе. А у вас мать тоже жива? 
— Не имею чести знать таковую,— сказал Баянов 

холодно, отвернувшись к окну. 
— Как? Совсем не знали? 
— Совсем. Она бросила меня, когда мне ещё не было году. 

Потом батька разыскал меня в воспитательном и взял. 
— Ваш родной отец? 
— Так точно. 
Говоря о родителях, Баянов переходил сразу на 

насмешливо почтительный тон. 
Провожая его, стоя в дверях и дрожа от холода, Светлана 

спросила, словно сама себя: 
— Что же вы теперь будете делать? Куда поступите 

работать? 
— Что делать? Да уж в школу не попрошусь, не 

беспокойтесь. 
С этого вечера он словно нарочно дразнил девушку, 

сообщал ей о себе плохое, зная, что это заставляет её страдать: 
— Вчера с Митькой всю ночь в карты дулись, башкам 

трещит. 
По вечерам Светлана плакала после таких сообщений. 
В школе налаживалось с трудом. В первый день, увидев, 

что новая учительница очень молодая, тихая, не кричит на них, 
ребята решили «взять её в оборот», шумели и делали всё, что 
им вздумается. Но Светлана так упорно не кричала на них, 
зная, что это не подействует, так неуклонно продолжала делать 
замечания тем, кто шумел, своим тихим спокойным голосом, а 
объяснять урок старалась как можно интереснее, что ребята 
начали незаметно стихать один за другим и прислушиваться к 
тому, что говорит учительница. Они вдруг почувствовали, что 
их шум и разговоры как-то не идут к общему тихому и 
спокойному тону, в котором вела урок Светлана 
Александровна. Каждое громко и грубо сказанное слово 
резало слух. Если бы она пробовала кричать на них, то 
допустила бы большую ошибку. Испугать их было трудно, 
окрики терялись бы в общем шуме, и в такой обстановке им 
самим было бы не стыдно кричать. 

Они начали тише и внимательнее сидеть на уроках, с 
удовольствием слушали объяснения учительницы и скоро 
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сами стали гордиться новыми порядками в своей школе. 
— Ну, чего разорались! — прогоняли иногда с колхозной 

базы шумную ватагу ребят,— Школа вам тут, что ли, 
баловаться? 

— А у нас теперь в школе не балуются,— хвалились 
ребята. — У нас теперь совсем не так. 

— Ишь ты! А как? 
— Как, как! Приди да посмотри... Только ноги вытри 

почище, а то сразу вылетишь. 
Встречаясь с Баяновым, они здоровались и поспешно 

отводили глаза в сторону, словно им было за него стыдно. 
Однажды в школу зашёл председатель колхоза, попросил 

разрешения присутствовать на уроках и остался доволен. 
Когда ребята разошлись, он сказал: 

— А к Баянову батька вчера приехал. Он у него директор 
совхоза, оказывается. Представительный такой мужчина, 
цыганистый, как и он. «Не посмотрю, говорит, что тебе 
двадцать лет, пол души вытрясу, которая запоганена!» С 
собой велит собираться, в совхоз! Мишка не хочет. Сейчас 
Калитов Мишку вызвал, у меня в конторе сидит. 

Михаил сидел на лавке, опустив голову. Калитов ходил 
взад и вперёд по комнате. Половицы ¡прогибались и скрипели. 

— Алексей Дмитриевич! Не надо меня крыть! 
— Вот тебе раз! Да как же тебя не крыть, как тебя не 

критиковать, когда ты безобразничаешь? Ты сам себе выбрал 
путь: снят с работы, теперь исключат из профсоюза, и из 
комсомола надо исключать. Тогда ты свободен! Ты хотел 
этого? 

Баянов вдруг побледнел. Всё, чем пренебрегал он раньше, 
показалось ему вдруг таким дорогим. 

— Что ж я — враг разве какой-нибудь? — едва внятно 
сказал он побелевшими губами. 

— Ты делаешь на руку врагу. 
Баянов долго молчал. 
— Алексей Дмитриевич! Никогда, никогда я этого не 

думал! 
Калитов чуть заметно усмехнулся. 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

335 



— Ты разве не знал, что есть только две дороги. Третьей 
нет — понимаешь? 

В двери постучали. 
— Подождите, я занят,— сказал Калитов. 
— Шёл ты по правильной дороге? Скажи — шёл? 

Отдавал ты все силы труду? Воспитывал детей в духе 
коммунизма? Работал, как общественник? Нет? Так скажи — 
по какой же дороге ты шёл? 

Баянов закрыл лицо руками. 
Вдруг он отнял руки и встал. 
— Товарищ Калитов! Пошлите меня на самый тяжёлый 

участок работы, где нужно не спать день и ночь, пошлите в 
какой-нибудь отдалённый район. Пусть тайга или болота, 
глушь какая-нибудь, всё равно. Вы увидите, как я буду 
работать! Я не буду жалеть себя. У меня много сил, здоровья... 
Я давно хотел просить вашего совета — переменить работу. 
Мне не нравится быть учителем, я не могу. А на другом деле 
— вот увидите! Мне сейчас счастьем кажется трудиться в 
рядах других. Найдите мне трудное место, дайте самое 
тяжёлое задание — только не говорите, что я не советский 
человек! 

Алексей Дмитриевич посмотрел на его бледное лицо, 
взлохмаченные волосы. 

— Да, тебе нужна очень суровая школа. Тогда из тебя, 
может быть, получится советский человек. Я об этом 
позабочусь, учту твою просьбу. Но и ты же не забудь этого 
дня! 

— Только никому не говорите, что я просил сам. 
— Ладно. Между нами. 

XXXII 

Однажды Витя Марков, который был дежурным по 
«музею», кормил кроликов. Их теперь было уже не два, а 
четырнадцать. Хорошенькие серые крольчата с длинными 
ушами сидели, битком набившись, в деревянном ящике. У 
крольчат болели уши, и, покормив взрослых, мальчик 
принялся мазать им по очереди уши мазью. Каролинка, 
которая вертелась тут же, сдав Вите дежурство и собираясь 
уходить, принялась помогать ему. 

— Ну-ка, держи этого. 
Крольчата сильно били задними ногами, вырывались из 

рук и фыркали, испуганно вытаращив круглые глазки. 
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 Они были все одинаковые, и легко было спутать, у кого были 
ушки уже смазаны, у кого — нет ещё. 

Витя осторожно и внимательно брал на лопаточку 
величиной с мизинец зелёно-жёлтую мазь. 

— Ты тихонько держи, ему так дышать трудно.— Он 
вытер руки о штаны, оставив жирные пятна. 

— Этому мазал? 
— Нет. 
— А этому мазал? 
Весеннее солнышко светило в единственное окошко 

музея, птичка скакала и изредка громко вскрикивала: 
«чивит!» 

В двери постучали, и незнакомый голос опросил: 
— Можно войти? 
— Ты дежурный, ты и отвечай,— учила Каролинка.— Я 

уже не имею права. 
— Пожалуйста,— громко сказал Витя, ловко накладывая 

мазь на самое поражённое место внутри ушка и не отрывая 
глаз от крольчонка. 

Вошёл незнакомый мальчику полный и плотный человек 
лет сорока, в чёрном пальто и ярко красной шёлковой косынке 
у ворота. Меховую шапку он снял на пороге и вытер 
белоснежным платком вспотевший лоб. 

— Здравствуйте, товарищи учёные... А где у вас тут 
самый главный начальник? 

— А я вас знаю! — весело сказала Каролинка, поднимаясь 
с колен и прямо глядя в синие глаза вошедшего.— Я вас 
видела в кооперации. Вы учитель в Чирухине, да? 

— Каролинка, подставь им стул,— мрачно распорядился 
Витя,— что же ты? 

— Надо сходить за заведующим музея,— важно отвечала 
она, надевая сапоги у порога. 

— Скажите ему, что его хочет видеть Илья Иванович 
Добрынин... 

Девочка убежала, а он подошёл к Вите. 
— А это что у вас? А, кролики. Фландрские... Что, 

болеют? Надо компрессики ставить. 
Он рассказал рецепт, потом осмотрел всё, что было на 

полке, под полком, на стенах и столике, прочитал надписи на 
банках с землёй, проверил жуков в коробках и, присев к столу, 
перелистал журнал дежурного по музею. 
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Сергей Иванович заставил однажды переписать начисто 
весь журнал, там были ошибки и помарки. 

— А мы думали — здесь можно, это ведь не тетрадь? — 
оправдывались ребята. 

— А теперь запомните, что нельзя. Перепишите всё, чтобы 
крепче запомнить. Писать везде нужно грамотно и красиво. 

Теперь уже за каждую маленькую помарку «гонял» не 
учитель, а заведующий музеем, Коля Ельцов, которому было 
неинтересно, чтобы журнал опять забраковали. Перед 
Добрыниным лежали широкие страницы, исписанные 
разными детскими почерками, старательно и без ошибок. 

«Белочка начала линять. Рыжая шерсть отходит клочьями. 
Аппетит хороший. Приняли от В. Лобанова чёрного ворона. 
Пока не ест и не пьёт. 

Сдала дежурство: К. Славина. Принял: В. Марков». 
Вместе с Колькой пришёл Сергей Иванович, которому 

ребята доложили о госте. 
— Что же вы ко мне не зашли? Или в школу? — сказал 

Сергей Иванович. 
— А меня вот музей очень- интересует! Так это и есть 

заведующий музеем? 
— Да!—отвечала Каролинка прежде, чем заведующий 

успел раскрыть рот.— Что, хороший? 
— Хороший. Всё у вас тут хорошее, молодцы. 
Он переглянулся с Сергеем Ивановичем. 
— Только помещение вас губит. Я пришёл предложить 

вам, ребята, соединить всё с нашим живым уголком при 
чирухинской школе. 

— Как? Отдать всё вам?! — вскрикнула девочка. 
— Нет, нет, просто это будет общий живой уголок, ваш и 

наш вместе — понятно? И он будет гораздо богаче. А у вас всё 
равно зверей и птиц держать негде: им тоже свет необходим, а 
здесь темнота, сырость. Смотрите, как птичка захирела. Там ей 
будет хорошо. Таблицы можно развесить в школе, и никакого 
музея вам не нужно. А? 

Закрыть музей! 
По лицам ребят Сергей Иванович хорошо видел, что они ни 

за что не согласятся. Колька заметил: 
— Хорошо, мы это обсудим на общем собрании членов 

кружка. 
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Он-то был уверен, что собрание не примет такое 
предложение, но порядок Колька уже знал — на- то 
заведующий. 

Сергей Иванович и Добрынин вышли вместе. 
— Славин продаёт мне эту баню на слом,— сказал 

Добрынин.—Для школьных кроликов. 

— Но без решения ребят ничего не выйдет,— отвечал 

Суханов. 
— А вот я не знал, что у вас так хорошо всё устроено. 

Какие молодцы! Если бы я знал... 
— Я хотел приучить их любить дело—какое-нибудь 

общее дело, полезное для всех. Я добился этого. Без некоторой 
самостоятельности это невозможно. Они дети — они должны 
играть. Зачем же я буду разрушать то, что сделал с трудом, в 
течение целого года? 

— Хорошо!—сказал Добрынин.— В общем не забудьте 
про кустовое методическое совещание и профсоюзное 
собрание вместе. Там я покажу вам кое-что, а теперь пойду: 
полные галоши начерпал. 

Ни одно собрание краеведческого кружка не проходило так 
бурно. Да собрания вообще бывали очень редко Обыкновенно, 
раз в неделю, проводились занятия, они бывали в школе и 
руководил ими сам учитель. Он или рассказывал детям о 
новых достижениях и строительстве в Сибири, о количестве 
добываемого угля, о шахтах и растущих городах, или 
кто-нибудь из членов кружка делал доклад, стоя возле учителя 
и положив перед собой узкий листок с конспектом. Потом все 
задавали вопросы, обсуждали, на вопросы отвечал большей 
частью сам учитель. Было интересно, но спокойно, все любили 
эти занятия. 

Теперь же собрание проходило в музее, проводили его> 
Коля и Витя — «правление». 

Так же, как замечают иногда свою привязанность к человеку 
только тогда, когда придёт расставание, так в. этот день ребята 
почувствовали всё значение для них живого уголка и музея. 
Они день за днём дежурили ухаживали за животными, убирали 
и топили помещение чистили вокруг снег, делали записи в 
журнал — а за всеми этими будничными делами росла у музея 
своя: история и крепла привязанность к нему, дружеская спайка 
между собой. 

Коля, в чистой белой рубашке и пионерском галстуке» 
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молча смотрел на собравшихся членов кружка. Он собирался 
выразить только волю ребят. 

Учитель тоже был здесь, но он сидел сзади и делал вид, 
что его нет совсем. Ребята уже знали, что на их собраниях он 
«притворяется маленьким»: сидит за партой, молчит, как все, 
говорит только после того, как председатель разрешает 
«слово». 

— Ребята!—сказал Колька, коротко объяснив в чём 
дело.— Что же мы? Будем закрывать музей? 

— А образцы почвы куда? — забеспокоилась Каролинка. 
— Выкинут! — с ударением сказал Колька и посмотрел 

на девочку.— И таблицы выкинут, и всё, всё, 
Каролинка заёрзала и оглянулась на учителя. Но он сидел 

неподвижно. 
Слово взял Витя. 
— Товарищи кружковцы! — начал он тонким 

срывающимся голосом,— Нужно наше решение. Какое оно 
будет? 

— Не отдадим! 
— Ничего не отдадим. 
— Пиши, Лена: не отдавать музей! 
— Не отдавать живой уголок. 
— Пусть будет всё по-старому. 
У ребят был свой любимый приём проводить собрания: 

председатель бросал предложение в массу и ждал, как она его 
примет. Все кричали с места, дружно принимая или яростно 
отвергая. Всё было ясно. Если кто-нибудь спорил, ему 
предлагали: «Выскажись!» Но это бывало редко. Учитель 
всегда объяснял им, как проводить собрание правильно, но 
они больше любили по-своему. Теперь он опять заметил мяч, 
брошенный Витей. 

— Тише! Сергей Иванович просит слова. 
— Ребята, вы забыли, что говорить должен один и не с 

места. Тогда все будут его внимательнее слушать. А вы 
выкрикиваете, как дикари. Ведь крикнуть с места что угодно 
можно. Вы обсуждайте спокойнее: без вашего согласия мы 
ничего трогать не будем. Нам нужно ваше решение. 

— Мы ничего не отдадим, вот и всё. Записала, Лена? 
— Так, хорошо,— сказал Сергей Иванович.— Выписку 

из протокола потом дадите мне, только без ошибок. А теперь 
послушайте: знаете вы, почему к нам пришёл 
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сам Илья Иванович? Наше правление колхоза продаёт ему это 
помещение на слом, для крольчатника: у них кроликов очень 
много, а жить им негде. Ребята ходят по очереди кормить их и 
чистить клетки — как и вы. Этот наш домишко всё равно 
будут сносить. 

— Почему? — хором спросили дети. 
— Потому что на пустыре будем этой весной закладывать 

колхозный яблоневый сад. 
Карандаш выпал из рук Кольки и покатился под стол. 
Сад? Все сидели, ошеломлённые новостью. Яблоневый 

сад! 
— А где достанут саженцы?—спросил Коля. 
— Саженцы продают в городе, только организациям. 
— Нам не достанется! 
— Калитов обещал достать на наш колхоз двести штук. 
Ребята призадумались. Сад — тоже хорошо. 
— Нас тогда через сад и пропускать не будут,— догадался 

Ваня Лобанов. 
— Об этом я могу договориться с председателем. 
Но ребята не отступали от своего решения сохранить всё, 

как было. 
— Раз уже вы так решили, ребята,— сказал учитель,— то 

давайте откроем теперь не краеведческий музей, а другой — 
нужный для сада. Тогда мы будем здесь не мешать, а помогать. 

Дети заинтересовались. 
— А как это можно? 
— Мы будем собирать сюда всё ценное и нужное по 

садоводству в Сибири, чтобы наши колхозники могли зайти и 
поучиться, как ухаживать за садом, делать прививку, беречь 
яблони от червя, от мороза-, какие есть сорта, и всё другое... 
Но тогда зверушки нам будут здесь ни при чём, их надо 
устраивать в другое место. 

Ребята разделились на две партии. Наиболее 
консервативная часть, где верховодили Дуня и Маня Кривенко 
и младшие дети, понимала дело конкретно: хотят что-то 
отобрать — не давать! 

— Пускай, как есть,— твердили они упрямо. 
Каролинка прежде всех откликнулась на новое, как 

будто ждала его. 
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— Колхозники будут заходить и спрашивать: «Что у вас 
есть почитать о стелющихся яблонях, товарищ дежурный?» А я 
окажу: «Вот, пожалуйста, только не запачкайте, с грязными 
руками нельзя». 

Она уже давно не сидела, а вертелась между всеми и 
больше всего у стола. 

Коля тоже был за новый музей. Ещё бы! Яблони... 
Остальных пришлось уговаривать. Из наиболее 

влиятельных ребят возражал Витя Марков. Ему было жалко 
кроликов. 

Учитель обещал попытаться устроить что-нибудь для 
живого уголка возле школы. Он не ожидал, что ребята так 
крепко вросли в это занятие. 

Теперь пришлось голосовать. 
Большинство голосов было за открытие нового музея. 
Уходя с бурного собрания, Сергей Иванович был доволен 

своими ребятами. 
За этот год они научились наблюдать явления природы, 

особенности местности. Занимаясь и играя вместе, они 
приучались к выполнению своих обязанностей в коллективе, 
критиковали друг друга, самостоятельно управляли своим 
делом. Ваня Лобанов, увлёкшись живым уголком и работой в 
кружке, перестал таскать из дома и заниматься меновой 
торговлей, утратив к этому интерес. Колька Ельцов также стал 
бороться за порядок в общественном «хозяйстве», за каждый 
гвоздик для общего дела, как прежде старался для своего 
собственного. Этой большой перемене в нём способствовало и 
то, что мать его успешно работала в колхозе и часто 
рассказывала дома о делах на ферме. Зоя, которую несколько 
раз Колька и все члены кружка пробрали за небрежные записи 
в журнале дежурного, стала писать, старательно выводя буквы. 
Ей не хотелось быть хуже всех. 

«Пусть играют»,— думал учитель. 
Он придавал воспитательное значение этому маленькому и 

бедному лесному «музею» в дурновой бане и, боясь, что школу 
просмеют за него, нигде о нём не говорил и никому не 
¡показывал, даже Светлане, с которой он делился обычно всем 
своим школьным опытом. 

Поэтому ему было очень досадно, что Добрынин разыскал 
резиденцию ребят и всё увидел. Но никто другой не мог так 
высоко оценить эту затею, как Илья Иванович. 
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Сергей передал Славину решение краеведческого кружка и 
их желание открыть музей в помощь колхозному садоводству. 

Мысль председателю понравилась. Но члены правления, 
Агриппина и Мартын Молоканов решительно воспротивились 
этому. 

— Сад так сад! — сказала Агриппина, как отрезала. 
— Какие там ещё выдумки? Снести эту баню к чёртовой 

бабке, и землю под яблони. 
Мартыну было поручено распланировать сад, и старая 

полуразрушившаяся баня посреди участка казалась ему 
бельмом на глазу. 

— Продать на слом, и всё. Деньги теперь на сад 
занадобятся. Просил ведь чирухинский учитель — и пусть 
берёт. Хватит об этом. 

Неожиданно в контору вошёл Добрынин. 
— Я отказываюсь от покупки бани,— сказал он.— Там у 

елшанских школьников замечательный живой уголок. 
— Всё равно придётся сломать,— сказал Мартын. 
— Нет. Нельзя. Не сломать, а разобрать и перевезти, 

поставить для ребят на другом месте. Только где, Сергей 
Иванович? — обратился Добрынин к Сергею. 

— Да на школьном дворе. 

XXXIII 

Чирухинскую школу учителя называли в шутку 
«зоопарком». Целое лето ребятишки таскали Добрынину птиц, 
жуков, бабочек и самых несимпатичных, шныряющих в земле 
и траве, коротконогих и скользких представителей чирухи 
некой фауны. 

В землянке жили кролики двух пород: фландрские — 
пестро-серые, бархатистые, с чёрными, блестящими, как 
бусинки, глазами, и ангорские — совершенно белые, похожие 
на кошек, с очень длинной шерстью и круглыми 
огненно-красными глазами. 

На длинном шесте, протянутом с угла на угол, коротал дни, 
вцепившись в жердь когтями, хищник с крючковатым носом и 
такими густыми длинными пёрышками, что казался одетым в 
коричневый халатик. 

Светлана даже испуганно спросила, проходя мимо: 
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— А он не клюнет? 
Добрынин успокоил. 
— Что вы! Он любит общество. Слушай-ка, дружок, у нас 

тут сегодня гости, и ты уж, пожалуйста, веди себя прилично, 
не опозорь меня,— сказал он, близко пододвинув лицо к 
птице. Хищник наклонил голову и, казалось, внимательно 
слушал. Его стеклянные жёлтые глаза слегка вращались. 

Добрынин жил планами на будущее. 
— Выроем землянку — крольчатник. Пристройку сделаем 

для естественного кабинета. 

На совещании Сергей сидел за партой рядом со Светланой. 
Она рассказывала что-то о работе, но Сергей отвечал 
рассеянно, и разговор оборвался. 

Малинина сегодня не приехала, прислала записку, что 
больна. 

Говорили о пришкольных участках, об огородах и посеве, 
который должна произвести каждая школа, о пришкольном 
хозяйстве: это будет материальная база, и ученики будут 
ухаживать. 

— У Ильи Ивановича есть хозяйство,— пошутил кто- 
то,— только молоко вряд ли будет. 

«Не остроумно, не смешно,— подумал Сергей.— И чему 
тут смеяться?» Он был рад, когда Добрынин просто ответил: 

— Молоко — не ручаюсь, а мясо и пух — пожалуйста. 
Могу вам всем по рукавицам в подарок связать! 

В перерыв Илью Ивановича попросили рассказать о его 
живых коллекциях. 

Он высказал недовольство своим имуществом: только 
кажется, что много, но разве можно изучить при таком 
наличии растительный и животный мир? Пресмыкающихся и 
¡птиц почти нет. 

Что ж, это начало только, а всякое начало трудно. 
— А вот послушайте, с чего начиналось? 
Когда он принял школу, ничего, кроме доски да мела, не 

было. Но вокруг расстилались луга и поля, падуны и болота, 
где расцветали весной самые разнообразные цветы и травы. А 
возле заброшенной мельницы был огромный стоячий пруд, 
где можно ловить рыбу, раков, зелёные водоросли и 
кувшинки. 
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Но главное — в распоряжении Добрынина находилась 
белоголовая, босоногая армия. Зимой она смирно сидела за 
партами, но с наступлением первых же весенних дней 
растекалась ручьями по всему ожившему солнечному и 
зелёному миру, окружавшему село. 

Ребятишки так прочно срастались с этим миром, что когда 
они среди лета появлялись в квартире Добрынина или в 
школе, то казались не на своём месте. Загорелые, с торчащими 
белыми вихрами, не отмывающимися чёрными ногами, они 
сами тяготились теснотой. Приняв от них живые приношения, 
Илья Иванович отпускал ребят поскорее на волю. 

Ольга Кирилловна с сомнением качала головой: неужели 
эти чернокожие с выгоревшими бровями и белыми ресницами, 
с запущенными руками будут решать зимой примеры на 
простые и десятичные дроби? Ох... 

Но приходила зима — и «чернокожие» прекрасно 
справлялись с дробями. 

Выступали другие учителя. 
— Я одобряю решение о пришкольном хозяйстве,— 

сказал учитель Ковалёв. Сергей видел его всего один раз, на 
вечере у Малининой,— также работу Добрынина по 
оборудованию живого уголка. По-моему, колхозных детей 
надо учить на всём том, что их окружает: домашние 
животные, растения, птицы, звери. Преподавание должно 
опираться на реальность. Каждому следует заняться 
подготовкой базы для наглядности преподавания. До чего 
доходят некоторые. Берёзовый лист рисуют на доске— лень 
наклониться и поднять на школьном дворе — это, например, 
видел я у товарища Баянова. 

— Советская школа не должна растить белоручек. Пусть 
дети приучаются ходить за коровами, лошадьми, телятами, 
кроликами. Давайте, раскрепим их по различным животным 
на колхозных фермах и конюшнях. Они должны всё уметь. 

— Разрешите мне слово. Я не совсем согласен с вами, 
Ольга Кирилловна. Не следует так принижать образование: 
учиться на фермах. Мы должны стремиться к тому, чтобы 
колхозные дети получили высшее образование. 

- Высшему образованию не может повредить знание 
практики. Через десять лет или меньше здесь нужны будут 
агрономы на МТС, агрономы садоводы и пчеловоды, 
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 учителя с высшим образованием в семилетние и средние 
школы, электрики, инженеры-строители... 

Светлана вдруг посмотрела в окно. 
«Миша приехал! Да, да, это он!» 
Оказалось, что Баянова вызывали почтой на профсоюзное 

собрание. 
Он был в той самой чёрной сатиновой рубашке с 

кавказским поясом, в которой приходил последний раз к 
Светлане. Бархатные шаровары были заправлены в лёгкие 
сапожки с отворотами. Но всё было измятое, шаровары 
забрызганы грязью. Лицо у него было равнодушное, словно он 
никем и ничем здесь не интересовался. Он был уверен, что его 
позвали «чистить». Как будто теперь было не всё равно, после 
того, как его разбирали на активе, сняли с работы. 

Стоя у стола в своём пенсне, худая и строгая, Ольга 
Кирилловна, как он и ждал, отчитала так, что он даже 
несколько раз передёрнул плечами, словно его по коже 
подирало. Потом выступил Добрынин. 

Баянову казалось, что они играют в какую-то интересную 
игру: рисуют словами образ парня, которого все потом должны 
угадать. Ольга Кирилловна начала, Добрынин закончил. И 
портрет был готов: разгильдяй, который только по ошибке был 
послан учителем. 

Нет, Баянову не хотелось признавать себя в готовом 
портрете, хотя другие его узнали. Он был уверен, что 
изображённый парень—не он, потому что все те качества, о 
которых говорили, не считал своими. 

И вдруг попросил слово Суханов. 
Лежачего добивать идёт. 
Сергей начал говорить, как всегда, сразу стремительно, 

словно подчёркивая каждое слово и споря с кем-то. 
Михаил Баянов получил уже суровое наказание. Всё, что 

сказали о нём сегодня, кажется, подтверждено фактами. И 
всё-таки, сказано неправильно. Нельзя накладывать штамп на 
живого человека: он живёт и мыслит, сегодня он один, а 
завтра—другой. 

Михаил Баянов пьёт — но он не пьяница, он ничего не 
делал в школе, но — не лентяй. Он не разгильдяй — он просто 
парень, которого нужно было здорово встряхнуть, потрясти, 
перевернуть — но не оставлять в воздухе, а снова поставить на 
землю и помочь ему осмотреться. 
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— Что вы его сейчас ругаете?— обратился он к Ольге 
Кирилловне,— вы только хватились после времени, что, мол, 
как же это, парня с работы сняли, а профсоюз оказался в 
стороне, не помогал снимать? Наша вина в том, что мы не 
поддержали его вовремя, тогда не вызвали, пока он работал, 
калечил учеников и калечил себя! 

— Да,— сказал, вздохнув, Илья Иванович.— Он 
правильно говорит. Мы сами просмотрели, нас тоже ругать 
нужно. Один оступился — всем позор! Пусть он выступит и 
скажет, что теперь будет делать, как будет исправляться? 

Светлана со стороны посмотрела на равнодушное лицо 
Михаила. Она боялась за него: вдруг сейчас выйдет к столу, 
перед всеми и ответит, как ей: «Что делать? А ничего!» Не 
говорите так, не говорите так! — мысленно просила она, как 
будто это могло подействовать. Забывшись, она взяла за руку 
Сергея, сидевшего рядом. Он посмотрел на неё. Вся 
вытянувшись вперёд, с бледным лицом, она смотрела 
блестящими глазами на Баянова, её тёмные ресницы 
вздрагивали. Он понял, что она положила свою руку на его 
нечаянно. 

«Если бы на меня кто-нибудь так смотрел, я наверное бы 
избавился от всех своих недостатков»,— подумал он 
невольно. 

— Илья Иванович, вы спрашиваете меня, что я буду 
делать? — начал Баянов, заложив руку за пояс.— Мне остаётся 
поблагодарить за такой интерес к моей особе. Я думаю делать 
то же, что делаю сейчас. Я послан на работу в отдалённый 
совхоз, где ещё ничего нет, кроме болота и глины, где всё 
только строится. Вы понимаете исправление, как возвращение 
к учительской работе? В таком случае, я не исправлюсь. Я не 
вернусь на учительскую работу, хотя бы меня и простили. Я не 
подхожу к ней — или она ко мне—словом, не сошлись 
характерами. Не каждый же может быть учителем. 

После совещания остались у Добрыниных. 
Сергей вышел на крыльцо. 
Холодная светлая апрельская ночь беспокоила каким- то 

ожиданием. Где-то далеко, может быть, на мельнице, шумела 
вода. Расплывающиеся, словно просвеченные 
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изнутри облака беспрестанно передвигались по водянистому 
небу и меняли форму. Сквозь шум падающей у плотины воды 
доносилось ещё какое-то близкое неторопливое и плавное 
бульканье, словно кто-то медленно проводил палочкой взад и 
вперёд по воде. 

— Сергей, полезай сюда! 
На низенькой крыше сарая лежал Михаил Баянов, положив 

руки под голову и глядя в небо. Странное бульканье стало 
здесь слышнее: за сараем на огородах голубела лыва — целое 
озеро скопившейся снеговой воды, и по нему тихо-тихо, взад и 
вперёд плавали утки. Они одни не спали в эту светлую 
весеннюю беспокойную ночь, ныряли и тихо булькали, 
купаясь в голубой воде. 

Затонувшая черёмуха с голыми ветвями отражалась 
неровной зыбкой тенью. 

Сергей лёг на сено рядом с Баяновым, и небо сразу 
показалось ему жутким, необъятно большим. 

На воздушном океане. 
Без руля и без ветрил, 
Тихо плавают в 
тумане Хоры 
стройные светил. 

— Ты вот говорил мне как-то: Есенин — дрянь, сжечь... А 
кто тебе нравится? Только так, чтобы за душу брало? 

Сергей рассеянно отвечал: 
— Ну, Пушкин, Маяковский, Лермонтов. 
— Ну? — торопил Баянов.— Ну? Скажи что-нибудь, 

прочитай. 
— Нет, я не помню. Я стихи мало читал. 
Михаил разочарованно опустился на сено. 
Хлопнула дверь. На крыльцо вышла Светлана. Постояла в 

тени, которую бросала двухколёсная тележка с привязанной к 
ней пустой кадкой. Ночь была такая ясная, что отчётливо 
видны были все соломинки на земле у колеса тележки, и след 
от нижнего железного обруча на кадке. 

— Светлана, идите сюда! — позвал Баянов, свешивая с 
крыши кудрявую голову.— Здесь хорошо. 

Девушка нашла их глазами. 
— Ой, куда забрались... Высоко слишком. 
Заметив, что она хочет уходить, Михаил сказал церемонно: 
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— Светлана Александровна, прошу вас, здесь есть 
лестница, а то мне слезать неохота. 

Она поднялась по лестнице и -села с краю, свесив ноги в 
маленьких чёрных туфельках с галошами. 

— Ну, как в совхозе? ^спросила она. 
— У нас совхоз мировой, работать можно! 
— А что ж ты похудел как? — спросил Сергей.— 

Недосыпаешь, видно? А руки! Ну, я ещё не видал у тебя таких 
рук. 

Михаил, радостно улыбаясь, посмотрел на свои ладони. 
— А что их беречь! Знаешь, мы овощехранилище роем — 

вот здоровенное! Болото будем осушать. Сейчас косим кочки, 
сушим, они пойдут на топливо. Корчуем пни. А земли вокруг! 
Сейчас уже трактора целину ворочать начали. Там всё у нас 
молодёжь работает. Весело! Только спать некогда. Вечером 
костры запалим — далеко видно. Песни... 

— А как ты попал-то туда? — удивился Сергей,— Как 
узнал, что там рабочих нужно? Это за сколько же километров 
отсюда? 

— За сто сорок километров, если по тайге кое-где 
проехать. А дорогой ещё больше. Меня туда Калитов 
направил. 

— Ну — и ты там ничего? 
Баянов полез в карман и протянул Сергею сложенную 

вдвое картонку. 
«Билет ударника Баянова Михаила». 
Сергей посмотрел и в раздумье вернул билет. 
— Нам легко исправляться, потому что 

коммунистическая мораль опирается на твёрдую почву. 
Правда, Светлана? 

— Опять донимаешь Светлану всякими 
премудростями,— перебил Баянов,— Ведь он вам здорово 
надоедает, правда? 

Светлана улыбнулась ему. Ей казалось, что она знает его 
лучше всех, видит и понимает в нём то, чего никто не видит и 
не понимает. 

Сергей продолжал: 
— Теперь — вся надежда на производство. Вот какой 

силач, великан вымахал, а сам собой управлять не научился. 
— Миша,—сказала Светлана, словно вспомнив что-то,  
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— а вы подали в комсомол? Уплатили членские взносы? 
— Нет, некогда было. Да теперь всё равно не примут. 

Нечего и стараться. 
— Почему же не примут? — возразил Суханов.— 

Напрасно ты так, Мишка, думаешь. 
— Конечно, примут! —сказала и Светлана. 
Но Михаилу казалось, что оба они просто утешают его. Он 

вздохнул. 
Сергей ушёл, а Светлана с Баяновым долго ещё сидели на 

крыше сарайчика, любуясь светлой неподвижной весенней 
ночью и слушая осторожный плеск уток в голубой лыве. 

Светлане было тревожно и радостно. Она чувствовала: 
что-то должно совершиться в эту голубую затаённую ночь. 

Оба молчали. Она ждала чего-то. 
Михаил потянулся так, что суставы хрустнули. 
— Ну, вы теперь не сердитесь на меня? Я работаю хорошо, 

вот на курсы обещались послать: пчеловодом буду в совхозе. 
Не пью. Для вас — не пью... А то бы! - 

Светлане стало немножко страшно. Он так прямо сказал, 
что не пьёт только ради неё... И зачем он потянулся? Ей 
хотелось, чтобы он сидел так же тихо, как и она, словно 
прислушиваясь к чему-то. 

— Светланочка, ну? 
— Что? 
— Не сердитесь? 
Он придвинулся совсем близко, касаясь её плечом. Ей стало 

неудобно и хотелось отодвинуться, но было жаль обижать 
Михаила. Он подумает... Лучше не замечать! Но она не могла 
произнести ни слова. 

Вдруг он заговорил совсем другим, серьёзным голосом. 
— Я для вас могу сделать ещё и не это. Так важно знать, 

что кто-то верит в твои силы! Как это много значит для меня... С 
тех пор, как мы познакомились поближе там, в морковинской 
школе, я всё время чувствую, как вы будто смотрите на меня, 
даже если я один. И стараюсь делать так, как бы вы считали 
лучше... 

Вот, приближается, уже почти совершилось то, чего ждала 
она. Отчего же ей не радостно, а страшно? 

— Но вы всё равно на меня сердитесь,— сказал Баянов 
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серьёзным, грустным голосом, какого она никогда ещё у него 
не слышала.— Вы, я знаю, презираете меня. Ладно, я уеду и не 
вернусь больше сюда, пусть... Буду работать—и всё... Да, вы 
были для меня единственным настоящим другом, а теперь... 

Он встал во весь рост. 

Жизнь моя, иль ты приснилась мне! 
Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне. 

— Вы меня презираете... 
 __  Нет, нет!—сказала Светлана.— Не говорите так! 
В её голосе дрожали слёзы. 

Баянов быстро оглянулся, посмотрел на неё и сел рядом. 
— Нет? Это правда? 
Он взял её руку и положил на свою ладонь. 
— Какая маленькая рука! Смешно даже. А мне вы 

кажетесь сильнее всех... Почему вы дрожите? Вам холодно? 
Светлана! 

Он обнял её и осторожно поцеловал лёгкие вьющиеся 
волосы у висков. Потом посмотрел на неё уже другим, 
просветлённым и счастливым взглядом и поцеловал в губы. 

Утки внизу на огороде тихо, едва слышно булькали. 
Он довёз её до морковинской школы на своей лошади. 

Ехали шагом. По обеим сторонам дороги разлилась, вода, 
кое-где приходилось объезжать широкие ручьи, буйно и 
шумно бегущие с холмов. 

Помогая ей слезть на бревенчатом мостике у деревни, он 

спросил: 
— Ну, а твои как дела? 
— Хорошо! — сказала Светлана. 
Её дела всегда шли хорошо. Это получалось очень просто: 

если было что-нибудь не совсем-то важное, то непременно 
находилось и хорошее,— и оно было главным з жизни. 

— Хорошо,— а руки-то какие холодные! Это такие 
маленькие перчатки? Смех, а не перчатки. Ну, я скоро приеду... 
К тебе! 

Светлана долго смотрела ему вслед. 

Послышался стук копыт. Верхом на лошади ехал Уваров. 
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— Насчёт сортовых семян в Ясногорск ездил,— сказал он, 
поздоровавшись и похлопывая лошадь по вспотевшей шее.— 
Вода везде, не проедешь. Семена обещали дать нам для 
участка. Тогда ворошиловцам нос утрём с рысаками с ихними. 
Немножко сбежит вода — и сеять. 

Светлана слушала, как во сне. Её мысли были далеко. 

X X X I V  

Раньше всех встала Каролинка. Она прибрала свою 
кровать, взбила маленькую белую подушку и, стоя босиком на 
прохладном полу, сделала зарядку. Не одеваясь, в одной 
рубашке и короткой юбчонке, она выбежала за ворота 
поглядеть, не идёт ли трактор. Неужели не придёт? Неужели 
ушёл на Барашкин Хутор? 

Отец говорил вчера, что и ждать нечего: выезжать на поля 
и всё. 

— Сиди, Васька Славин! — обиженно ворчал он,— 
Трактор колхозу «Луч», передовому, вспашет сначала. 
Пожалуй, будешь передовым... 

Трактора не было видно. Улица ещё спала. День был 
пасмурный, но тёплый. Белые облака собрались на небе и, 
казалось, тоже были тёплые, дышали паром. 

Возле соседней избы, где все ещё спали,— даже ставни 
закрыты,— распевал перед своей скворешней только что 
проснувшийся скворец. Девочка посмотрела на него: 
интересно — видит он её или нет? 

Из подворотни выбрался на улицу молодой петушок, 
похлопал крыльями и сипло пропел: 

— Как хо-ро-шоо! 
Немножко подождал, не отзовётся ли кто? Покопался в 

куче навоза у плетня. Собака спугнула его оттуда. Взлетев на 
крышу дровяника, он снова захлопал крыльями, словно дразня 
собаку, и, решив обязательно дозваться своих, ещё громче 
пропел: 

— Как хо-ро-шоо! 
Земля была ещё холодная. У Каролинки замёрзли ноги. 

Она вернулась в избу. Все ещё спят! 
Нет никакого терпения. Ну что спят! Только мать колет 

лучину у порога. 
— Спирька, семь часов! 
— Да рано же...— захныкал со сна Спирька. 
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— Ну, вскочила!—сказала Акулина.— Теперь никому 
покоя не даст. Ты бросишь парнишку мучить, смола? 

— Спирька, на зарядку! Он, мама, сам хочет! 
Едва дождавшись, пока сонный братишка, зевая, сделал 

все положенные упражнения, Каролинка надела платье, 
накинула тёплый платок и, бросив на ходу:— Чтоб койка 
была как следует!—побежала ближним проулком за деревню. 
Отсюда шла дорога на МТС. 

За последними домами, слева от мостика, журчал в 
овражке ручей, не видный за ивами. 

У тропинки, возле старой рябины, кусты ивняка были 
поломаны и вмяты ногами скотины в сырую, по-весеннему 
мягкую землю. Глубокие круглые следы от конских копыт 
налились водой. 

Раскинув гладкие красные прутья с серыми шишечками, 
похожими на крошечные заячьи хвосты, неподвижно стояла в 
разлившейся воде молодая верба. Глубоко отразились 
неподвижные белые облака и среди них 
маленький-маленький светлый просвет солнца и голые 
прутья без листьев, с пушистыми шишками. 

Перегнувшись, стараясь не оступиться в лыву, Каролинка 
наломала вербы, потом нарвала на пригорке бледно лиловых 
и кремовых подснежников. 

Снова посмотрела на дорогу. 
Синий дым низко стлался над полями: горела 

прошлогодняя стерня. Ветер доносил горький приятный 
запах гари. 

На куче рыжего прелого навоза сидела ворона. 
Послышался отдалённый дрожащий треск, и вдали на 

дороге показалось что-то чёрное. 
— Трактор, трактор! — закричала девочка и побежала 

навстречу. Счастливая, запыхавшаяся, она встретила его 
далеко за деревней. 

— Машенька, миленькая, посади, а? 
Машенька Маркова, только что окончившая курсы, 

гордая своей машиной, была в новой красной косынке, концы 
которой трепал ветерок. 

Она приняла девочку на трактор и дала третью скорость. 
Радостная, раскрасневшаяся, с разволновавшимися 
солнечными волосами, с вербой и подснежниками в руках, 
Каролинка въехала на тракторе в деревню. 

По улице уже тянулись бороноволоки верхом на медленно 
выступавших сытых конях, сеяльщики на 
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телеге, нагружённой мешками с зерном. Оглушительно 
тарахтела сеялка с длинным зелёным ящиком. 

Девушки в ярких платках везли полевую кухню. Колхозная 
повариха сидела рядом с большим котлом и бараньей тушей, 
накрытой старой холстиной. 

Школьники, построившись по четверо, шли молча и в ногу 
за учителем. 

Ваня Марков и Коля, шедшие впереди в пионерских 
галстуках, «если красный плакат с белыми буквами: 

«Да здравствует колхозная весна!» 
— Сергей Иванович, а можно мы — песню? — спросил 

Ваня Лобанов, забегая вперёд, чтобы заглянуть в лицо 
учителю. 

Щёки и нос Сергея Ивановича покрыл уже первый 
весенний загар. 

— Коля, начинай! 
Упрямым баском, поглядывая на всех исподлобья, Коля 

завёл: 
Эй, по дороге, 
Да ну, да гей, по дороге... 

И ребята азартно подхватили, сразу зашагав в такт: 

По дороге войско красное идёт! 
Да по дороге войско красное идёт! 
Гей, оно дружно, 
Да ну, да гей, оно дружно...— 

всё лучше пел Коля, чувствуя, что все ребята немножко 
завидуют ему. 

Оно дружно песню звонкую поёт, 
Да оно дружно песню звонкую поёт,— 

гордясь и Колей, и плакатом, и тем, как они стройно, в ногу 
шагают, пели ребята. Сергей Иванович шёл рядом со своей 
маленькой колонной и тоже пел. 

Увидев ребят, Каролинка вскочила. 
— Подожди, сейчас остановлю,— сказала Машенька 

стараясь перекричать шум мотора. 
Но девочка уже спрыгнула с трактора, крепко прижав к 

себе цветы, чтобы не уронить их. Упала, но тут же вскочила и 
подбежала к колонне. 

— Здравствуйте, Сергей Иванович! Я понесу плакат? 
Ваня, я понесу за тебя, а? 
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Но Ваня хотел сам нести плакат, а к Кольке и подходить 
было бесполезно. 

— Встань в ряды!—строго сказал учитель. 
Она пошла возле Коли и Вани, высоко поднимая букет из 

подснежников и вербы. 
Недалеко от них шёл Славин, беседуя о чём-то с 

Калитовым, и Каролинка не выдержала, чтобы не поделиться 
с отцом радостью. 

— Тятька! — звонко крикнула она, показывая цветами в 
переднюю часть всей колонны,— трактор-то — вот он! 
Пришёл! 

Впереди, в молодёжной бригаде, ехали' комсомольцы. 
Дорога взбиралась на холм и оттуда уходила в поля, 

овеянные весенним туманом. 
На холме колонна остановилась. Калитов встал на телегу, 

снял фуражку и прищурился от солнца, которое вышло из-за 
облаков и ударило ему в лицо. 

— Товарищи колхозники и колхозницы, поздравляю вас 
с началом весеннего сева. Сев, к которому мы приступаем в 
этом году, должен пройти ещё более организованно. У вас за 
плечами опыт прошлого года, у вас хороший семенной фонд, 
трактора. Люди ваши выросли, стали сознательнее. Дайте 
беспощадный отпор лодырям н прогульщикам! Я уверен, 
товарищи, что данная вам посевная площадь будет засеяна в 
срок и с хорошим качеством! 

Ветер шевелил прядь белокурых волос на его лбу, и Настя 
смотрела на неё. Лёгкая прядь, освещённая солнцем, как бы 
делала его проще и теплее. Интересно, какой он дома? Что 
делает? О чём думает? 

Она ничего не знала о нём. Но она была уверена, что всё, 
что делает Алексей Дмитриевич, и все его мысли, желания — 
всё хорошо, чисто, умно. 

Вот и ещё один праздник в её жизни, один день, который 
запомнится. Она так обрадовалась, когда узнала, что Калитов 
командирован в Елшанку на весенне-посевную... 

Она будет видеть его каждый день. Алексей Дмитриевич 
будет занят общим с нею делом, радоваться каждому успешно 
проведённому дню на полях колхоза. 

— Настя, на летучку! — позвал Терентий. 
У открытого колхозного амбара, где Матвей Марков 

вешал семена на посев, собрались комсомольцы. 
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Тесным кольцом комсомольцы окружили Терентия 
Козухина. 

Настя оглянулась — и побледнела: прямо за ней, совсем 
рядом, стоял Алексей Дмитриевич. 

Он, видимо, хотел спросить её о чём-то, но в это время 
заговорил Терентий. Калитов едва успел поздороваться с 
Настей. 

— Главные трудности последних лет — позади, — сказал 
Терентий.— Но вот начинается весенне-посевная кампания. 
Как мы, комсомольцы, должны встретить её? Мы не будем 
ждать, когда нам укажет бригадир или председатель 
колхоза,— мы будет сами работать достойно. А, конечно, если 
будем кивать друг на друга, да бояться переработать... 
Давайте беречь колхозное добро беречь тракторы и машины. 

Летучка кончилась, а Алексей Дмитриевич и Настя всё 
ещё стояли возле амбара, где шуршала пересыпаемая 
золотистая пшеница. Девушке хотелось, чтобы Калитов 
сказал ей хоть слово. Неужели он так и уйдёт, не взглянет на 
неё ни разу? 

— Ну как шахматы? — спросил он, приветливо 
улыбнувшись.— Обыграете меня теперь? 

— Не знаю,— вспыхнув, радостно отвечала Настя,— 
Играть некогда — готовлюсь к экзаменам за семилетку 

— Ах, вот как? 
Он внимательно посмотрел на девушку. Да, что-то было в 

её лице новое, чего он не замечал прежде. Калитов вспомнил: 
она хорошо пела... Но какая-то неуловимая чёрточка 
появилась теперь, только теперь... 

— С кем же вы занимаетесь? 
— Одна. Помогает иногда учитель. 
Ей хотелось рассказать про тихие ночи и далёкую 

зовущую музыку. Он поймёт её. В глубине души Настя 
сознавала: она ждала этой встречи, училась ради неё. Но 
подошёл Мартын, и разговор оборвался. Они с Калитовым 
заспешили куда-то. Едва кивнув девушке, Калитов ушёл. 

Школьников обогнали на обратном пути с митинга две 
подводы, нагружённые старыми досками и подгнившими 
брёвнами. 

— Вам везём, Сергей Иваныч, 
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— Что это? Сергей Иванович, что это? — 
заинтересовались ребята. 

— А вы разве не узнаёте? 
Все посмотрели на подводы: что тут узнавать. Какие- то 

доски... 
— Это же наш музей перевозят к школе! 
Так вот почему учитель велел им вчера убрать всё из музея 

в школу, а зверей разнести по домам. Печальные, тащили они 
домой кроликов в большой корзине, из которой торчали 
длинные серые уши. Маленькие крольчата ехали, завязанные 
в тёплый платок. Белочка смотрела из-под полы чёрными 
блестящими глазками на оживающие под весенним небом 
берёзы. Видя, что учитель озабочен, ребята не посмели 
спрашивать, но все приуныли. Конец всему: живого уголка 
больше не будет, музей закрыт! 

Одна Каролинка не верила этому и упрямо твердила: 
— Ну, вот посмотрите: хорошее что-нибудь будет! 
Теперь она захлопала в ладоши и выбежала из рядов. 
— Нам везут! Нам везут! Колька, Витя! Я говорила! Нам! 
Три старых плотника — друзья по охоте и рыбалке — 

Ферапонт Марков, весь коричневый, как сушёный гриб, 
Василь Васильич со щегольски подкрученными кверху 
седыми усам и дедушка Ивана Дудникова — Степан, 
заросший седой щетиной до самых глаз, с пожелтевшей от 
трубки бородой, являлись теперь на школьный двор ещё до 
занятий. Они принимались стучать молотками и маленькими 
топориками, курить, кашлять, трунить друг над другом и 
особенно над коричневым Ферапонтом, а потом над 
ребятишками, которые подбегали к ним в перемену. 

Сергей Иванович тоже выходил на крыльцо. Дна стояли 
пасмурные. Ребятишки носились по Двору и выкрикивали 
сочиненную тут же кем-то из них песню: 

Скорей, небо, прочищайся. 
Солнышко, выглядывай! 

Брёвна сильно подгнили, часть совсем не годилась. Как 
строить? Сергей пошёл к Павлюку. 

— В школах разводится пришкольное хозяйство,— 
сказал он, — а у нас нет никакого помещения. 
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На счастье, Павлюк только накануне получил директиву о 
пришкольном хозяйстве. 

— А с каких домашних животных вы хотите начать? 
— С кроликов. У нас уже есть пара и молодняк. 
Это Павлюку понравилось. 
Но сейчас шла весенняя посевная кампания. На Павлкжа 

нажимали со всех сторон. 
— Строить-то некогда и нечем. Подожди, осенью 

что-нибудь придумаем. 
— А ты воздействуй на Славина, пусть он даст нам 

немножко брёвен, там полусгнившая банёшка есть, мы 
добавим — и всё. 

— Ладно. С условием: буду считать, что у вас 
крольчатник есть. Опыты будем ставить, пропагандировать в 
колхозе. А Славина я сагитирую, хоть и упрямый он. 

XXXV 

Акулина месила квашню и поглядывала на Афоньку, 
который ходил в полосатых шерстяных чулочках вдоль лавки. 

И куда это девчонка запропастилась! Перед праздником 
столько дела в избе, а она целыми днями пропадает. 

— Спирька, садись изюм чисти быстрее, её, видно, не 
дождёшься. Смотри, не ешь, а то грех тебе будет: сегодня 
нельзя ещё. 

— А когда мы это есть будем? — спросил Ефимка, стоя 
среди избы и засунув в рот палец. 

— На пасху. 
Дверь с шумом распахнулась, стукнулась о стену, влетела 

Каролинка. 
— Мама, дай, пожалуйста, поесть, быстрее, я побегу на 

репетицию! Выступать пойдём в избу-читальню. 
— На какую ещё репетицию? Тут её не дождёшься, хоть 

ты разорвись, праздник подходит,— ничего не управлено. 
Раздевайся, да вон яйца крась. 

Акулина вытащила из печи чугунок с густым 
коричнево-красным настоем из луковых перьев. 

— Пускай маленько остынет и опускать будешь, вон в 
решете лежат которые... А эти собьёшь с сахаром. 

— Каролинка, а что такое «грех»? — спросил Спирька, 
осторожно ворочая языком: он положил в рот две изюминки. 
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Девочка с детства слышала это слово, оно повтора лось 
дома постоянно. Но что же оно означало? Она ела картошку со 
сковороды, обжигаясь и торопясь. 

— Ладно, потом скажу, сейчас некогда... Мы ж, мама, к 
празднику готовимся, у нас дела очень много, меня ждут! Надо 
к проверке соцдоговора готовиться, из новоалександровской 
школы приедут, мама. Комиссия! 

Когда Акулина подняла глаза от горшка с луковыми 
перьями, дочери в комнате уже не было. 

Пришёл Василий. Долго мыл руки, гремя умывальником. 
Она пожаловалась на дочь: от дома отбивается, всё в школе да 
в школе. 

— Ну что ж,— Василий осторожно снял с табуретки 
ручки Афоньки, отнёс его ближе к матери, сел и опустил глаза 
в газету. 

— Им теперь дела много: к празднику готовятся. Первое 
мая скоро. Антирелигиозная кампания тоже... Тут и им, и 
взрослым дела хватает... 

Он подумал о том, что скоро приедут из Ясногорска шефы, 
комиссия по проверке договора, надо многое подготовить, 
подтянуть, не ударить же в грязь лицом! 

Но вслух сказал только: 
— Собери поесть. 
— А чего я тебе подам? Девчонки нет всё время, 

набаловал ты её, не слушается, а тут хоть разорвись: сдобу 
заводить, надо яйца красить. Колбасу, вон, ещё не делали... 

— Да зачем тебе всё это? 
— А как же! Люди скажут: председатель, а праздник хуже 

простых колхозников справляет... Ефимка, положи, положи 
яичко, деточка! 

Василий молча сложил газету пополам, потом вчетверо, в 
восемь долей, нажимая всё крепче и крепче, надел поплотнее 
фуражку и вышел. 

Работы было очень много. Хотелось отдыха дома, покоя. 
Жмурясь от яркого солнца, он чуть не столкнулся с 

Матвеем. 
— А, председатель, честь имею! Со мной на охоту, а? 
Он был с ружьём, Моряк бежал сзади, худой, общипанный, 

но весёлый,—радостно вертел хвостиком, гонял встречных 
кур. 
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— И когда ты время находишь? — подивился Василий. 
— А я для охоты всегда найду — вот ты сумей-ка! Моряк, 

пошли! 
«Вот и Матвей умеет отдохнуть: его отдых — охота, а я? 

— подумал Василий.— Ведь не всё же работать! Хорошо бы 
прийти домой — а там всё мирно, приятно... Акулина не 
сердится... Неужели нельзя уже так сделать?» 

Он пошёл под навес, где отбирали для посева овёс и 
пшеницу. Скинул пиджак и в одной рубахе без пояса, с 
расстёгнутым воротом пошёл перебрасывать тяжёлые кули с 
зерном, которые подавала ему от ларя Агриппина 

Он работал молча, широко расставив ноги в сапогах, 
сдвинув на затылок фуражку, ни на кого не глядя. 

Акулина долго ждала к ужину Василия — ни его, ни 
Каролинки не было. 

Наконец, она не выдержала. Наспех накинула шаль, надела 
кацавейку и пошла прямо к избе Агриппины Строкиной. Не 
иначе, он опять у неё. 

Но у Агриппины даже света в окнах не было, и она 
успокоилась. 

Но если бы Акулина прошла по улице немножко дальше, к 
оврагу, то она могла бы легко найти своего Василия. 

Изба Малухи была освещена сегодня ярче обыкновенного. 
Три девушки и парень—все незнакомые Славину, из другой 

деревни—плясали посреди избы, топая так. что вздрагивала на 
столе бутылка с водкой. 

Малуха была за гармониста: она ударяла в бубен 
костяшками пальцев, выделывая мотив «Подгорной»  
бубенчики вздрагивали и гремели на все лады. 

...А мил играет, 
Я пою, 
Весело в нашем краю! 

Никто не заметил Василия, зашедшего «на огонёк». С 
«замужества» Малухи он ни разу не был у неё. Но сегодня 
опять потянуло в знакомую избушку... 

Увидев молодёжь, Василий возмутился 
— Чьи такие удалые? 
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— Это вам не обязательно знать!'—дерзко отвечала одна 
из девушек. Две другие смутились и опустили глаза. 

— Всё равно, узнаю,— сказал Василий.— Сейчас лекция 
идёт для молодёжи о происхождении религиозных 
праздников. И вы там должны быть. И слушать! 

Малуха быстро отложила бубен в сторону. Она поняла 
по-своему: Василию хочется посидеть здесь одному. 

— Боле не буду играть, вечорка вся. 
— Как? Вся вечорка? Давай тогда сало обратно! Мы ещё 

куда-нибудь пойдём. 
Малуха кинула на стол большой шматок сала. 
— Бери, не больно-то нужно. Да только подумай, голова: 

ну где вы ещё найдёте вечорку? Все теперь в клубе. Там 
сегодня танцев нет, значит не положено! Другое расписание 
планов. Одни вы такие отсталые. 

Девушки переглянулись и вышли, за ними парень. 
— Вредная твоя деятельность,— сказал Василий. 
Малуха попробовала подсесть к нему поближе, но он 

отодвинулся.  
— Зачем от Матвея ушла? 
— Я не от него ушла,— пожала плечами Малуха.— Я от 

вас ушла. Вы мне со своей работой надоели. Одна эта 
Настасья сухая забегалась: иди да иди. Я утром подольше 
поспать люблю, а она каждый день меня будила Повадилась. 

Она говорила, а между тем быстро ставила на стол 
бутылку, стакан, тарелку с огурцами. 

— Уж я для тебя хорошей-расхорошей припасла,— 
говорила она, наполняя стакан.— Давно ждала тебя, каждый 
вечер ждала... Держи-ка, вот, Василь Лукич! Выпьем с тобой. 
Коньяк, чистый коньяк. Все четыре звёздочки. 

Василий выпил и закусил огурцом, но продолжал молчать. 
Малуха не унывала. Ничего, разговорится! В бутылке ещё 
много. Правда, он не был похож на других её посетителей. 
Славин слишком гордый, с ним труднее. 

Чтобы понимать его, Малухе самой приходилось следить за 
событиями. Она старалась быть постоянно в курсе всех его дел 
— и колхозных и домашних. Она угадывала, о чём он 
вздохнул, почему нахмурился... Недаром же она приворожила 
его сердце! 

361 



— А вот, на мой характер, так, Василь Лукич,— сказала 
она, прямо глядя на него своими круглыми глазами,— Если 
человек приехал из Ленинграда — это не фасон других на 
задний план толкать. Скажем, Голубев этот. Теперь уж 
Павлюк думает, на Барашкином Хуторе получится 
образцовый колхоз... Как бы не так! Разве они устоят против 
нашего? 

Василий выпил ещё стакан и забарабанил пальцами по 
столу, хмуря брови. 

— Мне бы столько целины отрезали, сколько ему,— и  
«Новый путь» в передовые бы вышел,— сказал он угрюмо. 

— И на обслуживание трактором их на первую очередь 
записали? 

— Ну да, раз целины много. 
— А задатки на трактора вносили последними, всё 

поджимали денежки... Вот совесть! 
Малуха была в яркокраоной шёлковой кофточке с 

полумесяцами. От неё пахло духами. 
Усевшись возле председателя, она стала перебирать его 

светлорыжие мягкие волосы. 
— Вот если бы Матвей председателем колхоза был,— 

вкрадчиво говорила она где-то над самым ухом Василия,— 
никто бы меня не тревожил, на работу бы не звал... 

— Это почему ты думаешь? Жена председателя — тоже 
колхозница, как и другие, не барыня же. 

— Твоя Акулина не ходит же на работу? 
Василий вспыхнул, но тотчас оправился от смущения. 
— Вот сказала! У Акулины — дети малые... 
— А у Матвея, скажешь, не дети? Нет уж...— продолжала 

она мечтательно.— Будь он председатель — жила бы я с ним и 
никуда бы не ушла... А любила бы как! 

Василий сидел и слушал, а над ним собиралась беда. 

Парень, которому пришлось покинуть вечорку, был очень 
обозлён. 

Хотя Славин не знал ни его, ни девушек с Барашкина 
Хутора, но они-то отлично знали, кто он. 

— Где живёт председатель колхоза?—спросили они у 
встречных ребятишек. 
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— А вон его изба. 
Акулина купала Афоньку в деревянной шайке. Она очень 

удивилась, увидев на пороге своей избы незнакомого парня. 
— Здравствуйте, тётушка. Вы будете жинка председателя 

колхоза «Новый путь»? 
— Да, жена. 
— И это всё его ребятишки? 
— Чьи же?! 
— Так... А где ваш муж? 
— В конторе. 
Парень засмеялся. 
— Может быть, у вас, в «Новом пути», это и есть 

колхозная контора. Вы знаете, тут Малуха такая проживает? 
Ну вот, у неё он и сидит. И их свидание в её конторе. 

Все со смехом выбежали на улицу. Там перевели дух. 
— Зараза рыжая,— погрозил парень кулаком по адресу 

Василия.— Сейчас тебе будет дело. Узнаешь, как 
мероприятия срывать. 

У Акулины подкосились ноги. Она сразу ослабела. Едва 
вынула из воды Афоньку, посадила голенького на кровать. 

— Спирька, гляди за ним,— сказала глухим голосом, 
привёртывая в лампе фитиль.— Не напожарьте тут. Я сейчас... 

Ночь была тёмная. Акулина то и дело спотыкалась, не 
замечая дороги. 

Вот и овраг. Вот ненавистная поганая избушка — гниёт и 
не может сгнить. В окошке свет. Она подошла. 

Завесились! Ничего не видно. 
Освободила одно ухо из-под платка и сразу отшатнулась: 

ясно услышала голос Василия, совсем рядом... 
Нет, она не пойдёт туда. Зачем? 
Акулина не помнила, как дошла обратно, как оказалась в 

своей избе. 
Спирька заснул возле братишки, а Афонька сидел смирно, 

дожидаясь матери. Она кое-как надела на него чистую 
рубашонку трясущимися руками. 

Своя изба сразу опостылела ей. Все дела показались 
никчёмными. 

Сердце сжималось от жалости при взгляде на ребятишек. 
Да, Василий бросит их... 

363 



Как любил он их прежде? А теперь уже и не посмотрит, всё 
они ему мешают, не там стоят, да не там сидят, да не то взяли. 

Акулина подняла на руки толстенького Ефимку, который 
заснул на полу. Осторожно перенесла его на печь, поцеловала 
и заплакала. 

Ефимка больше всех был похож на отца. 

Прячу, прячу ремешок 
Под калиновый кусток, 
Кто зорьку проспит, 
Того бить-колотить! 

Залитые весенним солнышком, ребята играли на 
школьном дворе, толкались, словно стрекозы, в солнечном 
луче в своих белых, красных и зелёных рубашках и платьях. 
Дуня Кривенко стояла среди двора в белом плат точке 
уголком, с ремнём в руках и тоненьким голосом выводила 
песню. Она лукаво смотрела на ребят, на всех по очереди, 
словно выбирая, кого догнать, и заводила, помахивая ремнём 
и покачиваясь: 

— Прячу, прячу... 
— Сергей Иванович пришёл! 
Учитель сел на крыльцо, и ребята окружили его 
— Лопаты принесли? 
— Принесли! 
— Вёдра? 
— Принесли! 
— Грабли? 
— Есть грабли. 
— Ну вот, ребята. К празднику у нас здесь всё должно 

быть чисто. 
Ему хотелось, чтобы они ясно видели цель каждой работы, 

а не просто выполняли его приказания. 
— Вот здесь мы посадим малину,— показал он на 

шваленный обломками старого кирпича участок возле старой 
ограды,— а сюда ближе — смородину. 

— Нет, а лучше там смородину, а здесь вот малину,— 
сказал Ваня. 

— Почему? 
— Тут глины больше, Сергей Иванович. Помните, вы вам 

объясняли, какую почву растение больше любит? 
— Хорошо. Давайте так. Значит, здесь малину. Куда 

кирпич? 
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— А за ограду докидаем! 
— Нет, нельзя. На улице перед школой тоже должно быть 

чисто. 
— А мы, Сергей Иванович, ямку выроем, вон там за 

оградой, туда сложим — и землёй. А здесь что будет, возле 
крылечка? 

— Цветы посадим. 
— Давайте не просто, а на клумбах,— сказала Маня 

Кривенко. 
Ребята мечтательно оглядели засыпанный мусором и 

кирпичом большой двор. Они ясно увидели и ряды молодых 
тополей, шумящих свежей зеленью, и малинник с крупной 
душистой малиной, и цветущие на клумбах жёлтые львиные 
зевы, темно красные георгины, венчики оранжевых настурций. 

Работали весело и дружно. Колю учитель назначил 
бригадиром. 

— Зоя, носилки тащи! — распоряжался он,— С кем ты " 
— С Аней. 
— Уносите эти обломки. Смотрите, мимо ямы не кидать! 

Прямо туда. А то подбирать будете. 
— Что ты! Мы—. прямо! 
Четыре мальчика живо вырыли за оградой яму для мусора. 

На себя Коля и Ваня Марков взяли самую трудную работу: 
провести дорожку от калитки до крыльца школы. Тонкие 
прямые жерди они укрепили землёй, а между ними ровно и 
плотно принялись укладывать кирпич. 

Сергей Иванович ходил и размечал, где нужно будет рыть 
ямки для тополей. Теперь рулеткой распоряжался Витя 
Марков. Он осторожно шёл по следам учителя, з Коля кричал 
ему издали: 

— Ты ровнее, Витя, ровнее, вот так! Я тоже сначала не 

умел натягивать. 
Как будто всё шло хорошо. Все делали своё дело охотно, 

школьный двор быстро преображался. Но Сергею Ивановичу 
чего-то не хватало. 

И вдруг он остановился, оглядывая ребят. 

 - Что? — спросил Витя, тоже 

останавливаясь,—Неправильно мы? 
— А где же Славина? — спросил учитель. 
Никто не знал, почему она не пришла. Но это было всем 

странно: уж она-то всегда во всём участвовала 
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— Продолжайте работу,— сказал учитель.— Коля, помоги 
Вите измерить правильно расстояние между тополями. 

Он пошёл к Славиным. 
В избе председателя был полный беспорядок. Похоже 

было, что они собираются уезжать. С кровати всё было снято, 
и на голых досках валялся забытый игрушечный трактор со 
сломанным колесом. 

Детская одежда была разбросана повсюду. Даже на столе, 
среди немытой посуды сиротливо лежал полосатый чулочек 
Афоньки. 

Посреди пола был брошен тулуп. Нетопленная печь стыла 
со вчерашнего дня, и сладкое тесто выползало из квашни на 
лавку. 

Среди хаоса, как белые островки, стояли чистые и 
заправленные койки Каролинки и Спирьки. Спирька сидел на 
лавке возле уплывающего теста и испуганно смотрел на 
сестру. 

Каролинка горько плакала, уронив на руки голову со 
спутанными волосами. 

— Мамка ушла,— всхлипывая, отвечала она на вопрос 
учителя.— Забрала Афоньку с Ефимкой, одёжу свою... 

— Да куда она могла уйти? 
— К бабушке! Она не велела за ней ходить. Она больше 

никогда не придёт, не вернётся! 
На дворе хрюкали и визжали голодные свиньи. 

, — А отец знает? 
— Ничего не знает,— сказал Спирька.— Он только 

вечером с дальних полей приедет, овёс сеять поехали по 
целине. На машине тятька поехал. 

Весть о том, что у председателя ушла жена, мигом облетела 
Елшанку. 

Малуха наскоро увязала в узел кое-какое тряпьё. Вызвала 
своих девочек со школьного двора. 

— Куда это? — спросила Зоя. 
— А куда я иду, туда и вы! 
— Знаю я, куда ты идёшь! — сказала Зоя.— Мы не 

пойдём, правда, Лена? Больше не хотим замуж выходить. 
На избе висел замок. Малуха пошарила под крыльцом, 

нашла ключ, отперла двери и принялась хозяйничать. 
Она |собрала с лавки уползшее тесто. «Вот бы на базар таких 

сладких пышек напечь!» 
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Поглядевшись в зеркало, она поправила на себе крупные 
янтарные бусы, притопнула ногой и запела. 

Лётчик высоко летает, 
Много денег получает! 

Школьный участок Сергей нашёл чисто прибранным и 
готовым к посадке. 

— Можете идти домой,— сказал он, думая о Славиных. 
Прибежал, запыхавшись, Спирька. Его губы дрожали. 

Он долго не мог начать говорить. Спирька чувствовал, что если 
скажет хоть слово — заплачет. Заплачет перёд учителем! Он 
крепился изо всех сил. 

— Ты, наверно, Спирька, пить хочешь,— сказал 
учитель.— На, выпей-ка воды. Зачем ты из дома убежал? 

— А там тётка Малуха пришла, печку топит нашу. Наше 
тесто взяла, а стряпать не умеет, как мамка... Я не пойду туда, 
Сергей Иванович! Зачем она к нам пришла? Мы лучше сами 
уберёмся, без неё. Она на меня накричала, зачем свиней 
угнал... 

— Где Каролинка? 
— А там, в Малухиной избе. И Зойка с Леной там. Они нас 

звали: приходите, говорят, будем вместе жить, места хватит! 
Когда стемнело, Сергей Иванович зашёл в избушку. За 

столом около лампы, Каролинка и Лена учили уроки. Спирька 
чистил картошку, сидя на маленькой скамеечке возле шестка. 
Зоя разводила огонь, укладывая хворост под закопчённым 
таганом. 

— А у вас тут хорошо! — пошутил Сергей Иванович, хотя 
самому ему стало грустно. 

Каролинка подняла лицо от книги и заплаканными глазами 
строго посмотрела на учителя. Она не поверила, что Сергей 
Иванович сказал то, что думал. Кроме того, она ждала, что он 
войдёт с хорошей вестью: отец приехал, выгнал Малуху, мать 
пришла уже домой. Но поняв, что ничего этого нет, Каролинка 
молча вздохнула. 

— Сергей Иванович, а вы бы сходили, потихоньку 
спросили бы мамку, шёпотом... Когда она придёт? 

Девочка смутилась. Ей не хотелось, чтобы Зоя и Лена 
слышали. 

В это самое время Акулина сидела в низенькой избушке 
своей матери, отвернувшись к окну. Ей было 

 
 
 
 
 

 

367 



стыдно перед матерью. Никогда она не жаловалась ей на свою 
семейную жизнь, говорила, что живёт хорошо,— и вдруг 
явилась с ребятишками. 

— Да за что он тебя выгнал-то? 
Слёзы покатились по лицу Акулины. Она молча кусала 

губы, глядя в тёмное окошко на весеннее небо, где так ярко 
зажигались звёзды. 

— Он меня не выгнал, я сама... 
Старушка с сомнением покачала головой.  
Но Акулина ни за что и никому не согласилась бы 

высказать самое главное. Конечно, с Василием можно бы 
жить и ладить можно. Она вовсе не потому часто делала 
против его желания, что не понимала, что ему нужно. Нет, это 
выходило так потому, что всё у неё из рук валилось. Главное в 
том, что она любила Василия и не хотела жить с ним, если он 
её разлюбил. Это и было для неё самым горьким. Поэтому она 
и не хотела угождать ему разными мелочами. Жить так 
казалось для неё невыносимым. Наверное, он ненавидит её... 

Теперь, у окна, Акулина вспомнила, какими глазами он 
смотрел на неё прежде, как улыбался ей... Лучше бы не знала 
она того, другого Василия, который так ласково говорил с ней 
всегда. А их первый ребёнок, Каролинка! Какое новое счастье 
испытала Акулина, увидев его впервые в жизни отцом. С этой 
минуты она почувствовала, что он стал для неё не только 
любимым, но и родным... 

Ей вдруг стало страшно. Неужели всё кончилось? Нет 
больше их семьи? 

На кровати спали рядом Ефимка и Афонька. Сердце 
Акулины сжала тоска о двух других её детях. Где-то они 
сейчас? Приехал ли отец? Совсем стемнело. 

Ей почему-то казалось, что Василий прибежит за ней, как 
только приедет. 

Она решила твёрдо, что не пойдёт домой, даже если он 
будет просить. И всё-таки мучительно хотелось, чтобы он 
пришёл и просил... 

Она прислушивалась к малейшему шороху на улице, 
стараясь различить стук шагов. 

— Что ты там сидишь? — окликнула её мать.— 
Ложись-ка спать с богом, ночь уже давно. 

И правда — ночь давно. Не пришёл... 
— Я ещё посижу немножко, матушка. 
А вдруг он ещё надумает, придёт? 
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Василий с» трудом открыл глаза. Где это он? Неужели в 
своей избе? Да, вот и зыбка. Но она пустая. Ему страшно 
захотелось вдруг взглянуть на младшего сына, прижаться к 
его запачканным щёчкам. Где же он? 

Василий хотел повернуть голову и застонал от жгучей 
боли. Не открывая глаз, стал ругать шофёра: везёт полную 
машину горючего, а сам напился как свинья. Ну и его 
исполосовало здорово, руку сломало, навряд спасут. 

— А узнал ведь я этого парня... Это который вчера...— Он 
замолчал и нахмурился. 

Мысли путались. Ему то казалось, что он дома, то, что он в 
избушке Малухи. Он с усилием приподнялся на локте. 

— Я уйду отсюда домой, уйду! Ты — вредная женщина! 
— Да она ушла,— радостно сообщила Малуха.— Это я 

тут. Не кричи только. Пусти руку-то! — Она вырвала свою 
руку из пылающей жаром руки Василия. Подошла к зеркалу. 
Вот, все её старания пропали. Вчера ещё она выбрала платье 
для встречи Василия, вдела новые серьги с розовыми 
камушками. А он лежит, как чурбан, и даже ни разу не 
взглянул на неё. Скорее бы выздоравливал: скучища... 

Она представила себе, как Василий поправится, наденет 
новый костюм, и они пойдут в воскресенье вместе в клуб, под 
ручку. Все будут смотреть с завистью: жена председателя! И 
Акулина посмотрит откуда-нибудь из окошка... 

— Пить! 
— Сейчас... Подожди...— Малуха как раз прикалывала 

большую брошку бабочкой, которая никак не хотела 
застёгиваться. 

— Пить! 
Когда она подошла, наконец, к кровати с кружкой воды, 

Василий впал уже в тяжёлое забытьё. Казалось ему, что он 
ходит в жаркий день по своему огороду и рвёт какую-то 
странную сорную траву. Огород уже прополот, но здесь и там 
виднеется эта невиданная трава с крупными розовыми 
листьями: не то осот, не то хвощ, а форма листьев, как у 
молочая. 

Выпололи плохо! 
От травы пышет жаром, ему хочется пить, во рту 

пересохло. Василий складывает её в кучу, к задней стене 
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хлевушка, выходящей на огород, и яростно »топчет её ногами, 
рвёт листья. Спирька плачет где-то: «Тятя, тятя, брось! Она 
—травка ведь, она не виновата!» 

— Спирька, пить! 
Василию кажется, что он кричит, но он шепчет. Грудь 

ширится от мучительного крика, но он только беззвучно 
шевелит губами. 

Ночь. На столе горит лампа, и большая чёрная тень лежит 
на потолке. Как странно тихо в избе! 

— Где же дети? Акулина? 
Вот она спит там, на полу. Он стал звать до тех пор, пока 

она не поднялась, наконец. Намокшая от крови повязка 
сбилась у него с головы. 

— Чего кричишь? 
Вместо голубых наивных глаз жены на него сонно 

поглядывали наглые глаза Малухи. 
— А где же — мои?—  с усилием спросил он. 
— Кто? 
— Ну... дети мои и жена? 
— А я — кто? Или я хуже? 

Сергей Иванович и Агриппина быстро шли по улице. Оба 
торопились навестить больного Василия. Они узнали, что в 
чирухинской больнице, куда привезли его прямо с машины, с 
разбитой головой, он дал только перебинтовать себя. Остаться 
у фельдшера он наотрез отказался: теперь посевная, какая там 
больница! 

— Надо сюда врача вызвать,— встревоженно говорила 
Агриппина.— Вы вызовите, Сергей Иванович, а я в другое 
место побегу сейчас. 

— Куда? 
— Да тут, недалеко, тоже надо.  
Навстречу им попалась Малуха, обиженно уходившая 

со своими узлами. 
— Эй, соседка! — крикнула Агриппина.— Ты с кем же 

это больного оставила? 
Малуха отвернулась и стала глядеть в сторону. 
— Ас тобой! — отвечала она сердито. 
Василий лежал один. Сегодня ему стало хуже, он бредил и 

не сразу узнал Сергея Ивановича, когда тот подошёл. 
Учитель поднёс кружку с водой к его пересохшим губам. 

Больной с жадностью ухватился за неё и выпил. 
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Дверь стремительно распахнулась. Вбежала Каролин- ка. 
Увидев забинтованную голову отца и его бледное лицо, она 
испугалась и сразу остановилась около кровати, не решаясь 
подойти. Сергей Иванович заметил это. 

— Поправь-ка отцу подушки,— сказал он.— Видишь, как 
ему неудобно лежать. И одеяло сними с него, ему тяжело, 
жарко. А теперь возьми чистенькую тряпочку, смочи водой и 
оботри ему лицо. Ходи тихонько, не стучи. 

Сделав то, что сказал учитель, Каролинка уже не боялась. 
Она смотрела, чем бы ещё помочь отцу? 

— Спирька, подожди, ты шуметь будешь! Не заходи в 
избу. 

— Я тихонько. 
— Нет, всё равно, ты не сумеешь. Сергей Иванович, не 

надо его пускать, он ведь не понимает, как за больными 
ухаживать, испугается только, он же трусишка. 

Акулина услышала от соседей, что с Василием несчастье, 
и сидела ни жива, ни мертва у окошка. 

— Чуть живого из-под машины вытащили,— нарочно 
громко, чтобы она слышала, рассказывал кто-то матери.— 
Кровища! Помирает Василий. Уже красный гроб в сельсовете 
заказали. 

Акулина сидела, отвернувшись к окну, с сухими горящими 
глазами. Возле неё на полу ребята играли с чёрным щенком. 
Но она на них не смотрела. Хоть бы одним глазком взглянуть 
теперь на Василия, сказать ему ласковое слово... Да, она уж не 
хотела теперь услышать ласковые речи от него. Теперь, когда 
он умирал, счастье для неё представлялось совсем другим, 
чем прежде. Хоть бы понял он, как она виновата, как любит 
его по прежнему. Нет, больше. 

Вдруг она увидела Агриппину. Неужели сюда? 
Агриппина уже входила в избу — свежая, весёлая. 
— Здоровы были, хозяева! Слухом пользовалась, 

квартирантов пустили? 
— Ох, пустили, пустили...— вздохнула старуха. 
— Зря пустили! Надо было вам их сразу домой 

проводить, чтоб они людей да сами себя не баламутили... 
Акулина! Слышь? Я за тобой пришла, собирайся живо! 

Спокойный тон Строкиной успокоил "Акулину. Она 
повернулась к ней, но не встала. 

— Куда мне собираться? 
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— Домой. Кто ж за Василием ходить-то будет? И ребят 
растеряла по всей деревне — ладно это, думаешь? 

— Живой он, Вася-то? — быстро спросила Акулина, 
повязывая шаль и беря на руки младшего сына. 

— Где второй-то чулочек у него, эй? — остановила её в 
дверях старушка, показывая на голую толстую ножку. На 
другой был полосатый шерстяной чулочек. 

Акулина махнула рукой и выбежала за дверь, чуть ¡не 
забыв про Ефимку, который с рёвом догнал её уже посреди 
улицы. 

Спирька ворвался в избу, хотя сестра загородила ему двери 
руками. Но теперь он ничего не боялся. 

— Каролинка, мамка идёт! 
— Врёшь! 
Оба выбежали на улицу. Спирька остался на крыльце, а 

девочка бросилась навстречу матери, чуть не сшибла её с ног и 
прижала лицо к её плечу. Она так горько расплакалась, что 
долго не могла успокоиться. 

— Ну что ты, дурочка... Маленькая, что ли...— гладила её 
по голове Акулина. Спустив на пол сынишку, она робко 
подошла к кровати. Сергей Иванович незаметно ушёл. Надо 
было вызвать врача. Василий дышал тяжело и прерывисто. 

— Вася... 
Он открыл глаза. 
Перед ним стояла Акулина. 
— Вася... 
Он улыбнулся вдруг такой знакомой, но забытой улыбкой, 

какой она не видела давно. 

XXXVI 

Славься, великое Первое мая, 
Праздник труда и паденья оков! 

Это пели дети — нарядные, торжественные, с букетиками 
лиловых подснежников в руках. 

Это было написано на большом плакате розовыми 
буквами. 

Это играла гармонь Ильи Маркова, которую он 
разворачивал по-праздничному — до конца — и снова 
нажимал, складывая вдвое, весь потный, красный. 
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Илья старался играть так, чтобы ребята были довольны. 
Откуда-то взялись у него бубенчики, и он изредка пускал их 
перебором. 

Ребята не узнавали свой класс, хотя сами убирали его 
вчера. 

Дуне и Мане Кривенко казалось, что начинается 
волшебная сказка. Классная доска была отодвинута в угол, и 
часть комнаты изображала сцену: она была занавешена 
«занавесом» из домотканых клетчатых подстилок. Коля 
Ельцов и Витя Марков вчера собирали их по всей деревне. 

Было очень тесно и весело. Пришли матери в ярких 
платочках... 

Акулина — весёлая, словно помолодевшая, смотрела с 
любопытством по сторонам. Она в первый раз пришла в 
школу, и всё ей нравилось. 

Многие щелкали семечки. 
— Лучше не щелкайте,— шёпотом предупредил Ваня 

Марков,— Вы что? А вдруг Сергей Иванович увидит? 
В одном углу женщины подняли смех: из отцов пришёл 

только Матвей Марков. 
Важный, сильно подвыпивший, стараясь «не дышать», он 

прошёл на первую скамейку, ближе к сцене. Красная рубаха 
на нём была так отглажена, что топорщилась, как новая. 

— Что смеётесь, бабы? Я — главный отец. У меня их трое 
учится. 

Увидев Матвея, Витя, Ваня и Максим подбежали к нему и 
сели рядом, довольные. С другой стороны уселась Лена. 

Он погладил Лену по голове. За то короткое время, что 
Малуха жила у Матвея, он успел привязаться к тихой 
заботливой девочке. 

— Ты хоть сиди со мной, дочка, а то эти все убегут, я 
знаю... Максим, поясок-то где у тебя? 

— Вот, тятя, в кармане. 
— Ну-ка надень, надень, ты же ученик! Акулина, ну как 

там твой-то? Поправляется? На базу-то скоро придёт? 
— Придёт! Поправляется помаленьку. Сам не дождётся. 

Да и Мартын ходит каждый день, торопит: делов в колхозе 
много, не управляется без председателя. 

Больше всего нравились гостям сами дети. Праздничные, 
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опрятные, они говорили вполголоса. Большие пускали вперёд 
маленьких и помогали им усесться. 

Акулина невольно гордилась дочерью и не сводила с неё 
глаз. 

Каролинка вышла на сцену самая первая. На ней была 
белая блузка, пионерский галстук. Только волосы не хотели 
лежать смирно. 

Она увидела перед собой венки из розовых и белых цветов 
на портретах вождей и букеты бледнолиловых фиалок на 
столе, покрытом красной скатертью, и гирлянды разноцветных 
флажков, протянутых под самым потолком. 

Устремив широко раскрытые блестящие глаза прямо перед 
собой, с бьющимся сердцем, Каролинка начала громко и 
торжественно: 

Славься, великое Первое мая... 

Сергей Иванович с волнением следил за ней, стоя за 
занавесом, готовый каждую минуту прийти ей на помощь. 

Неужели собьётся? 
Сергей Иванович посмотрел на «публику». Не только 

взрослые, но все ребята, которые много раз слышали 
Каролинку Славину на уроках, смотрели на неё, затаив 
дыхание. 

Она прочитала, нигде не запнувшись, всё большое 
стихотворение и с пылающими щеками убежала со сцены. 

Сергей Иванович позвал её. Она бросилась к нему. 
— Вы здесь, Сергей Иванович? Я как рассказала? 

Хорошо? Очень хорошо или просто? 
— Очень хорошо,— сказал он ей тихо, ласково глядя в её 

широко открытые глаза. 

Славься, великое Первое мая, 
Праздник труда и паденья оков,— 

запел снова хор из множества голосов пела вся школа. 
Коля Ельцов подбежал к учителю. 
— Сергей Иванович, новоалександровские приехали! 

Комиссия! 

Настал самый торжественный момент праздника: проверка 
соцдоговора. 
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Приехал тот самый мальчик, который не знал, зачем 
учиться, и две девочки. 

— А где же ваша учительница? — спросил Сергей 
Иванович. 

— Она в школу не придёт. В избу тут зашла, сидит. 
Сказала, чтобы мы одни всё сделали. 

Елшанские ребята давно уже готовились к проверке 
договора. Делали всё сами: переписали обязательства обеих 
школ, записывали, что и как выполнено. 

Коля стоял на сцене и поглядывал то на учителя, то на 
других ребят, с волнением ждал, когда ему можно будет 
говорить. 

Он был в новой голубой рубашке навыпуск. Поверх 
рубашки был повязан отглаженный пионерский галстук. 
Жаль, что здесь так много взрослых и учитель: разве это 
настоящая проверка? Взрослые делают всё как-то не 
по-настоящему, словно чего-то боятся. 

Коле очень хотелось бы провести проверку договора одним 
— уж показали бы им. Он бы просто: «восемью девять?» А тот 
— забыл! Небось, успеваемость сто процентов... Ещё: 
«сними-ка план вот этой комнаты!» 

Здесь мысли Коли были прерваны. Он ясно услышал, как 
новоалександровский ученик прочитал по бумажке: 

— Все пункты соцдоговора наша школа выполнила на сто 
процентов. 

— И всё? — не выдержал Коля.— Нет, нет, ты давай- ка 
по порядку, по отдельным вопросам. Говори: что это у вас 
выполнено на сто процентов? 

Мальчик молчал, бегающими глазами оглядывая 
елшанских ребят. Потом он переступил с ноги на ногу и 
оглянулся на своих спутниц. 

Два другие члена комиссии тоже молчали. 
Сергей Иванович пробовал ободрить их. 
— Ну, что же вы выполнили, расскажите нам! 
— Я не знаю...— осипшим голосом сказал председатель 

комиссии. 
— А чего же ты писал? — угрожающе спросил Коля. 
— Это не я писал. 
— Анна Петровна,— подтвердила одна из девочек. 
Тогда Коля, уже не глядя больше на новоалександровских, 

выступил вперёд, заложив за пояс один палец, и громким 
деловитым голосом начал: 
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— У нас в школе все хорошо учатся. Плохо учился Стёпа, 
из морковинской школы, а мы все ему »помогли, и он теперь 
тоже хорошо читает и пишет, а задачки решает маленько 
похуже... Мы все, второй класс,— пионеры. В подарок своему 
колхозу «Новый путь» готовим «Историю колхоза». Мы 
исследовали почву и записали посевную площадь и многое 
другое. Вокруг своей школы всё прибрали и насадили 
маленький садик — нам не лень было, чтоб большой, а негде. 
Есть у нас живой уголок, а теперь начинаем разводить 
пришкольное хозяйство — кроликов. Вот и всё! 

Все ребята смотрели на Колю и гордились им. 
Чего-то не хватало. И вдруг все сразу догадались: 

захлопали в ладоши, вскочили, закричали: «Ура-а!» Сразу 
стало весело. 

На сцену вышел Сергей Иванович. 
— Ребята, у нас ещё очень много недостатков. Многие 

должны научиться лучше писать, читать, решать задачи. 
Будем стараться каждый день! А сегодня мы отметим наших 
лучших учеников по школе: Лену Смольник, Колю Ельцова и 
Каролину Славину. Они все трое хо, рошо учатся и активные 
пионеры. Будем равняться по ним! 

Илья Марков заиграл на гармошке. 
Шефы из ясногорской шахты привезли подарки: конфеты 

и пряники. Сергей Иванович раздал пакеты с угощением. 
Щёки у детей разгорелись, глаза блестели. 
— Возьми, тятя!—угощал Витя Марков, протягивая свой 

пакет отцу. 
Маленький Максим, ученик первого класса, покосился на 

брата и протянул отцу конфету в бумажке. 
— Возьми, тятя... пожалуйста!—добавил он, чтобы 

перещеголять Витю. 
Каролинка стояла рядом и слышала это. Она поискала 

мать, но та уже ушла домой. Спирька пришёл тоже и тоже 
получил пакет с гостинцами. 

— Спирька, ты не всё ешь! — дёрнула она за рукав 
братишку.— Ведь надо всех дома угостить: «Пожалуйста!» 

Новоалександровские ученики не остались на праздник, 
хотя их приглашали. 

— Нам Анна Петровна не велела. 
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К школьной ограде подъехала лошадь. 
Сергей Иванович с любопытством смотрел: кто же 

приехал? 
Он не сразу узнал в крупной женщине, одетой в дорожный 

дождевик, заведующую районо Рудковскую. 
Она приезжала вчера, сидела на уроках, подробно 

ознакомилась со школой, и ни слова не сказала о том, что 
приедет ещё. Она ночевала в Чирухине у Добрыниных. 

Сергей Иванович был поражён мрачным видом 
заведующей районо, сдвинутыми бровями и суровым тоном. 
Как только она видела что-нибудь хорошее, лицо её 
становилось ещё грознее. 

Она стояла рядом с Сергеем, распространяя на него- 
свежий запах какого-то приятного одеколона, и вдруг 
спросила: 

— А кто такая у вас — Малуха? 
— Была уборщицей в школе. 
— Так... Вы к ней часто ходите? 
— Раньше ходил очень часто. Она — мать моих двух 

учениц и воспитывает их безобразно. 
— А учительница Зайцева часто бывает здесь, у вас? 
— Зайцева? Да, бывала много раз. Я тоже у неё бывал. 
— Она симпатичная, правда? — спросила вдруг Руд- 

ковская, не спуская с него холодноватого взгляда.— Она мне 
очень понравилась. 

Сергей не знал, что говорить. 
Дети пели: 

На полянке лесной, 
Где ручей протекал, 
Я цветочек весной 
В мае чудный 
видал. 

— Она — хорошая учительница,— сказал он наконец.— 
Поэтому я интересовался её работой. 

«И что это она расспрашивает?» — подумал он. И вдруг 
вспомнил отзыв Малининой, добавил: 

— Малинина, впрочем, отзывается о ней 
пренебрежительно. Она при первом знакомстве сказала мне, 
что Зайцева «с неба звёзд не хватает». 

Сергей сам был поражён, какой эффект произвели его 
слова на Рудковскую. Она вся покраснела от гнева. 
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— Это похоже на Малинину! «Звёзд не хватает!» Не 
нужны нам звёзды! Вот за такими, как раз за такими учителями, 
как эта скромная девочка,— за ними будущее школы! Она 
ничего не воображает о себе, она учится. Она сознаёт, что 
ничего не знает,— а это великое дело. Она будет через 
несколько лет очень ценным работником. А Малинина забудет 
то, что и знала, и будет учиться у своих учеников. Ещё вот какое 
дело, Сергей Иванович. Скажите мне прямо: ходили вы на 
деревенские свадьбы и напивались там до безобразного 
состояния? 

Сергей возмутился. 
— Никогда. 
— Как же? Я получила письменное заявление, в нём 

утверждают, что видели вас на свадьбе на Барашкином Хуторе, 
будто вы были пьяны до безобразия. 

Рудковская так пристально смотрела ему в лицо, что он 
смутился и поспешил рассказать всё о свадьбе. Она слушала 
очень внимательно, перебирая цепочку на полной груди. 

— После праздника я буду ещё у вас на уроках. Пока всего 
хорошего. Сегодня праздник. Отдыхайте. 

В самом тревожном расположении духа Сергей остался в 
школе после ухода детей. Вот и праздник... 

Отзвенели милые голоса, и в классе стало пусто, скучно. 
Анна Ефимовна сдвигала парты, протирала, плескала водой. 

Что это за странные вопросы? Малуха, Светлана... Скорее 
бы праздник кончился, скорее бы узнать от Рудковской — в чём 
дело? Приехала снять его с работы, это ясно. 

Послышались весёлые голоса. 
— Можно? 
Пришли комсомольцы Терентий Козухин, Илья Марков, 

Настя, Машенька — эти четверо были неразлучны. 
— Пошли в клуб скорее! 

На сцене, вся красная от смущения, стояла Настасья 
Ельцова в белой кофточке и шёлковой шали, которую достала 
из сундука для такого большого праздника. Вот если бы теперь 
Андрей был здесь! 

Мартын Молоканов, замещавший председателя колхоза, 
говорил колхозникам о том, какой большой труд 
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приняла на себя Настасья, как хорошо сумела она поставить 
дело на ферме. 

— Прежде в Елшанке водилась, в основном, порода, или 
точнее «беспорода», свиней пятнистых, тощих, с длинной 
щетиной на хребте, словно у рыбы. Сколько было сала с такой 
свиньи? Я давно злился на эту породу и хотел вывести её 
совсем долой, но что я мог один сделать. И только теперь, на 
свиноферме, кладём начало. Товарищ Ельцова Настасья ходит 
за поросятами лучше, чем иная мать за ребёнком. Ни один у 
неё не заболел, не простудился за всю суровую зиму. Колхоз 
выражает благодарность Ельцовой Настасье и премирует её 
породистым поросёнком. Кроме того, товарищи, как мы на 
правлении решили, выделяем ей годовалую тёлку, пусть 
растит себе корову. 

Все захлопали. 
За Настасьей отмечали Матвея Маркова. Он был уже здесь. 
— Должны мы объявить благодарность от всего колхоза 

бригадиру полеводческой бригады Матвею Маркову, не щадя 
сил, трудится он со своей бригадой на колхозных полях, 
выполняя досрочно все нормы. Учитывая его 
многосемейность, мы премируем товарища Маркова отрезом 
мануфактуры на троих сыновей, которые в школу ходят, и 
самому товарищу Маркову ботинки с галошами, он форсить 
любит. 

Похвалили и старших детей Матвея, окончивших курсы 
трактористов: Илью и Машу. 

Стоящий рядом с Сергеем, чернобровый и загорелый, 
пахнущий слегка мазутом, хотя одежда была на нём чистая, 
Илья опустил голову и насупился, когда его хвалили. 

Премирование продолжалось. 
— Первой звеньевой, бесперерывно превышающей нормы 

выработки, Строкиной Агриппине... 
После торжественной части поставили столы, накрытые 

скатертями. Колхозницы быстро расставляли угощение: горы 
пирогов на тарелках, печенье, мёд, жёлтое пиво в больших 
графинах. 

— Пожалуйте, дорогие наши гости! 
Гостей из Ясногорска было только трое: пожилой шахтёр с 

пышными длинными усами, в сером костюме и двое молодых: 
парень и девушка. 
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— Много вы для нас настряпали! — пошутил шахтёр. 
— Ничего, мы сами хорошо управляться умеем! — 

утешали колхозники. 
— Нас всегда на прорыв приглашают,— сказал Матвей, 

наливая гостье пиво.— Пожалуйста, Сергей Иванович! Со 
мной рядышком! 

— Жаль, что я не слышал итоги соцсоревнования,— 
сказал Сергей.— Как же, наш «Новый путь»? Победил или 
нет? 

— Молодцы,— уклончиво отвечал шахтёр, усмехаясь. 
Девушка пояснила: 

— Мы итоги не подводили сейчас: соцдоговор 
продолжили. Так, просто, дружеская встреча. А достижения 
есть очень большие и у нас, и у вас. Вот это мы и отмечали. 

Агриппина, как член комиссии по первомайскому вечеру, 
не садилась за стол, а угощала. Её темнокрасное платье 
мелькало то здесь, то там. 

Любила она всякое веселье — и свадьбы, и именины. Но 
сегодня ей было особенно радостно. 

Из клуба Сергей пошёл домой. Тревожные мысли овладели 
им. Да что же он сделал плохого? Что ему будет? Что скажет 
Рудковская? 

Проходя мимо школы, он замедлил шаги, чтобы осмотреть, 
всё ли в порядке, не тлеет ли где брошенная папироска? 

Всё было тихо, темно и спокойно. Вдруг он заметил, что у 
школы с улицы кто-то медленно идёт под окнами. Хотя ночи 
стояли тёмные, но он сразу различил силуэт девушки. 

Сердце его забилось. 
Нет! Не может быть... Это его воображение... Как она 

может оказаться здесь? И ночью? 
Девушка медленно повернулась и пошла ему навстречу... 
— Нина! 
— Я жду вас целый час... 
— Я не знал. 
— Конечно, не знали! Я только приехала. Куда идти? Я 

думала, вы в школе. Потом решила подождать — может быть 
придёте. Спать ведь не хочется. Ну, что же мы стоим? 
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Они тихо пошли рядом. Оба молчали. Вдруг стало не о чём 
говорить. 

— Как Терентий Козухин? — спросила она. 
Сергей понял, что ей совсем не хотелось спрашивать о нём, 

и сердито сказал: 
— Ничего. 
Была такая дверь, открыв которую, они сразу нашли бы 

столько интересного, о чём нужно рассказать друг другу, что 
не хватило бы весенней ночи. Оба знали, что дверь эта есть, 
она тут, совсем близко, но ни один не хотел первый потянуть 
за её ручку. 

Было немножко жутко вдруг перейти на откровенное, 
заветное. Некоторое время опять шли молча. 

— Вы о чём-то всё думаете? — сказала Нина. 
— Рудковская приехала. 
Он рассказал Нине о её странных вопросах — всё, как 

было. 
— А эта девушка, Светлана...— сказала она, 

остановившись,— вы... Ну, ладно, всё равно! — перебила она 
себя резко и пошла дальше. 

Они вышли в поле. 
Нина сказала: 
— А помните, я говорила вам в отношении этой 

Малининой? Чтобы вы её опасались? 
— Да, помню. Но она — ничего. 
— Она...— ничего! — с возмущением сказала Нина.— 

Почему вы так уверены? А я вот уверена, что всё это — её рук 
дело. И вы спите себе спокойно — если всё не-- справедливо 
— чего же опасаться? Вы ведь уверены, что правы, ничего 
такого за вами нет? 

— А вы — уверены? — вдруг спросил Сергей, и голос его 
дрогнул. Сказалось все, пережитое за сегодня. — Вы, может 
быть, не уверены, что за мной ничего нет такого? 

Они сели на поваленную недалеко от дороги берёзу, и 
Сергей закрыл рукой глаза. 

— Скорее я могла подумать, что вы такого мнения... Судя 
по тому, как вы держались при моём отъезде... Вы даже не 
соблаговолили проститься. Даже Андрей удивился, что это с 
вами сделалось. 

Она отломила берёзовый прутик и стала чертить им по 
земле. 

Напоминание о Ельцове словно встряхнуло Сергея. Нет, 
надо выяснить, зачем мучиться. 
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— Почему Андрей не приехал? — спросил он резко. 
Она равнодушно чертила прутиком. 
— Андрей? Он сказал, что жалеет время. Он очень много 

занимается. У него всё распределено, каждая минута... 
— Он любит вас! — перебил Сергей, чувствуя, что 

должен сейчас же освободиться от этой неизвестности, 
которая мучила его всю зиму. 

Она помолчала. И вдруг сказала со смехом: 
— В первый раз слышу, чтобы объяснялись за кого- то, в 

третьем лице! 
Она сломала прутик. Сергей отобрал его. 
— Вы сегодня злой. 
— Пойдёмте. 
Они прошли несколько шагов молча, окутанные темнотой. 
— Нина...— сказал Сергей.— Вы за всё это время 

вспомнили обо мне хоть раз? 
— Да. Я один раз даже написала вам письмо. 
— Не получал! 
— Потом решила, что это лишнее, и бросила в печку. 
Потянуло холодом из болота. 
— У вас тонкое пальто,— заметил Сергей,— вам холодно. 

Сейчас мы что-нибудь придумаем. 
Он снял пиджачок и накинул его Нине на плечи, хотя она, 

смеясь, сопротивлялась. Ему было приятно видеть её в своём 
пиджачке. 

Они больше не говорили ничего о чувствах, об Андрее. Как 
будто та дверь, которую они желали и боялись открыть, 
распахнулась сама собой. Они бродили, то болтая о самых 
разнообразных пустяках, то высказывая друг другу свои 
сокровенные серьёзные мысли о жизни, то вдруг принимаясь 
рассказывать что-нибудь из далёкого прошлого, даже из 
детства. 

Сергей узнал, что Нина любит кататься на коньках, что в 
городе при институте красивый старый парк с высокими 
деревьями, а зимой дорожки его заливают для катка, на 
деревьях качаются китайские фонарики и разноцветные 
электрические лампочки; что из писателей она больше всего 
любит Тургенева, что ей нравится также книга Фадеева 
«Разгром», что она любит кино больше, чем театр, но только 
содержательные картины, а не такие, где показывает свои зубы 
и мускулы Дуглас Фэрбэнкс. 
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 В институте сейчас много работы, но часть зачётов она сдала. 
И снова им было так же хорошо вместе, как тогда на вечере 

в Новой Александровне, так же ничего не было нужно, кроме 
того, чтобы не кончилась эта тёплая ночь. 

Они не знали, где бродили. Наступил рассвет. Они шли по 
какой-то узкой дорожке. С одной стороны были пашни, с 
другой — глубокий овраг, со старыми соснами на краю. 
Сергей осторожно взял Нину за руку. 

— Можно? 
Она не отвечала, не отнимая руки. 
Весна была ещё в том милом возрасте, когда в ней 

привлекает не внешняя красота, не свежая пышная зелень и 
яркие цветы, не праздничный блеск солнца и неба, но то тихое, 
неуловимо нежное затаённое пробуждение юности, когда так 
хороши даже пасмурные хмурые дни и сырой ветер, 
волнующий голые тополя, и кусты по колено в талой воде, 
стоящей в ложбинах, и бесприютные клочья бурой 
прошлогодней соломы, которую шевелит и гонит ветер 
посреди улицы, и тихое пение невидимых жаворонков где-то 
за облаками, такими лёгкими, что за ними чувствуется близкое 
полусонное солнце. 

В полях стояла тишина. Среди бурой прошлогодней стерни 
поднимались светлозелёные озими, а рядом начиналась чёрная 
и жирная взрыхлённая целина. 

Парень умывался из рукомойника, прибитого к молодой 
берёзе. Вдалеке буксовал трактор в тяжёлых сырых пластах. 

— Когда вы уезжаете? — спросил Сергей. 
— Сегодня. Завтра я уже буду на лекциях. 
Сегодня... Он снова видит её последние минуты. И 

опять пойдут такие суровые дни, когда нужно держать себя в 
руках,— и такая неуверенность, такая тоска о ней. 

— Ну что? — спросила она, останавливаясь и глядя на его 
помрачневшее лицо. 

— А если ещё дня два? 
Она засмеялась. 
— Учите меня прогуливать занятия? Нет, нельзя, Серёжа, 

я еду сегодня с вечерним поездом. 
Может быть то, что она назвала его в первый раз этим 

домашним именем, сделало его сразу смелее и откровеннее. 
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— Нина, я не могу, не хочу снова так мучиться. Когда я с 
вами, мне так хорошо, что я ни о чём не думаю и ничего не 
нужно мне. Но что я узнал в этот ваш приезд? Ничего! Опять 
ничего — и едва вы уедете... Опять я буду ходить один и 
вспоминать наши разговоры, слово за словом, и смотреть на 
дорогу, где мы шли,— и ничего не знать о следующей встрече, 
о будущем. 

— Что вам нужно знать о будущем? — спросила она, 
слегка нахмурив брови. 

— Как вы относитесь к Андрею? — с трудом выговорил он 
и, побледнев, посмотрел на её спокойное лицо, озарённое 
восходящим над полями солнцем. 

Лёгкая тень насмешки тронула её губы. 
— Опять в третьем лице! — сказала она.— У нас сегодня 

очень оригинальный разговор. Все, что обыкновенно 
говорится в первом лице,— вы сказали про другого. Пусть так! 
Вы спрашиваете о будущем. Как я могу знать, что будет года 
через три-четыре? Вы разве знаете, с кем будете гулять тогда, 
вот в такие весенние ночи? 

— Я? Знаю. Ни с кем... 
— Почему? 
— Потому что я люблю одну девушку; а её тогда здесь не 

будет. 
— Наконец-то вы любите. А то всё про Андрея. 
Если бы она не сказала этих слов, не перебила его с 

насмешкой, Сергей договорил бы всё до конца. Но она как бы 
нарочно разрушала всё шутками, как только чувствовала, что 
дело доходит до серьёзного разговора. Может быть, она не 
хотела такого разговора? 

Прощаясь, они долго и молча стояли у поскотины, держась 
за руки. 

— Летом приедете? 
— Приеду. 
— Нина, пишите — хорошо? Только не для печки. 
Вспомнив о Рудковской, он быстро пошёл вперёд, решив 

умыться в школе: неудобно было являться к Молокановым 
вместе с Ниной... 

Нина стояла и смотрела ему вслед. 
Вот он уходит своей быстрой, всегда неспокойной 

походкой. Она опять долго не увидит его. 
«...Вы не хотите мучиться...— горько думала она.— А я — 

хочу? Вам совсем не нужно знать про Андрея к про будущее — 
простое любопытство, мальчишество. И там 
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ещё какая-то Светлана... Да мне всё равно! Надо учиться — и 
всё... Как хорошо, спокойно было мне ещё до этой осени... До 
этой встречи...» 

Она прижала к загоревшейся щеке ладонь, которую он 
только что держал в руке, и долго задумчиво стояла так, одна в 
весеннем поле. 

XXXVII 

— Читайте!—сказала Рудковская. 
Они сидели одни в школе после занятий. Она достала из 

портфеля сложенный вчетверо лист, развернула и положила 
перед ним. Он увидел почерк Малининой — её кругленькие 
ровные буквы. 

Зарябило в глазах. Что он там прочитал! 
Малинина жаловалась на несправедливое отношение к ней 

районо, председателя месткома и руководителя кустового 
методического объединения. Её всегда отмечали, как хорошую 
учительницу. Но учителю Суханову не нравится жить в 
маленькой Елшанке, он, вероятно, хочет на её место и 
постарался очернить её во всех организациях. Теперь она, 
видите ли, стала плохая! 

— Буря в стакане воды,— сказала Рудковская, следившая 
холодноватым взглядом за выражением его лица. 

Дальше следовала его характеристика. Она была 
составлена талантливо. Было использовано решительно всё. 
Суханов пьянствует на свадьбах. Ходит вечерами к 
единоличнице, спекулянтке Малухе. Взял в школьные 
сторожихи деревенскую знахарку, которая портит детей 
суевериями. К нему ездит учительница из Ручейков, которую 
он постарался перевести в Морковино, поближе к себе. 

— Ценная бумага,— сказал Сергей, возвращая заявление 
Рудковской, весь загоревшись от стыда. 

— Да что же вы краснеете? — крикнула она, стукнув по 
столу ладонью.— Что вы краснеете за позорные поступки 
других, мальчик вы! 

В её глазах появился тёплый огонёк — и скоро осветил всё 
её полное лицо с ямочками около рта. 

Сергею вдруг стало ясно, что её грозный вид, который 
сохраняла она всё время, пока обследовала школу, относился 
не к нему. 
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— Этот документ я буду хранить,—сказала она, пряча 
снова в портфель сложенную бумажку.— Я подошью его к 
характеристике — но только не к вашей! Этот документ 
доказывает, чем занимается человек, если он не работает над 
собой, если его не увлекает большое серьёзное дело — дело 
народного образования. Какая низость! Теперь — о деле. Буду 
здорово ругаться. Берите блокнот, если боитесь забыть. 

Сергей Иванович похолодел. Он послушно достал 
записную книжку. 

— Во-первых: почему у вас работает только один кружок? 
На будущий год — не меньше трёх. Дальше: помещение, 
которое вам дал колхоз,— займите кроликами, только 
кроликами, пока у вас нет ничего другого; остальную нечисть 
оттуда уберите. Это хорошо, что ребята занимаются у вас этим 
и любят, но пока для этого у вас условий нет, товарищ Суханов, 
придётся сделать упор на другое. 

Сергей поднял глаза. 
— Я считаю, Евгения Павловна, что надо дать 

возможность детям заниматься с животными и птицами. 
— Почему? 
— Это воспитывает в них многие ценные качества. В 

конце концов, зверушки не мешают. 
Рудковская подумала. 
— Вы правы, только пусть это будет неофициально. 

Снимите вывеску. Считайте — крольчатник и всё. Мы должны 
увеличивать пришкольное хозяйство. А те, кто проживает ещё 
в домике — белка там и другие без прописки. Понятно? 

Сергей был рад: отстоял. Пусть без прописки, неважно. 
— Дальше: о методике преподавания. Вы перегружаете 

ребят домашними заданиями, превышаете норму. Пока не 
привыкнете, делайте так: возьмите часы и выполните всё, что 
вы им задали, только не спеша, помните, что ребёнок просидит 
раз в пять дольше. Заметьте время. Уроки тоже перегружены, 
дети не должны находиться всё время в большом напряжении, 
это вредно для их возраста. Хорошо читают, пишут. Удивлена 
их знаниями по черчению географических карт, планов, по 
письму маленьких сочинений. Как вы добились этого? Да, ещё 
вот: больше заставляйте учить устно правила. Они плохо 
рассказывают на память правила. 
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Когда же она скажет о том, главном? Пусть уж лучше 
сразу, чем ждать! 

Сергей твёрдо спросил: 
— Факты по заявлению подтвердились? 
Она внимательно посмотрела на него: 
— А вы как думаете? Могли они подтвердиться? Зачем 

спрашиваете? Хватит, пережили. Я ведь тоже оскорблена за 
вас. С учебной работой подтянитесь, методики проштудируйте 
все, продуманно давайте задание на дом. Личные условия как у 
вас? В чём вы нуждаетесь? 

Сергей сказал, что ему ничего не нужно. Он ещё не 
опомнился после «документа». 

Заехав на обратном пути ещё раз к своим друзьям 
Добрыниным и сидя за чаем, которым угощала её Ольга 
Кирилловна, Рудковская говорила: 

— Хороший парень, Суханов этот. И вот что редко: 
молодой, из школы прямо, а жёсткий. И с детьми, и со 
взрослыми жёсткий, требовательный. Школа — картинка, 
тесно только и снаружи — дрянь. Я такой чистоты ещё ни в 
одной школе не встречала. Он правильно понимает, что с этого 
начинается дисциплина. Но методист неумелый ещё, на уроках 
увлекается очень. 

— Он учится заочно, на математическом,— сказала Ольга 
Кирилловна. 

— Да? — обрадовалась Рудковская.— Руководите им, 
Ольга Кирилловна, следите, чтобы не запустил. Я и для 
старших классов предпочитаю такие кадры, которые в котле 
сельской школы проварились, всякого горя хлебнули, чем 
прямо из пединститута, свеженькие. 

Через день Сергей получил краткие итоги обследования 
елшанской школы, где были перечислены те же недостатки, на 
которые указала ему Рудковская — и больше ни полслова. 
Вторая бумажка, пришедшая вместе с итогами, извещала 
Суханова Сергея Ивановича, что он назначается внештатным 
кустовым инспектором начальных школ и должен приступить 
к работе с летнего периода. 

XXXVIII 

В коре была насечка, сделанная когда-то давно топором, и 
торчал обломанный сучок. Оттуда натекло так много соку, что 
он застыл густой розовой пеной. 
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И что только делалось около этой сладкой пены! Что за 
пир, что за майский праздник справляли какие-то крошечные 
мошки, собравшиеся неизвестно откуда и оживлённо 
облепившие берёзу. 

Тихий ветер веял со вспаханного поля. Колебались лёгкие 
голые ветки со светлозелёными почками. Дерево чуть заметно 
покачивалось, и вся компания, опьяневшая от розового сока, 
качалась вместе с ним. 

И больше никого не было видно. Вправо и влево уходила 
дорога между чёрными пашнями и яркими всходами озимой 
ржи, тонула в сквозистой весенней дымке. 

Где-то горел навоз — и едкий белый дым низко стлался над 
полями. 

Сергей Иванович и Матвей возвращались с охоты. Оба 
устали и едва волочили ноги. Но в поле было так хорошо, что 
уходить не хотелось. 

Убили всего одну утку, зато находились вдоволь. 
— Моряк, сюда! — позвал Матвей. 
Он всё ещё не терял надежды «выучить» Моряка «на 

охотничью собаку». Но Моряк уже навострил уши. 
По дороге ехала телега. 
— А это наш едет, Мартын,— сказал Матвей. 
На возу лежали маленькие кустики, прутики, веточки. 
— Что это? — заинтересовался Сергей. 
— Саженцы везём, Сергей Иванович! 
— Яблони? 
— Яблони. Сегодня из города привезли. Целый вагон 

разгрузили: нам да ещё каким-то колхозам. В совхоз сто штук. 
Везти везу, раз председатель меня позвал, да боюсь, что 
колхозники наши прогонят. Не хочет никто эти яблони... 

— Уж и никто? — сказал Сергей.— Не может быть! 
Но к его удивлению, даже сам Мартын шутил и острил 

больше всех. Он не верил, что сад принесёт доход колхозу. 
— Надоели земляные яблочки, захотели с дерева 

покушать. Теперь Елшанка прогремит — вторая Алма-Ата! 
Ещё вот арыки провести осталось. Не за своё дело берёмся. 

Сергей пошёл к Козухину, и они провели комсомольское 
собрание. 

Комсомольцы посмотрели на закладку сада совершенно с 
другой стороны, чем пожилые колхозники. 
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Сад! Настоящий яблоневый сад, который цветёт весной 
белым цветом... За этим чудилась новая жизнь. 

Настя мечтательно смотрела на учителя. Как хорошо, что 
жизнь становится всё красивее. Все говорят, что сад не 
вырастет, погибнет от морозов. Если бы вырос! Она пошла в 
правление колхоза. 

— Товарищ Славин, назначьте меня садоводом. Я хочу 
ухаживать за деревьями. Я уберегу их от мороза. 

В воскресенье молодёжь собралась садить яблони. Настя 
надела белое платье. Ей было весело сегодня, Или день был 
такой сияющий? Василий Славин подошёл к ней. На нём была 
чёрная сатиновая рубашка с расстёгнутым воротом, картуз 
по-весеннему сдвинут назад. 

— Ну, товарищ Берёзкина, принимай руководство садом. 
Вот он! — шутливо показал он на пустырь.— А вот и 
инструктор тебе, так как по неопытности ничего ещё не 
знаешь,— так вот сегодня инструктор к нам из Москвы 
приехал. Он будет пока главный, а ты — помощник, учиться 
будешь. 

Настя смотрела в ту сторону, куда показывал председатель, 
но никакого инструктора не видела. 

— А вот же он! 
Василий ловко подхватил под руку деда Махряя в длинной 

холщовой рубашке и телогрейке внакидку — ишь ты, 
бодрится сегодня! 

— Вот и знакомьтесь. Вы от сегодняшнего дня — одно 
целое, правая и левая рука. 

Дед Махряй и Настя пошли вместе по пустырю, обсуждая, 
на каком расстоянии и где рыть ямки. Дед слегка опирался на 
осиновую палку. Ветер играл его бородой и лёгкими волосами 
Насти, вырвавшимися из-под косынки. Все смотрели на них, 
стоя с лопатами. 

Наконец, садоводы остановились. Настя подняла руку. 
— Вот здесь копаем первую ямку. Товарищи, внимание! 

Становимся в ряд. Остальные — за водой! Быстро! 
Сама Настя схватилась за лопату. 
Учитель привёл ребят. Они тоже копали ямки, носили 

воду. Дед Махряй похаживал между ними, проверял глубину 
ямок. Болтовня о будущих яблоках страшно ему не нравилась. 

— Не говори гоп, покуль не перескочишь,— ворчал он, 
постукивая палкой.— Колька, подавай черешки-то! 
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Мартын подавал племяннику красноватые, бурые черенки 
яблонь, а мальчик брал их обеими руками и нёс так бережно, 
словно это были зажжённые свечи, которые могли погаснуть 
по дороге. 

Лицо его, густо усыпанное веснушками, было напряжённо. 
Он смотрел на крошечные яблоньки, на чёрный кружок 
вскопанной земли под каждой. Ещё вчера здесь качались 
конопля и крапива. Осинник отступил дальше, в глубине его 
слышался стук топоров: рубили жерди на изгородь. Весь день 
комсомольцы копали и садили, младшие ребятишки подносили 
воду. Коля поставил вёдра и окинул взглядом пустырь. 

Как быстро! 
Мальчику представился его бедный дворик, где он, бывало, 

работал один, мечтая о добром волшебнике из сказки «Аладин 
и волшебная лампа». 

А как хотелось ему посадить в углу двора ранетку из 
дядиного сада, если бы не была такая плохая земля. 

Вечером учитель собрал вокруг себя ребят и достал 
книжку, на обложке которой белая яблоня, вся в цвету, стояла 
на фоне синего неба. 

— А у нас ещё не сад: это бедные маленькие ребятишки, 
которые погибнут, если за ними не ухаживать. 

XXXIX 

Лошадь шла шагом. Белое поле гречихи медленно 
проплывало мимо. Иногда дорога становилась такой узкой, что 
мелкие белые и розовые цветочки попадали под колесо, и Нина 
с жалостью смотрела, как. они, грязные и измятые, оставались 
лежать в пыли. Ведь это поле — уже елшанское... 

Ей хотелось ехать ещё медленнее. Чем ближе подъезжала 
она к деревне, тем сильнее охватывало её волнение. 

Нет, она ещё не приготовилась, не обдумала... Как она 
встретится с Сергеем? Как будет держать себя с ним после той 
короткой первомайской встречи? 

Нина не замечала, как измяла и порвала на мелкие кусочки 
сорванный ею цветок клевера. 

Да, Сергей слишком самолюбивый — и уж, конечно, он 
занялся работой, совсем забыл её. Да мало ли ещё что могло 
случиться? Вон, разные ещё учительницы есть по соседству... 
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Навстречу ей из избы вышла Степанида, вгляделась, 
прикрыв ладонью глаза. 

— Ниночка! 
— Рада! — подумала Нина с благодарностью. 
В избе никого нет. Чисто, прибрано. Знакомый с детства 

запах полынного веничка. 
Неужели Сергей уехал? Она чуть не спросила о нём, но 

удержалась и быстро вбежала в комнату. 
Нет, нет, вот его книги на столе, ящичек, тетради — всё 

здесь! На вешалке висит знакомый пиджачок. Нина с 
волнением осмотрела все его вещи, словно сам он был здесь. 
Мельком взглянула на стол. Фотография какой-то девушки. 
Хорошенькая... Но не очень-то. Кто это? Та, Светлана? Нет, 
это не она. Нина долго, чувствуя, как бьётся сердце, 
разглядывала незнакомое лицо. 

Потом пошла на огород, в садик, легла на траву под 
ранетками. 

Она не плакала. Ей только не хотелось никого видеть. 
Маленькая птичка перелетала над ней по веткам и 

тревожно вскрикивала. 
Степанида вышла на огород и позвала: 
— Нина, Нина! Обедать иди. 
Нина не отвечала. 
Настали сумерки. Трава стала холодной. Все звуки в ней 

постепенно затихли. Только кузнечики затрещали ещё 
сильнее, чем днём. Близко послышались чьи-то шаги. Кто-то 
перепрыгнул через плетень и подошёл. 

Нина быстро встала. Перед ней стоял Сергей. 
— Нина! Почему вы здесь? Степанида Яковлевна послала 

меня вас искать. 
— Спасибо,— сказала Нина.— Идите домой и скажите 

ей, чтобы она не беспокоилась. 
— А вы? 
— Я хочу посидеть здесь. 
— Ну, тогда и я... 
— Нет, я хочу побыть* одна. 
Сергей растерялся. Что с ней? 
— Нина, мы ведь так давно не виделись... Расскажите о 

себе что-нибудь... Может быть, не сдали экзамен? 
Она возмутилась. 
— Это, может быть, вы не сдали! Я перешла на второй 

курс. А вы — как? Бросили учиться, наверное? 
— Нет, что вы! Нина, давайте разожжём костер — 
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там, в конце огорода—ладно? Раз уж вы не хотите домой. И 
посидим немножко. 

Она молча принесла от бани охапку сухой прошлогодней 
соломы. 

— Только понемножку кладите, а то тётя ругаться будет. 
Нина чувствовала, как снова становится ей легко и 

свободно с Сергеем. Как будто только в его присутствии она 
становилась настоящей, самой собой. До этого, без него, всё 
было надумано, неверно... 

Они сели у костра. Оба смотрели на огонь. 
— Смотрите, смотрите жук попал! Вон ползает. 
Они выбросили палочкой жука на полянку. 
— Нет, не надо больше подкладывать,— сказала Нина,— 

А то вон искры полетели. 
Надо же собраться с духом! — решил Сергей. 
— Нина, я не слышал от вас ничего определённого. 
Она с удивлением посмотрела на него. 
— Вы у меня ничего определённого не спрашивали. 
— Нет, спрашивал. Тогда, в поле — забыли? 
— Ах, об Андрее... 
— Нет. Обо мне. 
По её большим, словно расширившимся в ночном свете 

глазам он видел, что она взволнована. Только — чем? 
— Нина, зачем нужно мучить друг друга? 
— А что вы хотели бы знать? 
— Я... Вот вы уедете опять с Андреем осенью, и я весь год 

буду... 
— Не писать мне, да? — усмехнулась она. 
Сергей махнул рукой. 
— Я весь год буду опять мучиться... 
Нина достала из кармана расчёску и стала причёсывать ему 

волосы. 

— Растрепались, как... чучелка-мачучелка. Вон, и солома 

запуталась... . 
Сергей стоял, не шевелясь. 
— Что вас Андрей беспокоит? — тихо спросила она, 

пряча расчёску в карман.— Вы разве не видите... 
— Что? 
— Что давно заняли в моей жизни место, которое я 

никому не хотела бы дать... Почему вы думаете только о себе? 
Вы — гордый, самолюбивый эгоист, я вас ненавижу! Почему я 
должна мучиться, что там Светланы разные 
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и Малинины и ещё карточка одна на столе стоит? Вы разве 
сказали мне что-нибудь определённое? Почему... 
Она закрыла глаза ладонью и быстро пошла вперёд. 

— Нина, подождите! Нина! Какая карточка? Ах, это же 
Катя там, сестра! 

Он догнал её и удержал за руки. Глаза их встретились. 
— Помните всегда,— медленно проговорила Нина.— Для 

меня — нет шуток, нет ничего лёгкого. Я люблю вас. 

XL 

Настя разулась, положила туфли в узелок и пошла' 
босиком. 
В другом узелке лежали учебники и новая тетрадка. Она шла в 
Ясногорск  сдавать испытания за семилетку. 

У берёзового околка ждал Иван Дудников. 
— А я тоже в город,— сказал он.— По пути нам с тобой. 
На самом деле, Иван решился в этот день переговорить с 

Настей. Он так давно хотел и не смел предложить Насте стать 
его женой. Вот сегодня удобный случай: такую длинную 
дорогу пойдут вместе, одни! 

Было ещё очень рано, но земля на дорожке не остыла за 
ночь. Стояли жаркие дни. Красные лучи только что 
поднявшегося солнца скользили между ветками берёз, будто 
искали что-то. Кое-где брызги их так красно и полно сверкали 
на траве, что казались ягодами костяники. 

Костяничнику было очень много, но ягоды были ещё 
твёрдые и белые, прятались в зелёных кружевных чашках. 
Зато сильно пахло земляникой, и в траве много попадалось её 
душистых ягод, влажных от обильной росы. 

По обеим сторонам дорожки густо рос кружевной 
папоротник и полукруглые, вогнутые, как лодки, листья 
заячьей капустки. Кое-где поднимались высокие цветы с 
множеством густо розовых колокольчиков «татарското мыла» 
и прочные серебристые серьги саранок, похожие на маленькие 
люстры. 

Иван и Настя молчали. Говорить не хотелось отчасти 
потому, что ещё хотелось спать. Отчасти и потому, что утро 
было так хорошо-хорошо, как юная, только начинающаяся 
жизнь,— и не хотелось будить росистую тишину. 
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Её разбудили птицы. 
Сначала где-то справа от дороги, в глубине леса, кто- то 

стал скрипуче и однообразно брать одну и ту же ноту. Словно 
равномерно, редко скрипела ставня на ржавой петле. И долго 
этот голос один нарушал тишину. 

Через дорожку легли утренние тени. Вдруг другая птица 
принялась выкрикивать бойким голосом, перебивая и боясь, 
чтобы её не заглушили: 

— Я так и сказала! Я так и сказала! 
А третья, сидя где-то в кустах боярышника, тихо и 

терпеливо возражала: 
— Что ты... что ты... что ты? 
Все трое отчётливо повторяли своё. 
И вдруг неожиданно, по всем трём голосам нежно и 

серебристо прозвенело: 
— Тюрилинь! 
Как будто кто-то перекинул через верхушки деревьев 

длинный шнур с хрустальными колокольчиками, и последний 
колокольчик, упавший дальше всех, прозвучал нежнее, тоньше 
и серебристее всех. 

Миг — и снова повторилась вся мелодия, как будто птицы 
сговорились разыграть её в это тихое июльское утро. 

Однообразно дёргал скрипучий ворчун, бойкая птичка 
опять уверяла о чём-то, а из кустов боярышника крякал 
вразумительный голос — и вот уже опять закинута cвязка 
тонких колокольчиков, и один упал где-то далеко в лесу и 
потонул с прозрачным хрустальным звоном. 

Настя слушала птиц и думала: «Если бы идти в это утро вот 
так же с другим! Какая это была бы радость...» 

Может быть, Иван понял её мысли. Он за всю дорогу не 
сказал ни слова. 

Ясногорская школа колхозной молодёжи стояла на горе, на 
весёлом месте. 

Внизу, под горой, блестел пруд. Зелёная тина отплывала к 
пологим берегам, а посредине вода казалась чистой. Там 
плавали и ныряли утки. Около плотины купались мальчишки. 

Насте понравилась и школа, и пруд, и высокая старая 
сосна, одиноко стоявшая на склоне. Её зыбкая тень 
раскинулась по траве. 

Но больше всего ей понравилась заведующая школой 
Алеева — молодая женщина, жизнерадостная и весёлая. 
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Около неё сразу становилось хорошо. Русые волнистые 
волосы были причёсаны на косой ряд и открывали высокий, 
немножко крутой лоб. Ясные умные глаза не те чёрные, не то 
темносерые — Настя не разглядела. 

Алеева была в синем костюме с галстуком. Она очень 
приветливо встретила девушку, записала её имя и фамилию и 
проводила в класс, куда через несколько минут пришёл 
преподаватель математики. 

Настя с трудом выполнила работу по алгебре. По всем 
другим предметам она отвечала отлично. 

— А по литературе вас буду спрашивать я,— улыбнулась 
Алеева. 

Она задала несколько вопросов, прослушала отрывок из 
«Хаджи Мурата» Толстого, который Настя рассказывала 
наизусть, стихотворение Лермонтова «Три пальмы». 
Неожиданно спросила: 

— Скажите — вы любите музыку? 
Настя немножко смутилась. 
— Да. Очень! 
— Я это сразу поняла, когда вы читали наизусть. 
После того, как закончился последний экзамен, Алеева 

позвала девушку в свой кабинет. Здесь было полутемно от 
больших растений, стоявших в кадках. На диване сидел кто-то, 
но Настя даже не посмотрела в ту сторону. 

Алеева объявила ей оценки по устным предметам. 
Кто помогал вам? 

— Наш учитель... А когда я узнаю о письменных работах? 
— Часа через два. Теперь ведь лето,— улыбнулась 

Алеева.— Учителя отдыхают, не хотят торопиться. Вы можете 
сходить пока, куда вам нужно... 

Она взглянула на маленькие часики на руке. 
— Сейчас двадцать минут второго. В три часа вы придёте. 

Да я уверена, что и письменные — хорошие. 
Она обратилась к человеку на диване. 
— Представь, эта девушка самостоятельно подготовилась 

за седьмой класс и прекрасно отвечала... Вот, Алексей, 
посмотри-ка на её изложение, как написано... 

Тут Настя обернулась к дивану. 
На нём сидел Алексей Дмитриевич Калитов. 
Он спокойно взял в руки её тетрадь. Потом посмотрел на 

девушку. Она похолодела. 
— А, так ведь это Настя из Елшанки! Жена говорит: 
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держит испытания одна девушка, из колхоза... Так хорошо, 
говоришь, Люся, она отвечала? 

— Очень хорошо. 
— Молодец вы! — сказал Калитов.— Я и не знал, что вы 

такая напористая. 
Когда Настя зашла после обеда, Алеева поздравила её с 

окончанием семилетки и выдала свидетельство. 
— Подождите, вы ведь его помнёте в дороге. Я сейчас 

папку дам. Вот. И куда же вы теперь намечаете? 
— Домой,— сказала Настя, глядя на её тонкие, словно 

разлетающиеся в стороны, брови. 
— Нет, я не про то. Куда поступите учиться? 
— Наверно, никуда. Теперь и не отпустят: я колхозный 

садовод. 
— У вас — сад? — удивилась Алеева. 
Настя представила себе жалкие маленькие прутики, едва 

видные из-под земли,— и ей стало немножко совестно. Сад! 
Ещё будет ли он? 

— И вам нравится ухаживать за деревьями? 
— Нравится. 
— Так вам надо кончить на агронома садовода! 
— А есть такой техникум? 
— Есть. Вернётесь в свой колхоз с образованием, будете 

гораздо полезнее, чем сейчас. Договорились? 
Алеева улыбнулась своей радостной улыбкой. 
— Вы такая способная девушка. Надо учиться! Пишите 

заявление. 
— Сейчас? — испугалась Настя. 
— А зачем откладывать? И документ вот этот приложим, 

а остальное захватите с собой. 
Настя зашла в больницу проститься с матерью. 
— Получше тебе, мама? 
— Получше. 
— Я, мама, еду учиться в техникум. Агрономом буду. 
Настя думала, мать обрадуется: как же—агрономом! 

Не так это просто. Но она приняла известие равнодушно. 
— Ну, дай тебе господи! 
Мать поцеловала Настю в лоб. Этот поцелуй показался 

девушке холодным. Ей стало грустно. Она долго стояла на 
крыльце больницы, вытирая набегавшие слёзы. 

— Что случилось, девушка? Кто-нибудь умер? — 
сочувственно спросил её какой-то военный. 

— Нет, ничего! 
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«...Это моя прежняя жизнь... Я о ней плачу, наверно»,— 
подумалось Насте. 

Как будто плыла она на льдине, а часть льдины откололась 
и уплывала в море — дальше, всё дальше... Вот и детство 
уплыло, ласка матери... И первые комсомольские собрания... 
Уже не будет таких весёлых репетиций, этих песен... Может 
быть, и придётся ещё играть после, когда вернётся домой, но 
всё это уже будет не то, всё будет другое. 

По дороге Настя смотрела на облака, быстро изменявшие 
от ветра свою форму. 

«Так и жизнь, — подумалось ей,— Ни на минуту не 
остановится...» 

На другой день Настя уезжала. Она сидела тихая и 
молчаливая на подводе, возле дорожного ящичка, в который 
были уложены платья, бельишко и учебники. Отвозить её 
послали Ивана Дудникова — и он тоже молчал, без нужды 
перебирая вожжи. Но Насте уже не было грустно. Проезжая 
мимо клуба, она вспомнила тот вечер, когда Калитов учил её 
играть в шахматы, постановку «Мать». Как могла она так 
долго отдаваться печали? 

Дул сильный ветер, по небу летели облака, и Настя уже 
радовалась тому, что они так быстро изменяют форму. Да, вот 
и для неё, как и для Машеньки, начинается новая жизнь. 
Девушка с радостью всматривалась в несущуюся навстречу 
ещё по-утреннему туманную даль. 

хи 

Сильный ветер волновал в роще берёзы. Между ними 
голубыми озёрами разлилась вода от талого снега. Воробьи, 
рассевшиеся на голых мокрых ветвях, качались •вниз и вверх, 
вправо и влево. 

Ребята шли гуськом за учителем по кирпичам и дощечкам, 
положенным через лужи. 

За деревьями показалась большая одноэтажная школа, 
построенная покоем, с двумя крылечками. 

Вот она! 
Постройка здания для семилетней школы в Чирухине была 

закончена ещё осенью, но не привезли кирпича для печей, 
краски для полов, стекла. Теперь ждали только, когда 
установится дорога. 
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Весенний ветер свободно врывался в окна, забитые крест 
на крест дощечками, гонял по полу лёгкие стружки, продувал 
большие пустынные классы. В зале тоже было свежо, 
просторно и прохладно. 

На крыльце старой школы прозвенел звонок. Чирухинские 
ученики выбежали на пригорок играть в лапту. Ольга 
Кирилловна зорко смотрела за своим классом. 

— Ну, куда же ты там в лужу полез? 
— Мокрушин! Опять грязью бросаешься? Оставь сейчас 

же. 
— Красиков! Иди сейчас же в класс: не умеешь вести себя. 
Илья Иванович стоял, покуривая и щурясь на весеннее 

солнце. Зато ребята сами всё время кричали ему. 
— Илья Иванович! Идите сюда. Здесь совсем сухо. 
— Стешкин гнездо нашёл — прошлогоднее, вон оно! 
— А я моторную лодку сделал — вот, посмотрите, как по 

ручью пойдёт! 
Сергей Иванович подошёл. 
— Здравствуйте. К вам на экскурсию приходили. Что, 

большая перемена? Идите, ребята, на сухое место, вон туда, 
играйте пока... Мои четвёроклассники каждый день просились 
посмотреть... Хорошая школа... 

— Смотрю вот на свою команду и думаю: школа-то новая, 
а они всё такие же сорванцы у нас. Видно здание легче 
построить, чем воспитать человека, а?.. Ведь это только здание 
хорошее. А хорошую школу уж не плотникам — нам с вами 
строить придётся. 

— Мне нравится рассказ, который читал я сейчас детям,— 
продолжал Илья Иванович.— Поспорили солнце и ветер — кто 
сильнее? Увидели путника — и решили на нём свою силу 
испытать. Ветер набросился — рвал, рвал с него плащ. А тот — 
чем сильнее ветер налетает, тем крепче заворачивается — и 
хоть бы что! А солнце вышло из-за тучки — и давай греть, 
давай греть. Тепло стало, а потом жарко. Путник и скинул сам 
плащ! 

— Нет,— сказал Сергей Иванович.— Дети очень разные. 
Вот как его, например, без «ветра» вытащить? — показал он, 
смеясь, на маленького мальчика, который залез в грязь чуть не 
по колено и что-то искал в ней руками, беззаботно выкрикивая: 

И идут в союзе с нами 
Солнце, воздух и вода! 
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Перед школьным инспектором Алеевой лежала стопка 
тетрадей. 

Тетради, в общем, обыкновенные: нет в них ничего 
особенного. Она молча перелистывала, а весеннее солнце 
ударяло в окно и отбрасывало светлый зайчик с её ручных 
часов. 

Сергей Иванович невольно следил глазами за живым 
лучом. Нет, для него ни одна страничка не была 
обыкновенной! Он один знал, сколько незаметного 
ежедневного груда положено, чтобы научить Колю Ельцова, 
Каролин- ку, Стёпу и других, которые уходят из его школы. 

— А только и научились грамотно писать да решать 
задачи,— усмехнулся он, продолжая вслух свою мысль. 

— Если бы учителя начальных классов все делали это!— 
сказала Алеева. Взглянув на часы, она поднялась, поправила 
волосы. 

— Ну, еду. Завтра уже не буду у вас на уроках. Но на 
прощанье у меня есть для вас маленькая радость. Вот, 
прочтите! 

Она протянула ему тонкий листок бумажки. 
«Учителя елшанской школы Суханова С. И. перевести в 

Чирухинскую НСШ преподавателем математики 5—7-х 
классов...» 

Он даже не мог дочитать до последних слов. 
— Ой, как нахмурился! Что с вами? 
— Я буду просить районо оставить меня в елшанской 

школе. 
— Но почему же? Ведь работать в старших классах хотя 

труднее, но интереснее. На ваше место можем послать хоть 
кого, малышей учить. 

— Я твёрдо убеждён в обратном, товарищ Алеева. 
По-моему, первые четыре года обучения важнее всех 
последующих. Если фундамент не будет достаточно прост и 
крепок — и украшения слетят, ведь правда? 

— Я передам Рудковской ваше желание. 
Проводив Алееву, Сергей Иванович вышел во двор. 
На самом верхнем сучке молодого тополя сидел Витя 

Марков, прикрепляя скворечник. Напротив, на таком же 
тополе, держал скворечник Коля. Изредка он постукивал 
молотком и сам напевал, как скворец, одно и то же, почти 
бессмысленное: 

Скворчик чёрный, отдохни, 
Песню спой. 

399 



Постукает молотком, попробует рукой крышу скворечника 
— и опять пропоёт. И песня эта звучала для Сергея Ивановича 
то грустно, то радостно. Где-то далеко, должно быть, в 
кузнице, ударяли по металлу. Играла балалайка у соседнего 
двора. И вдруг Сергею Ивановичу ясно послышалась там, за 
пределами школы, та же нехитрая песня. Да, Коля повторял не 
свой мотив. Это же повторяли и звонкие удары по железу и 
балалайка. Эх, не сказал, не сумел сказать Алеевой чего-то 
самого главного... 

Девочки чистили от грязного снега двор, отводя в ручейки 
воду, и Каролинка, побежав за палочкой, ныряющей по воде, 
звонко повторила: 

Скворчик чёрный, отдохни, 
Песню спой...  

Сергей Иванович вышел в сад. Между кустами малины и 
смородины ещё лежал снег, но цветочная клумба уже стояла 
вся чёрная. На ней распустятся первые лиловые колокольчики, 
когда студенты приедут на лето дермой. А когда закружатся в 
воздухе золотистые паутинки, здесь расцветут лучшие цветы, 
которые долго-долго не увядают... 
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