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— Вопросы будут?
Она ждала серьезных вопросов, готовилась разъяснять 

ещё, пусть даже прочитать нужное место из речи Владимира 
Ильича Ленина, там, где знаний её недостаточно. И тут одна 
девушка, румяная и толстая, в шали с розами, бросила щёл-
кать семечки и сердито, громко крикнула в общей тишине:

— Почему товаров в лавке нету?
Ольге показалось, что её ударили в лицо. Ведь такой 

вопрос можно было задать, только не поняв ничего из её 
беседы, из того, что говорилось только что! Девушка с се-
мечками в кулаке как бы перечеркнула всё. Нет, она, эта 
девушка, хоть и с комсомольским билетом, но ещё не ком-
сомолка. Но для кого же готовилась Ольга с таким тщани-
ем, со строгостью к себе, выбирая самые доходчивые слова? 
Девушка — её ровесница или немного старше. И не желает 
слушать! Обидно… В первый миг захотелось ответить ей 
что-нибудь резкое, сделать замечание, что вопрос не по су-
ществу, пусть у продавца спросит. Но вовремя вспомнились 
слова отца, всю жизнь кипевшего в общественной работе 
среди таких же, как сам: «Никогда не думай, дочка, что ты 
не могла ошибиться». В недавнем письме он напоминал 
о том же, быть может, угадывая, как ей трудно. Она усты-
дилась своего порыва. Может быть, она виновата сама. Её 
слова не дошли. Надо подобрать другие.

— Положим, у вас в семье надо корову купить, попра-
вить хозяйство, а то и молока детям нет, и самим голод-
но. Решили всей семьёй на будущую покупку поработать 
и средства откладывать. Приходится жить построже, не рас-
ходоваться на пряники, на конфеты, на вино и гулянки. 
Приходится потерпеть, переносить нехватки ради того, что-
бы поправить хозяйство. — Ольга заметила, что не только 
девушка с семечками, но и другие внимательно слушают. 
Особенно прислушивались молодые женщины. — Вопрос 
острый. Мы сейчас развиваем тяжёлую промышленность, 
машиностроение. Машины нужны и для заводов, и для 
сельского хозяйства.
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А если мы бросим их производить, начнём разви-
вать легкую промышленность, ситец и шёлк, — мы, ко-
нечно, нарядные будем, но народное хозяйство обедне-
ет, страна ослабнет, и любой враг нас сомнёт. Недавно 
товарищ Сталин так и сказал: «Мы отстали от передо-
вых стран на пятьдесят-сто лет. Мы должны пробежать 
это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо 
нас сомнут». И окажемся мы с вами в красивых платьях, 
но в плену!

Потом уже Ольге подумалось: а не было ли в поведе-
нии девушки чего-то вызывающего, отместки за какую-то 
обиду? Вспомнила. Недавно поздним вечером в школу вва-
лилась группа парней и девчат.

— Мы поплясать. — Не очень церемонясь, парень заи-
грал «Подгорную», девушки пошли притопывать. С каблуч-
ков полетела грязь. Ольга отодвинула ученические тетра-
ди, поднялась за столом.

— Здесь не клуб, а школа.
— Макар Авдеич всегда нас пускал! — удивились пар-

ни.
— А я не разрешаю.
Она настояла на своём, и компания ушла, очень недо-

вольная. Среди них была та самая девушка. Запомнилась 
её шаль с розами, толстые щёки.

Первое время то и дело приходилось ушибаться об это 
«Макар Авдеич», словно о подводный камень:

— А Макар Авдеич проводил с нами не четыре урока, 
а три, распускал домой.

— А Макар Авдеич тетради не собирал.
— А Макар Авдеич не посылал руки мыть, если гряз-

ные.
Пришлось поспорить и с председателем колхоза, ничем 

не похожим на Фомиченко, вялым и ленивым. Собрания 
он, как правило, проводил в школе.

В первый раз Ольга постеснялась возразить. Наутро, 
войдя в класс, чуть не задохнулась от устоявшегося с вече-
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ра густого запаха доморощенного табаку и табачного дыма. 
У стен и между парт валялись окурки, шелуха от семечек.

Больше она собрание не пустила ни разу.
«А при Макар Авдеиче всегда в школе проводили», — 

услышала в ответ, как только заявила, что в школу не пу-
стит. Отношения с председателем испортились. Он ото-
мстил тем, что морозил школу без дров, пока не вмешался 
сельсовет.

На	помощь	пришли	пионеры
Ольга не сдавала позиции. Вывести школу из того со-

стояния, в каком оставил её Баянов, — вот цель, от которой 
нельзя отступать ни на шаг.

День за днём, как будто и незаметно, ребята сами убеж-
дались, что лучше приходить в класс чистым, чем грязным, 
не пачкать тетрадей и писать без ошибок, отвечать урок так, 
чтобы и другие слушали, получать «хорошо» и «отлично».

Они не знали, каких стараний и выдержки стоил учи-
тельнице каждый маленький успех. Но Ольга открыла спо-
соб не тащить лодку по песку, а спустить её на воду. И од-
нажды после урока она спросила:

— Ребята, а есть среди вас пионеры?
И поднялся невообразимый содом. Припоминали, спо-

рили, кричали:
— Ты, кажется, записывался, Мишка! И я.
— А я не помню, записывался или нет.
— Галстуки раз привозили!
— Поищи в сундуке, может, лежит.
— У меня-то лежит!
— На сбор ни разу не собирались!
Пришлось организовывать, начинать всё сначала.
Принесли галстуки, залежавшиеся в сундуках. Инте-

ресно было то, что ребята, несмотря на безалаберность учи-
теля, всё-таки их берегли, хранили. Оказалось, что некото-
рые даже гладили их несколько раз утюгом, ждали чего-то. 
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О сборе напоминали не раз, просили Макара Авдеича про-
вести сбор, а потом сникли. И только хранимые в сундуке 
галстуки не давали угаснуть надежде.

Вот интересно стало жить! Новая учительница прове-
ла сбор. Захотелось вступить и другим ребятам. На следу-
ющий сбор пришло уже много детей. Каждый пионер взял 
обязательство учиться хорошо сам и помочь товарищу. За-
работали санитарные тройки. Пионеры взяли шефство над 
первым классом, и это очень понравилось тем и другим. Так 
у Ольги появились помощники. Самый трудный перевал 
был пройден.

Примирение
Теперь Дмитрий Иванович шёл на комсомольское со-

брание с особым чувством ответственности. Он мог сидеть 
и смотреть на Ольгу, не отрываясь, весь час, а то и допозд-
на. А она похудела, побледнела. Поясок у серенького пла-
тья пришлось укоротить.

Но Дмитрию она показалась ещё милее, ещё красивее. 
Глубже стали глаза, то блестящие радостью, то уходившие 
в свой внутренний таинственный мир.

Когда однажды Ольга на комсомольском собрании, 
вразумляя нерадивого комсомольца, рассказала о своём 
отце и повторила его слова: «Никогда не думай, дочка, что 
ты не могла ошибиться», Дмитрия будто ударило: а вдруг он 
тоже незаслуженно обидел её, как оскорбила его клеветой 
Амелина. А что, если его подозрения — вымысел влюблён-
ного воображения, просто ревность, слепой эгоизм и тогда, 
может быть, он нанёс Ольге ещё более глубокую обиду, чем 
причинили ему.

Обида от любимого — самая горькая обида.
От любимого… А если она его уже не любит?
Он спрашивал об этом глазами во время разговора 

о подготовке к Первомаю, об успеваемости, — о чём бы 
ни говорили, глаза спрашивали одно. И ему чудилось, что 
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её глаза говорили: «Я тоже люблю. Я помню, как осыпались 
льдинки на деревьях, и как ты ронял мои перчатки. Лыж-
ню между кустами, и сороку, и первый поцелуй».

Звёзд сегодня было мало. Но всё же, когда все после 
комсомольского собрания вышли на крыльцо, Дмитрий 
отыскал глазами в небе ту разноцветно мигающую звезду 
и спросил:

— Какая это звезда поминутно меняет цвет? То синяя, 
то золотая.

— Это Сириус, — улыбнувшись ему, сказала Ольга. 
Она приняла игру, и Дмитрий с благодарностью сжал ей 
руку.

— Я и тогда спросила именно тебя, — шепнула она. — 
Хотела, чтобы ты ответил. А ты не понял.

— Я что, такой дурак?
— И не сомневайся, — она улыбнулась и пошла прочь.
Как хорошо стало вокруг! Пашни почернели, но в низ-

ких местах снег. За поскотиной голубела лыва — целое 
озеро скопившейся снеговой воды. По нему тихо-тихо взад 
и вперёд плавали утки. Они не хотели спать в эту светлую 
апрельскую беспокойную ночь — ныряли и тихо булькали, 
купаясь в полой воде.

Затонувшая черёмуха с голыми ветвями отражалась 
ломаной тенью, дрожавшей от мелкой зыби.

Весна была в том милом возрасте, когда нет ещё ни зе-
лени, ни цветов. Но этот надвигающийся праздник со всей 
своей роскошью, праздник всех людей — и босоногих маль-
чишек, и стариков с батожками, а главное, весёлого племе-
ни молодёжи, — нарастал с каждым вздохом ветра.

Угадывалась его близость даже в пасмурные хмурые 
дни, волновал и сырой ветер, и бесприютные клочья про-
шлогодней соломы — её гонит неизвестно куда по голой 
пашне.

И пусть когда-нибудь, через толщу лет, покажутся не-
множко первобытными и наивными плетюхи с навозом 
и куриным помётом, которые вывозят на поля. И сами ло-
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шадки, напрягающиеся от тяжести, с трудом вытаскиваю-
щие ноги из грязи. И приготовленные для них плуги и боро-
ны у колхозной кузни. Но никогда, сколько бы ни миновало 
лет после этих первых колхозных вёсен, большевистских 
вёсен, — никогда не пройдёт чувство благодарности к их 
талым водам, напитавшим землю.

Уж очень пропах снеговой водой бродяга-ветер, дув-
ший в лицо, и встречные тонкие осинки оживали под ним, 
чувствовали что-то…

А вот человека на дороге Дмитрий заметил первый. 
Тот быстро приближался лёгкой пружинистой походкой. 
Развевалось короткое пальто.

Дмитрий узнал его: тень отца Гамлета — Юлий! Оста-
новился и тот: дорога-то узкая.

— А, привет труженику советского просвещения! 
Я уж беспокоился, признаться, что вас замело тогда, в бу-
ран. Помните, вы ушли поздним вечером из Турнаево. Зря 
ушли. Зря тогда не остались, я отлично переночевал у Аме-
линой! — Неуловимо подмигнув, он дал понять, насколько 
отлично переночевал.

— Рыболовные крючки купили? — холодно справился 
Дмитрий.

— Крючки? Ах, да. Анна Петровна преподнесла мне 
свои, на память. Тоже обожает ловить рыбу. М-м-м, очаро-
вательная женщина и такая, скажу я вам, ласковая!

— Прекратите говорить о женщинах плохо.
— Молодой человек, я как раз говорю о женщинах 

только хорошо, — собрав кончики пальцев в щепотку, 
Юлий поцеловал их. — Такие женщины вокруг вас, юно-
ша. А вы? Чем вы заняты? А Ольга Сергеевна — это же 
просто персик!

Дальше всё произошло неожиданно и для самого Дми-
трия: он резко и точным хуком нанёс удар Юлию прямо 
в челюсть. Тот упал, кровь потекла по подбородку.

«Ну, сучонок», — Юлий сунул руку в карман за ре-
вольвером, но он остался в тайнике. Юлий встал. Дмитрий 
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был готов к поединку. Но Юлий отряхнул пальтишко, утёр 
сукровицу на подбородке и подчеркнуто спокойно сказал: 
«Мы еще встретимся». И пошёл прочь.

А Дмитрий стоял. Смотрел ему вслед. Но уже всё во-
круг потемнело. Мрачно стало в поле.

Когда	дует	весенний	ветер
Раньше всех проснулась Каролинка. Не одеваясь, в од-

ной короткой юбчонке выбежала за ворота: не идёт ли трак-
тор?

День пасмурный. Тепло. Белые облака собрались 
на небе. Казалось, и они тёплые, дышат паром.

Ставни закрыты, людей нет на улице — а скворец уже 
распевает. Ему славно: там, высоко-высоко, у него домик. 
Там он спрячет яички, чтобы кошка не достала, а из них 
выведутся скворчата с жёлтыми-прежёлтыми ротиками. 
Скворец — перелётная птица. У него острое зрение. Не ви-
дит ли он уже на дороге трактор?

Каролинка прищурилась на скворца. Но тут из под-
воротни выбрался на улицу петух. Похлопал крыльями 
и сипло, со сна, пропел: «Как хорошо-о-о!» Подождал, не от-
зовётся ли кто, согласится с ним или поспорит. Одному же 
скучно. Покопался в куче навоза у плетня и опять вызывает 
на перекличку соседей, но уже погромче: «Как хо-ро-шо-о-о!»

Земля ещё холодная. У Каролинки замёрзли ноги. 
А трактора нет да нет. Она вернулась в избу, надела пла-
тье, тёплую куртку, сунула ноги в сапоги.

— Спирька, вставай. Сейчас трактор придёт!
Нет терпенья ждать Спирьку! Побежала проулком 

за деревню. Слева от мостика журчал в овражке ручей, 
не видный за ивами. У тропки кусты поломаны и вмяты 
коровьими копытами в сырую мягкую землю. Следы напол-
нились водой. Раскинув гладкие красные прутья с серыми 
шишечками, похожими на кроличьи хвосты, неподвижно 
стояла в разлившейся воде верба. Глубоко отразились об-
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лака и среди них просвет в ещё большую глубину, откуда 
сияло прикрытое тонким облачком солнце. Перегнувшись, 
стараясь не оступиться в лыву, Каролинка наломала вер-
бы. На пригорке нарвала бледно-лиловых и молочно-белых 
подснежников.

Нет… На дороге пусто. Синий дым низко стлался над 
полями: горела прошлогодняя стерня. Ветер разносил 
горький запах гари. На куче прелого навоза сидела во-
рона.

Послышался отдалённый дрожащий треск, и вдали 
показалось чёрное. Счастливая, запыхавшаяся, Каролин-
ка встретила трактор далеко за деревней. «Ой, да ведь это 
Машенька! За рулём-то». Концами красной косынки играет 
ветерок. «Машенька, миленькая, посади, а?»

Маша остановилась, спрыгнула в грязь, подсадила де-
вочку на трактор и включила третью скорость. Земля по-
бежала, побежала, побежала. Ветер так и затрепал волосы! 
Когда уж тут приглаживать! Разве с ветром сладишь? Вер-
ба и подснежники в руках — и те растрепались.

Радостные, раскрасневшиеся девочки въехали на трак-
торе в деревню. Со всех сторон побежали ребятишки. Вот 
и белая голова Спирьки: не опоздал! А всё же Каролинка 
обогнала всех.

«Подожди, остановлю!» — Маша, сбавляя скорость, 
старалась перекричать шум мотора. Каролинка спрыгну-
ла, прижимая к себе цветы. А все бежали навстречу трак-
тору — впереди растрёпанные ребятишки, сзади всех баб-
ка Степанчуха с батогом. Машенька остановила трактор 
у конторы, спрыгнула на землю.

«Товарищ председатель! Вверенный мне трактор 
в колхоз «Верный путь» доставлен», — по-военному рапор-
товала Машенька. А ребятня уже забралась на трактор, 
людской галдёж заглушил слова председателя. Митинга 
не получилось, восторг и любопытство, как вольный ветер, 
колыхали радостную толпу. Трактор рыкнул и поспешил 
к гаражу. Счастливые люди провожали его, махая карту-
зами и платками.
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Ребята опьянели от весеннего солнца, от запахов пре-
лой земли и соломы, умчались играть на пригорок за шко-
лой — он просох, хоть босиком бегай. А бегать босиком 
по весеннему обтаявшему пригорку, ещё чуть липкому и хо-
лодному от талых вод — первая мальчишечья радость. За-
теяли игру в бабки, в чижика, в «бить-бежать».

Девчонки скакали через веревочку, кидали тряпочным 
мячом об стенку. Потом просто прыгали.

Даль как зелёным дождиком побрызгана. Апрельское 
солнце пригревает землю, хочет вызвать из неё поскорее 
на свет ростки добрых трав.

А выскочили первыми, как всегда, лопушки у забора! 
Им-то что? Маленькие, смешные. Как поросячьи уши. Ка-
кое им дело, нужны ли они людям? Ещё нужны ли люди 
лопухам? Было бы солнышко!

— А давайте выпустим на волю ежа, белку и черепа-
ху, — предложил Витя.

— И снегирей, — подсказал ребятам Дмитрий Ивано-
вич. Но ребята уже и так взялись за клетку.

Весело потащили перезимовавших в тепле жильцов 
живого уголка на солнышко, на пригорок.

— Отпускай!
Птицы ринулись на свободу, потонули в голубом небе. 

Дети долго смотрели им вслед, подняв головы и немножко 
завидуя. Как далеко они улетели!

А ёжик рассмешил. Он спрятался под куст и выста-
вил иголки. Хотел сразу предупредить, что никого в лесу 
и в целом свете не боится. Потом — ширк-ширк, мордочкой 
туда-сюда, занюхал, зафыркал. Столько запахов… Пахнет 
талой землёй, прошлогодними листьями, сухими перези-
мовавшими травами, трухлявым пнём. Пугнули, хлопну-
ли в ладоши — он ка-а-ак покатится клубком… И исчез. 
До свиданья, ёжик! Счастливого лета!

Белка осталась с детьми. Она прыгала на плечо то к од-
ному, то к другому. Не хотела с ними расставаться. Так и по-
селилась в берёзах недалеко от школы.
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Через дорогу, высоко на шесте, в голубом небе покачи-
валась от ветра скворечня. Прыгая через верёвочку, Каро-
линка пропела: «Скворчик чёрный, отдохни, песню спой!»

В лад с песенкой Матвей постукивал молотком, делая 
вместе с ребятами клетки для кроликов. А пока они рассы-
пались, прыгая по траве.

Дмитрий издали заметил Коржакова.
«Иван Ефимович, у меня к вам разговор», — он догнал 

председателя на полевой дороге. Она вела между чёрными 
пашнями и озимью, то исчезая за бугром, то снова появля-
ясь. Где-то горел навоз, и низкий молочный дым стлался 
над полями. Приятно и горько пахло гарью.

Иван Ефимович шел неторопливо, опираясь на пал-
ку, оглядывал пашни. Ворот синей сатиновой рубашки под 
бывалым пиджаком расстегнул, картуз отправил на за-
тылок, подставив пахучему ветру крепкую шею и лоб. Он 
уже успел загореть первым весенним загаром, лицо ды-
шало здоровьем, общим с этими полями, дорогой, озимью.  
Приветливо посмотрел на учителя. Что ещё он там приду-
мал?

— Я обращался в правление колхоза о пришкольном 
участке, помните?

— Так уж выделили. Вспашем.
— Нужна ещё лошадь привезти жерди.
— Привезём. Что ещё?
— Но это будет не просто пришкольный участок, 

а как бы колхозный, только учебный, — приступил Дми-
трий к своей главной мысли.

Коржаков заспешил, но Дмитрий вдогонку:
— На контрольно-семенной станции я достал кое-ка-

кие семена. Я думаю, и для колхоза будет интересен наш 
опыт. Может быть, зайдёте потом на участок?

— Загляну, загляну. Непременно! — обещал Коржа-
ков, спеша к телеге с семенами: ту ли пшеницу нагребли? 
Самая лучшая не из амбара, а с зернохранилища, которую 
на неделе привезли и протравили. Отборная пшеничка!



252

Наталья Карнеева

Весной, когда сырой ветер доносит с полей трудолю-
бивый рокот трактора, главная дума каждого — о земле. 
Хочется очищать её от жестких стеблей бурьяна, буды-
льев подсолнуха, репейников, от прошлогодней карто-
фельной ботвы и прелых листьев — от всего, что мешает 
всходам.

Хочется жечь костры на огородах. Они застилают дво-
ры и улицу едким дымом. Как чудесно вдыхать огородный 
дым! Он пахнет маем.

Хочется удобрять землю золой и навозом, вскапывать, 
разбивать граблями комья — делать всё, что нужно для 
земли!

И мечтать о том дне, когда встретишь весну на пашне, 
где трудится трактор и далеко видно во все стороны.

Земля — это сама жизнь.

Трактористка
Иван Ефимович шёл межой с Павлом Ёрзиным, новым 

бригадиром.
Межа узкая, идти приходилось друг за другом, 

да и то нога нет-нет и срывалась то на соседний ози-
мый клин, веселивший глаз светло-зелёными всходами, 
то на вязкую пашню. Земля липла к сапогам. Сырые комья 
валялись и на меже, их надо обходить или отбрасывать но-
гой. Но Ивану Ефимовичу и это было приятно.

Любил это время, начало пахоты. Земля раскинулась 
до зеленеющей кромки бора ещё не засеянная, вся во вла-
сти человека, во власти его ума и силы. Исходила паром 
под первым теплом солнца, ещё храня свои богатства, не-
открытые тайны плодородия. Ждала усилий человека, его 
рук, его машин, трудолюбия — но и, опять-таки, открытий 
разума.

Готовая отдать всё, она уже в недрах своих понесла 
мечту о грядущем человеке. Чувствовала его созревание че-
рез вёсны и вёсны. Он придёт и сумеет взять всё, что в ней 
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есть, все плодородные соки, чтобы она стала ещё богаче, сам 
одарит её плодородием.

Трактор тарахтел и тарахтел — то навстречу им, то уда-
ляясь. Пахал целину. Этой весной решили расширить по-
севную площадь за счёт земли, считавшейся неудобной, где 
слишком трудно и долго было бы справляться на лошадях 
с плугом, а потом разбивать бороной комья, прошитые кор-
нями трав. Когда-то простиралось здесь болото, потом оно 
пересохло, но остались кочки, твёрдые стебли осоки.

Иван Ефимович глядел и не узнавал: да здесь ли тор-
чали сухие кочки? Не узнавал и Павел. Оба остановились 
и молча, из-под руки, прикрываясь от солнца, смотрели 
на взбуровленную трактором землю. Жирные слои, отлива-
ющие глянцем, одинаково лежали по всему полю. Вот толь-
ко здесь, сейчас наглядно стало понятно, что такое механи-
зация, какие новые возможности открывает она! Сколько 
она даст ещё хлеба.

Коржаков уже мысленно прикинул: на будущую весну 
можно будет ещё расширить посевную площадь за счёт за-
лежи за лесом, там можно посеять люцерну или вику, тогда 
прирастёт еще клин яровой пшеницы.

Красный платочек веял, как флажок, над чёрной паш-
ней. Всё-таки тревожно было с утра: как-никак, не парень, 
пусть и училась. А тут — целина, кочки.

Тарахтенье смолкло. Стало слышно жаворонка. Он 
пел, невидимый за лёгкими облаками.

Маша спрыгнула на землю, полезла куда-то с ключом. 
Она пристально изучала характер нового друга, с каждым 
часом он становился понятней. Иногда и заартачится, за-
ставит потрудиться с отверткой, лёжа на земле. Но это он, 
чтобы испытать, со своей стороны, её характер.

«Не испугаешь, — усмиряла его Маша, берясь за смаз-
ку. — Не из таких».

Полный контакт. Трактор оказался работягой. Под-
держивал честь Челябинского тракторного завода: пёр 
себе и пёр.
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Пришли, конечно, посмотреть его работу и замерить 
вспаханное сегодня. Но помимо этого была у Коржакова 
ещё забота.

Успели на соседнее поле заглянуть, где рассевали овёс 
пароконной сеялкой, побеседовали с бороноволоками и се-
яльщиками, проверили глубину заделки семян — уже стем-
нело, когда замолк трактор. Маша остановила его недалеко 
от ручья.

Коржаков и Павел тоже подошли к ручью, огляде-
ли с пригорка поле. Ничего себе обхватили сегодня Маша 
со своим стальным дружком. Маша считала, что успевает 
вспахать очень мало: «Вон сколько на конях делать при-
ходится».

Она спустилась к ручью, отыскала место посуше среди 
коровьих следов, наклонилась над ручьём и вымыла руки, 
потом стала плескать в лицо. Обмылок завернула в моло-
дой лопушок и положила в карман. Вытерлась платком, 
развесила его на иве.

Коржакову казалось, что она нарочно не торопится, хо-
чет, чтобы они ушли. Дичиться стала людей.

Он нарочно не ушёл. Дождался, занимаясь разговором 
с Павлом, Маша встряхнула ещё сырой платок, повязала. 
Пошли все втроём.

Далеко в деревне девушки запели песню — может 
быть, с полей возвращались. И песня Машина любимая:

«В селе за рекою погас огонёк,
В небе ярко заря догорала.
Сотня юных бойцов из будённовских войск
На разведку в поля поскакала».

А лицо у Маши осталось таким же безучастным к пес-
не. Иван Ефимович обдумывал, шагая рядом, как бы на-
чать поделикатнее, не затронуть больно, не обидеть, а по-
мочь избавиться от печали. На полях всё с ней проходило, 
а вот в деревню возвращаться, встречать парней и девчат, 
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соседей… Слишком долго её считали невестой Дениса При-
щепова.

Она вывела из затруднения Ивана Ефимовича. Как 
только Павел свернул в сторону, к бороноволокам на лоша-
дях верхом, возбуждённых и весёлых, заговорила первая:

— Иван Ефимович, скажите мне всю правду. Люди го-
ворят разное, я вам одному поверю. Знать хочу, в чём он ви-
новат и в чём не виноват. Он же меня не отпускал на курсы, 
потому что хотел около себя держать, как ручную, понимае-
те, и характеристику мне такую специально написал, чтобы 
я при нём осталась. Расскажите мне всю правду.

Всю правду? Того ли она Дениса любит? Или прежнего, 
с которым гуляла ночи напролёт ещё шестнадцатилетней 
девочкой?

Коржаков положил руку ей на голову:
— Одно скажу тебе: если ты его любишь — думай о нем 

хорошо. Может быть, исправится, вернётся другим. И мы 
забудем всё, что было, и станем жить будущим. Поняла? 
Только помни, Машенька-Мария, каждый из нас принад-
лежит ещё и Родине. И оттого нет у нас причины горевать!

Маша оглянулась на поля, которые её ждали.

Преступление
Коржаков пошёл прочь. Он шел перелеском, потом 

вдоль ручья и одинокой разлапистой ивы, ствол которой 
изогнулся для удобства встреч влюблённых, и потом полем, 
чистым, ясным, ещё не тронутым плугом.

Ему и самому было тяжело вспомнить последний раз-
говор с Денисом в то утро. Ещё на рассвете к нему пришла 
учительница из Калинкина Падуна Ольга Сергеевна, под-
руга погибшей учительницы. Она пришла чуть свет, что-
бы не опоздать обратно в школу. Она многое узнала и хо-
тела немедленно знать, как это случилось. Как мог Денис 
Прищепов бросить Тамару одну в буран и почему отпряг 
лошадь?
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Когда Коржаков послал за ним, тот вошёл бледный, 
какой-то распалённый, почти страшный. Кусал губы до кро-
ви, словно испытывал сильную боль. Чувствовал, что что-то 
произошло.

Ольга и не подумала считаться с его состоянием. В дру-
гое время, может быть, Денис не стал бы так откровенно 
отвечать ей на вопрос, поставленный ему в упор. Но тут вы-
ложил сразу всё:

— Уже известно, какая поднялась страшная метель. 
Не так далеко от Елшанки совсем сбились, потеряли дорогу, 
попали в какую-то ложбину. Лошадь никак не могла под-
няться оттуда, втащить сани. Пришлось снять тяжёлую по-
клажу. Но и это не помогло — лошадь уже выбилась из сил. 
Тогда я отпряг её и привязал поклажу ей на спину, пустил, 
чтобы сама нашла дорогу. Знал, что близко. Сам, конечно, 
пошёл следом. Хотя было очень трудно.

— А Тамара?!
— Ей бы не дойти пешком по такому бурану, в тулу-

пе. Я же хотел сразу вернуться за ней. Только найти дорогу 
домой и вернуться верхом. Оказалось совсем близко, я уз-
нал место. Лошадь нашла дорогу чутьём. Правда, я совсем 
из сил выбился.

— Ты про поклажу не забыл, а человека оставил?! — 
возмутилась Ольга.

Денис никак не понял и принял за насмешку её вопрос:
— А зачем добру пропадать, всё равно везти придёт-

ся. А вы бы оставили своё? Там же были вещи! Ну вот. Так 
и было. Кто же знал, чем это кончится? Я же всё продумал, 
хотел по-хорошему, так бы и получилось, не пойди Тамара 
сама отыскивать дорогу.

Стояла минутная недоумённая тишина. Потом Денис 
продолжил:

— Я сразу собрался обратно. Вещи сбросил у крыльца, 
но отец, видя, как я измотался и весь мокрый, сел на ло-
шадь сам, только сказал: «Тебе не доехать. А я тот ложок 
знаю».
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— Гавря? — быстро перебил Коржаков и переглянулся 
с Ольгой: что она? Ольга устремила глаза на Дениса. Каза-
лось, она стала старше во время его рассказа.

Он и рассказывал именно ей, на Коржакова и не глядел. 
Заговорил тише, иногда замолкал, всматриваясь в Ольгу, 
как бы оправдываясь: теперь она видит, что он-то ни при чём.

— Отец поехал, закружило по-страшному, в двух ша-
гах не видно. Сани он нашёл, а Тамары в них не было… 
Кричал, звал — только метель выла.

Ольга зажала лицо руками, выбежала вон. Денис сра-
зу замолчал. Крепко сцепил руки на коленях.

— А теперь я у вас спрошу! — прорвался Денис. — 
Зачем вы у меня дом отобрали? Просто нарочно, доказать 
что-то. Будто я не понял. Знаете, в какое положение я из-за 
этого попал! Теперь радуйтесь, радуйтесь! — он в отчаянии 
притиснул кулак ко лбу.

— Постой. Никто у тебя дом не отбирал. У тебя его 
не было.

— Нет, это вы всё уроки даете, всё воспитываете! Толь-
ко без вас и отдохнул немного.

— Хорошо, коль таков разговор: ты разве не понимал, 
что отец твой не найдёт Тамару, благодаря чьей статье пре-
кратилось существование кулацкой артели «Луч» на Ба-
рашкином хуторе.

Денис молчал.
— И ты считаешь себя невиновным? Да вы бы и эту 

девчонку угробили, была бы ваша воля. И последний во-
прос: кто стрелял в меня той ночью, на чирухинской дороге? 
Говори, ты знаешь.

Денис помрачнел, но теперь ему захотелось бросить 
именно Коржакову в лицо правду.

— Если вы хотите знать… — ещё медлил он.
— Я знаю.
— Зачем тогда спрашиваете?
— Хочу услышать от тебя.
Денис вскочил, дернул ворот рубахи, так что отлетели 

пуговицы.
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— Я стрелял в вас! Я!
Иван Ефимович прикрыл глаза рукой. Только в эти 

полминуты понял, что до сих пор надеялся… Не хотелось 
верить. Для него было сразу ясно по некоторым признакам, 
но не по сути. Хотелось думать, что ошибся, что этого не мо-
жет быть. Денис, на которого он положил столько сил, де-
лал для него столько доброго, боролся за него, старался для 
него…

— Нет. Ты не стрелял в меня, — сказал он тихо, не от-
нимая руки от лица.

— Стрелял! Вы мне жить не даёте! Так жить, как 
я хочу! А по-вашему жить — не умею, не желаю! — Денис 
встал и вышел так же стремительно, как это недавно сдела-
ла Ольга.

В обед за Денисом приехала милиция.
Вспоминая это, Коржаков остановился среди поля, 

оглядел синеватый простор, вольных птиц над головой. 
Не мог он рассказать эту историю Маше, не мог. Всегда есть 
надежда на человека, всегда, даже тогда, когда видимых 
оснований нет, но надежда есть. Вот и будем жить этой на-
деждой, и ждать Дениса.

Приятно	ошибаться	в	человеке
— Извините, товарищ Петунин, моя очередь! — Посту-

кивая каблучками, Амелина бабочкой влетела в кабинет 
завроно.

Тем более что за столом сидел в настоящую минуту ни-
кто иной, как Осип Яковлевич Досихин.

Он-то и вызвал Анну Петровну за назначением на но-
вый учебный год. Назначения она ждала со дня на день. 
Необходимо знать до летнего отпуска. Заявление с прось-
бой уволить из Турнаевской школы подала заранее. Конеч-
но, при Рудковской было бы сложнее. Анне Петровне очень 
повезло. Она была уверена, что сейчас Осип Яковлевич ста-
нет агитировать её принять Елшанскую начальную сред-
нюю школу. Она согласится, конечно, не сразу.
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«Что вы, Осип Яковлевич, разве мне справиться?!» 
— «Вы достаточно опытны, Анна Петровна, чтобы стать 
директором НСШ. Роно остановил свой выбор на вас. Мы 
предоставим вам право самой подобрать себе коллектив. 
Петунина уволим». — На этом месте мысленный диалог 
был прерван Досихиным.

— Извините, Дмитрий Иванович, — выглянул из ка-
бинета Осип Яковлевич, — посидите, пожалуйста. Я отпу-
щу Анну Петровну. Видимо, Анна Петровна очень спешит.

— Очень! — расцвела она улыбкой, усаживаясь на мяг-
кий стул поближе к столу.

— Районный отдел народного образования удовлетво-
рил вашу просьбу о переводе из Турнаевской школы. — Аме-
лина вспыхнула от удовольствия. Осип Яковлевич надел 
очки, словно хотел получше её видеть. — Вы переведены 
в Елшанскую НСШ учительницей начальных классов.

— Что?! Учительницей? Начальных классов?!
Улыбка померкла.
— Вы… шутите, Осип Яковлевич?
— На шутки не имею времени, Анна Петровна, — по-

ставил её на место Досихин, хотя тем же ровным голосом.
— Но ведь… Вы меня давно уже информировали… 

Выдвигали мою кандидатуру совсем на другое место!
— Районо был вынужден изменить о вас мнение.
Он достал из портфеля и положил перед ней исписан-

ные листки бумаги.
— Судите сами, Анна Петровна, может ли стоять 

во главе коллектива человек, который занимается подоб-
ным творчеством, я не буду называть их доносами, но ко-
торое чернит своих товарищей по работе? И позвольте вас 
спросить, Анна Петровна: за кого вы, собственно, считали 
меня, позволяя себе адресовать всю эту клевету именно мне?

— Я вас считала за человека, — уязвила Амелина.
— Благодарю. — Он помолчал. — А вот товарищ Пе-

тунин Дмитрий Иванович или, скажем, Николай Николае-
вич Маринин тоже считали меня за человека, но ожидали 
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от меня совершенно противоположных поступков, чем вы. 
Видите, Анна Петровна, какое это зыбкое понятие? Я пред-
почёл бы, чтобы вы считали меня за инспектора районо. 
Право, это не хуже.

Амелина смахнула листки себе в сумку.
— Крайоно будет известно, как вы воспринимаете кри-

тику с мест!
— Такого рода критика доказывает, уважаемая Анна 

Петровна, на что способен тот, кто всерьёз не занят ни сво-
им делом, ни самообразованием, — тихо отвечал Досихин 
с обычной своей сдержанностью. — Надеюсь, новый коллек-
тив научит вас работать над собой и отдавать школе то цен-
ное, которого у вас немало. Желаю успеха. — Он привстал 
и слегка поклонился.

Каблучки Амелиной ещё угрожающе постукивали 
за дверью. Деловито, без всякой паузы, словно и не было 
только что разыгравшейся сцены, Досихин обратился 
к Дмитрию Ивановичу:

— В новом учебном году вам придётся вести в Елшан-
ской семилетней школе математику в пятых классах.

Дмитрий ещё не пришёл в себя от нечаянно подслу-
шанного разговора с Амелиной, от этих листков с жалоба-
ми на него и даже Маринина! А тут вдруг новое — и такое 
важное.

— Но я… Я хотел увольняться, Осип Яковлевич… Мне 
надо ещё учиться!

— Все учатся. Где прикажете брать кадры? Год же про-
работали?

— Так это в начальных…
— Вы думаете, начальные классы менее ответствен-

ны? — покосился на него Осип Яковлевич. — Первые годы 
обучения решают будущее школы, поверьте мне. Если фун-
дамент не крепок — верхний этаж слетит. Не так ли?

Он вышел на минутку в канцелярию.
Мысль заработала с бешеной скоростью. Он уже на-

строился учиться, ходить каждый день в институт, на вы-
ходные и каникулы приезжать к Ольге.
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А если уж признаться — не представлял себе, как это 
он не будет учить дальше Каролинку, Колю и других юн-
натов, шустрого и умненького Егора Ёрзина? Не будет сле-
дить, как развивается дальше и крепнет колхоз «Верный 
путь?» Неправда, что он ехал сюда, в Сибирь, преодолевать 
трудности — он поехал за счастьем! Он с детства стремил-
ся к нему, искал его во всём, упорно добывал, как золотые 
крупинки, ворочая груды руды. И он добыл себе счастье. 
Видеть, как его ученики узнают с каждым днём больше, 
начинают любить книги… Сознавать детей как своих ма-
леньких сограждан, которые проникаются чувством роди-
ны, начинают понимать её великую ведущую роль в борьбе 
за коммунизм, за мир на земле, — уже счастье. Но он хотел 
учиться по-настоящему, на дневном отделении.

Колебания его прервал Досихин — и на самом живо-
трепещущем месте. Он вошёл с отпечатанным на машинке 
приказом и положил его на стол перед Дмитрием: «Учите-
ля начальных классов Петунина Д. И. назначить препо-
давателем математики в пятых классах Елшанской НСШ 
с 1 сентября 1934 года».

Расписываясь в книге, Дмитрий вздохнул с облегчени-
ем. Оля остаётся с ним рядом, всего в трёх километрах, а это 
не расстояние.

Неожиданная	радость
В один из последних дней занятий все окна стояли от-

крытыми. На подоконниках — медунки и подснежники, 
букет огоньков, как сноп. Сквозь цветы видно, как куры 
роются в пыли посреди улицы, хозяйки хлопают полови-
ки и мешки на плетне. Стук колёс. Телега остановилась 
у школьной ограды. Не сразу узнал вошедшую пожилую 
женщину в дорожном плаще, с портфелем. Евгения Пав-
ловна?!

— Рады или нет — встречайте. — Она пожала ему 
руку, лёгким движением сняла плащ и повесила над лав-
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кой со звонком, осталась в синем костюме с белой кофточ-
кой. — Здравствуйте, дети.

Дмитрий поражённо повторил про себя произнесённое 
ею приветствие, стараясь уловить интонацию. Так вот как 
можно произнести два простых слова, таких знакомых.

Те же самые слова могут прозвучать устало или недо-
вольно, или ворчливо, скучно или мрачно. Так и остановят-
ся над классом в виде тучи. А как произнесла Рудковская?

Будто солнцем брызнуло! Надо научиться этому, потом 
быть учителем. Первоклассники — ну что с ними делать! — 
как раз успели на уроке лепки вчера долепить макет птице-
фермы и сейчас потащили показывать приезжей приветли-
вой тёте заляпанных клеем картонных петухов, индюков, 
гусей и уток, показали и глиняные кормушки, и такой же 
курятник, да ещё с красным флажком. Они объявили, что 
понесут своё произведение в контору колхоза, в подарок. 
Учитель обещал им это!

Дмитрий покраснел и готов был провалиться. А Руд-
ковская, как ни в чём не бывало, поторопила малышей вы-
мыть руки и сесть за парты. Похвалила ферму.

Она принялась опрашивать их по арифметике, давала 
примеры на устный счёт и смотрела тетради. Делала она 
это так просто, непринуждённо, словно была их учительни-
цей, и дети отвечали охотно.

Дмитрий, несмотря на своё беспокойство за ребят, 
не мог не любоваться приёмами Рудковской на уроке, её то-
ном с детьми.

Он видел перед собой настоящую учительницу. Голос 
мягкий и в то же время серьёзный. Тоном она даёт понять 
детям: они заняты очень важным делом. Лицо и манера 
держаться ободряют их.

— Ух, соскучилась по школе, по ребятам, — призналась 
она в перемену. — Учите их думать. Развивать надо не па-
мять, а мышление. Такие сообразительные ребятишки!

Дмитрий помнил свой неудачный урок при посеще-
нии инспектора и боялся, что случится что-нибудь вроде 
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того конфуза. К тому же дети устали за год, настроены уже 
на каникулы, поглядывают на цветы, в окна. Задора нет. 
Он уже переселился из класса на простор, на свежий воз-
дух.

Но уроки прошли хорошо. Состояние ребят перед ро-
спуском, видимо, было знакомо Рудковской.

— Эк уже им бегать хочется! — заметила она.
Несмотря на это, от неё не ускользнули сильные и сла-

бые стороны учителя.
— Хромают частные методики. Штудируйте во вре-

мя отпуска. Дети делают много ошибок при чтении. Ведь 
это не городская школа: в семье у них говорят по-другому. 
Нельзя забывать, что мы готовим первое образованное по-
коление сибиряков. Если в Центральной России мы уже 
в прошлом веке имели таких выдающихся деятелей народ-
ного просвещения, как Илья Николаевич Ульянов, кото-
рые боролись с мракобесием, дикостью, нищетой школ, бо-
ролись за них против министров самодержавия, — то ведь 
здесь, в Сибири, таких деятелей не было.

— А декабристы? — несмело напомнил Дмитрий. — 
Они тоже пытались сделать что могли для просвещения 
сибирских жителей.

— А что они могли, не владея никаким ресурсом? 
Мы первые после Октябрьской революции приступили 
к плановому строительству школ и всей системы обра-
зования и победили безграмотность среди взрослого на-
селения. — Она улыбнулась той особенной улыбкой, ко-
торую вызывали у неё дети. — Знаете, что мне в ваших 
учениках понравилось? Спрашиваю, кто из них хочет 
учиться дальше, в новой семилетке? Все хотят! Спраши-
ваю: «Почему?» Отвечают: «Учиться интересно». Вот это, 
Дмитрий Иванович, победа. «Учиться интересно». Мо-
лодцы. Если учителю интересно работать — детям инте-
ресно учиться.

В лице её Дмитрий с грустью, с болью за неё видел сле-
ды перенесённого горя, и всё время остерегался задеть рану 
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как-нибудь нечаянно, старался обходить подальше, словно 
вёл лодку среди подводных камней. Поэтому он почти испу-
гался, когда Евгения Павловна стала расспрашивать о его 
родных, о матери.

— В отпуск обязательно съездите, повидайтесь. Тем, 
кто нас любит, тяжела разлука.

Ему показалось, что голос у неё чуть заметно дрогнул. 
Значит, она не хотела другим такого же горя, теперь думала 
о тех, кто ещё не испытал потери близкого человека, и, как 
в первую встречу в районо, Дмитрию захотелось поделиться 
сокровенным. Он сказал, что рано потерял отца. В горе для 
всей семьи было одно утешение: жить и поступать так, как 
это было при отце, как он считал верным.

Евгения Павловна молчала, думая. Лицо её как-то 
просветлело.

— А ну! Что же вы мне не покажете, какая там у вас 
затея с юннатами?

— Да оставили только кроликов, — смутился Дмитрий.
— Значит, взрослеем?
Знала бы она, сколько он перенёс всего из-за живого 

уголка!
— О, какие славнушки! — заглянула она к кроли-

кам. — На будущий учебный год кружок юннатов должен 
расширить деятельность. И за кроликами пусть ухаживают.

Дмитрию даже жаль стало, что Рудковская не видела 
остальных обитателей.

— Евгения Павловна, — решился он, — а что бы вы 
сделали, если бы приехали проверять школу — и вдруг бы 
застали здесь, кроме кроликов и крольчат, ежа, белку, сне-
гирей и черепаху?

— Что бы я сделала? Что бы сделала… Да оставила бы 
всех жить, раз уже живут! — она засмеялась. — Только без 
прописки.

Осмотрела стройплощадку, где ошкуряли бревна.
— Место у вас богатое. Вот здесь можно оборудовать 

спортплощадку, поставить турник, шведскую стенку, па-
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раллельные брусья, врыть столбы для гигантских шагов, — 
с увлечением прикинула она. — Директором НСШ назна-
чен Николай Николаевич Маринин. Переедет сюда, как 
только кончатся занятия.

— Маринин! Вот это здорово! Работать с ним в одной 
школе…

— Не знаю, как справится один, вы же в отпуск уеде-
те, — озабоченно сказала Рудковская. — Столько работы!

— Плотники же строят.
— Да ведь, кроме строительных работ, сколько ещё 

предстоит: внутренняя отделка, мебель, оборудование, за-
казы в мастерских, кто-то должен получать наглядные по-
собия в Томске и Новосибирске. Обещали проекционный 
фонарь, динамо-машину, микроскоп, приборы для проведе-
ния опытов по физике и химии… В районе получить горн 
и барабан для пионерской комнаты, переходящее знамя.

Тётя Физа пригласила заведующую районо пообедать. 
Она настряпала пельменей. Евгения Павловна поблагода-
рила. Ей бы только кипяточку.

— В районо лошадь одна. Задержусь — инспектор пой-
дёт пешком. А у него ревматизм. Надо заглянуть ещё в Ка-
лино-Падунскую школу.

Дмитрию очень хотелось знать, добилась ли своего 
Ольга, удалось ли ей выправить школу. Но поостерёгся 
спрашивать: Рудковская может подумать что-нибудь…

Она сказала сама, что Ольге Сергеевне трудно при-
шлось. Но годовые контрольные её ученики написали и ре-
шили хорошо. «И так чисто стали писать! Тетради не узна-
ешь».

Тётя Физа принесла кружку с кипятком, заваренным 
морковным чаем. Донышко запачкалось в золе.

— Вот и спасибо. — Рудковская смахнула золу и до-
стала из портфеля кусочек хлеба, развернула, два кусочка 
сахару спустила в чай.

Дмитрий был весь захвачен мечтами о строительстве 
новой школы.
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— Для кого мечта, для кого будни, — заметила Руд-
ковская.

— Это так интересно!
— Правда? Вот я и решила отозвать вас из отпуска, 

Маринину помогать.
Дмитрий растерялся:
— Вот неожиданно! Я было уже…
Евгения Павловна поняла его.
— Навестить родных успеете ближе к осени. Договори-

лись? 
Она достала из портфеля готовый приказ: «Учителя 

Елшанской школы Петунина Д. И. отозвать из очередного 
отпуска с 1 июня с. г. на строительство неполной средней 
школы. Завроно Рудковская».

Сельдерей
— Пожалуйста, Ольга Сергеевна. — Дмитрий Ивано-

вич пригласил войти на пришкольный участок. Ольга во-
шла и поздоровалась с детьми, которые трудились каждый 
на своей грядке. Ноги в чёрных чулках и полуботиночках 
остановились возле грядок. В руке она держала тетрадь, 
свёрнутую трубочкой.

— Наш лозунг: на сибирской земле должно расти 
всё! — Дмитрий Иванович помог юннатам отмерить рассто-
яния для колышков. Юннаты знали, грядки должны полу-
читься ровные, как по линейке. Для этого натянули между 
ними верёвку туго, как тетиву лука.

— У нас всё должно быть образцово! — пояснил гостье 
Дмитрий Иванович. — Колхозники увидят: на участке тру-
дились юннаты.

Ольга и Дмитрий стояли рядом и наблюдали труд де-
тей:

— Прочёсывай граблями! Прочёсывай и прочёсывай, 
пока земля не станет рыхлой, пухлой.

— Витя, золу неси!
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— Суперфосфат, — деловито поправил Витя, высыпая 
золу от сгоревшего костра.

Опьянев от солнца, от запахов земли, ребята мельчили 
руками комочки.

— Сегодня мы решаем первую задачу, — обращаясь 
к Ольге Сергеевне, но так, чтобы слышали и дети, Дмитрий 
Иванович вырвал крохотный, но уже упорный корешок пы-
рея. — Бороться с сорняками удобнее с весны, при обработ-
ке почвы.

— Мы корни сорняков все удалили и сожгли, — похва-
стался Коля.

— Нет, сначала мы на уроке природоведения про сор-
няки всё изучили, — напомнил Витя.

— Мы только начали изучать сорняки, — поправил 
Дмитрий Иванович. — Это очень обширная и интересная 
отрасль природоведения, ботаники.

Ольге заметно понравился участок. Она с удовольстви-
ем начала помогать Каролинке, та подала колышек с до-
щечкой «Сельдерей».

— Вот сюда его, сюда, — показала она на грядку, ко-
торую обрабатывала вместе с Зоей граблями. — Эта грядка 
за нами закреплена, ровная, правда?

Она заложила за спину перепачканные землёй руки 
и пояснила:

— Сельдерей растёт во Франции. Вы читали про 
Гавроша? Он подносил патроны коммунарам на барри-
каде, жил в Париже. Это главный город Франции. — 
Она немного перевела дыхание и покосилась на Дми-
трия Ивановича. — Сельдерей — овощ французских 
бедняков.

— А вдруг он не захочет расти в Сибири? — подзадо-
рила Ольга Сергеевна, весело подмигнув Дмитрию.

Каролинка переглянулась с Зоей.
— А мы будем его поливать, поливать, каждый день 

станем поливать! Чтобы вырос!
Подъехал председатель, и Ольга Сергеевна поспешила 

к нему. Пока она обсуждала что-то с Коржаковым, развер-
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нув тетрадь с планом работы комсомольской организации, 
дети пустились наперегонки собирать цветы: «Ой, смотри-
те, Дмитрий Иванович, сколько огоньков!» Особенно много 
их расцвело на выгоревших палах.

Впервые Дмитрий видел этой весной, как по жухлой 
прошлогодней траве пускали палы — поджигали её, и поч-
ти не видный при солнце огонек бежал, бежал, то появля-
ясь, то исчезая. Правда, занималась этим только молодёжь. 
Он и сам соблазнился раз.

Теперь на угольно-чёрной земле растеклись полевые 
сибирские розочки на сыроватых стеблях, жёлтые и ярко-
оранжевые, увлекающие неповторимостью каждого цветка. 
Невиданная чистота лепестков…

— Дмитрий Иванович, а вы на ней женитесь? — Каро-
линка стояла рядом и смотрела на Ольгу Сергеевну.

— Женюсь, наверное, — просто и по-взрослому ответил 
Дмитрий Иванович.

— Красивая, — одобрила Каролинка и побежала соби-
рать цветы.

Невозможно удержаться, не рвать их. Да их так много! 
Чем больше рвёшь, тем больше вокруг их становится, слов-
но растут на глазах. Ещё вот этот… И вон тот, бледно-жёл-
тый, маленький… и вон тот крупный, яркий, как солнце.

А вон там, в осиннике, в прошлогодней чёрной ли-
стве — медунки и подснежники. Медунки лиловые, паху-
чие, подснежники — молочной белизны.

Егор Ёрзин в новой красной рубашке подошёл с Ваней, 
показал учителю на чумазой ладошке пятнистого жучка 
и тут же отпустил в траву. «Дмитрий Иванович, а дедушка 
говорит, что в гадальных книжках всё неправильно. Он та-
кую книжку выбросил. Сказал, что я буду долго жить и сам 
всё узнаю про звёзды».

Дети разбежались, а Дмитрий присел под берёзой, по-
глядывая на видневшуюся издали белую блузку. И о чём 
Ольге так долго говорить с Коржаковым?

Иногда казалось, что она смотрит в его сторону, на лу-
жайку. Это она, верно, по рассеянности.
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Под обломанным сучком натекло так много соку, что он 
застыл розовой пеной. И что за пир, что за весенний празд-
ник справляли какие-то крохотные мошки, собравшиеся 
неизвестно откуда и оживлённо облепившие берёзу! Тихий 
ветер веял со вспаханного поля, колебались лёгкие ветки 
с почками. Дерево чуть покачивалось, и вся компания на-
секомых, опьяневшая от сока, качалась вместе с ним.

— Цветы надо поскорее отнести домой, поставить 
в воду. — Как она успела подойти? На переносье высыпало 
несколько веснушек. Чуть-чуть. Села рядом. — Тогда за-
чем же ты рвал огоньки?

— Зачем? Хочешь знать?
Он осыпал её огоньками, как дождём, они падали ей 

на плечи, на грудь, она смеялась, лицо у нее порозовело.
Была такая таинственная дверь, открыв которую они 

нашли бы столько сказать друг другу, что не хватило бы ве-
сенней ночи. Почему же ни один не хотел тронуть первый 
волшебную ручку? Страшно было счастье? Или раны? Луч-
ше просто сидеть вот так, рядом, чуть касаясь друг друга 
плечом. Чувствовать, что их двое в этом мире.

Дмитрий напомнил о лыжной прогулке, о деревьях не-
знакомой эры…

— Я хотел бы, чтоб у тебя сейчас опять порвался реме-
шок на лыже.

Поняла. Не воображает ли он, что переступил там, 
в лесу, через какую-то грань? И теперь находится в новой 
стране? Посмотрела на него сбоку. Волосы у него возле лба 
растрепались — это когда рвал огоньки. «Не воображай. 
Ни на пядь ты не продвинулся. Если захочу — живо верну 
тебя за черту. Если захочу!» — думала она.

Дмитрий по её лицу всё понял. Он и сам не решался 
повторить то, что было в лесу, на лыжах. А ни о чём другом 
ни думать, ни говорить сейчас не хотелось.

— Знаешь, когда я с тобой, то ни о чём не думаю, — 
признался он. — И верю в тебя.

— Лестно. А когда один, то, значит, не веришь?
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Ольга встала. Он уже испугался своих слов, хотел вер-
нуть их. Ну зачем он сказал! Но она неожиданно подала 
ему руку.

— А вот я всегда верю в тебя. Хотя ты смешной и сле-
пой немножко.

Медленно, чтобы дольше не расставаться, пошли 
по лугу, взявшись за руки.

— Смотри! Опять призрак отца Гамлета! — Дмитрий 
остановился, будто его в лицо ударили. На брёвнах кто-то 
курил. Это он. Завидев их, Юлий неторопливо двинулся 
прочь, попыхивая папироской.

— Расскажи мне о нём! Я не могу больше мучиться!
— Потом, — Ольга крепче сжала его руку.

Ненависть
— Анфиза, продукты получила? — спросил Мартын.
— Иду получать, завтракайте тута, — ответила Ан- 

физа.
— Пока в школе делать нечего, поварихой в полевой 

стан поехала, — Мартын хохотнул. — Я сманил там пова-
риху — уж такая шустрая бабёнка! В свинарки сагитиро-
вал. А щей и моя наварит, она это любит. Тебе дело тоже 
найду, если хочешь. У нас в колхозе на сто рук дела.

— Какого ещё? — с иронией покосился Юлий, начи-
щая ботинки посудным полотенцем.

— Свинаря, скотника — вот как надо.
— Смеётесь?
— Не смеюсь, а к делу тебя пристроить хочу. Чего мо-

таешься без дела?
— Помогите мне лучше баню разобрать. Отец наказы-

вал сделать это, когда он умрёт.
Мартын посмотрел на него внимательно:
— А не выдумал ты? Ведь копал уже под полом, а? 

Клад ищешь? — В глазах его мелькнула насмешка. — 
И ничего не нашёл.
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— На щепы разберу, а найду! — обозлился Юлий.
Он вышел на улицу, огляделся: всюду люди! Идут 

и едут, везут бороны, мешки с семенами. Свернул на зарос-
ший травой просёлок.

Он схватился за карман — уж тут ли револьвер?! Ведь 
он ночевал у Мартына, напился вечером и не помнил себя. 
Револьвер на месте. Он успокоился немного.

«Коля, ты зачем отпряг Байкала?» От ненавистного го-
лоса учителя, раздавшегося из рощицы, Юлий вздрогнул.

На лесной дороге неподвижно стояла лошадь; когда ло-
шади свободны, они любят становиться не вдоль, а поперёк 
дороги.

Пегая лошадка так и стояла, мордой к пушисто зеле-
неющему, просвеченному первыми лучами лесу. Она при-
крыла глаза и только слегка обмахивалась от проснувших-
ся уже комаров. На спине у неё белое пятнышко, будто кто 
снежком запустил.

— А пускай отдохнёт, пока мы кусты рубить будем. По-
том я его ещё на речку свожу.

Кустов решили нарубить побольше, заплести всю огра-
ду вокруг участка от гусей и кур. Да и свиньи с поросятами 
такие вольные! Только и смотрят, куда бы забраться. На по-
лянке дымил костёр. Он и не должен гореть огнём — это 
дымный костёр, от комаров. А то они так лезут и кусаются, 
что и рубить-то не дадут, и таскать кусты помешают, все 
в почках.

— Гнёздышко! Дмитрий Иванович, смотрите, — гнёз-
дышко!

— То-то птичка так тревожно летала вокруг, стараясь 
отвести от гнезда подальше…

— Ой, какие яички хорошенькие… — перешёптыва-
лись дети.

— Рябенькие и с голубыми разводами.
— Отойди, птичка боится, что мы возьмём.
Дети отошли тихонько. Птичка вернулась и закрыла 

собой яички. Успокоилась.



272

Наталья Карнеева

— Несите ещё прошлогодних листьев для костра, — 
послал ребят Дмитрий Иванович. Разбежались. Сгребали 
руками чёрную листву, освобождая лезущие вверх зелёные 
иглы пырея, полосатые ладошки подорожника, подснежни-
ки и медунки.

Дмитрий подкладывал листья в костёр, отпугивая ко-
маров, уже кружившихся тучами подальше от дыма, с на-
слаждением вдыхал горечь. От слежавшихся полуистлев-
ших листьев тянуло хмелем и брагой, словно из кадки. 
Примешивался и запах отсыревшей коры, и медунок… 
Славно. Вдали мальчики уже рубили кусты, негромко тю-
кая топорами и перекликаясь.

— Вон сколько мы принесли! — ребята подбежали 
и ухнули в костер листья и прутья.

За кустами Юлий опустил дуло револьвера. Приятно 
целиться и знать, что можешь, если захочешь, спустить ку-
рок.

О последствиях подумал. Не время. Не уйти. Но хотел 
обязательно отомстить за их непонятную жизнь, за их не-
понятную гордость. Испытать ещё раз острое ощущение. 
Тот, кого он ненавидит, спокойно подкладывал листья в ко-
стёр — а он за кустами целился ему в голову…

Ради сладости этого мига Юлий отменил своё решение 
уехать сегодня же. Можно прятаться, скрываться на заим-
ке, а своего дня дождаться и дать вырваться ненависти, ле-
тящей пулей в голову, в самый висок.

Слово	юннатам
Хорошо носить воду тихим летним утром. Прохлад-

ная пыль бархатно касается босых ног. Бадья, вся мо-
края, стоит на краю сруба. С неё обрываются блестящие 
капли.

Далеко-далеко, может быть, за рекой, кукует кукушка.
Коля спешил к колодцу первым: на участке сохнут гряд-

ки. Взялся за гладкий лебедок, отполированный ладонями 
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до зеркального блеска, столкнул бадью. Мокрая цепь раз-
матывалась вокруг тяжёлого вала. Едва слышно плеснуло. 
Будто там, в глубине, кто-то сказал короткое слово. Всегда 
хотелось расслышать его. Мальчик заглянул в колодец.

Темнея, уходили вниз подгнившие бревна. Твёрдые 
бурые грибы торчали по углам. В глубине теснее, таин-
ственнее. Светлел голубой четырёхугольник. По нему рас-
ходились круги, но вот он совсем успокоился и стал ясным. 
Дверь из коридора в незнакомый мир — такой же солнеч-
ный. Оттуда смотрел на Колю мальчик. Наверно, он и ска-
зал то слово. Коля кивнул мальчику. Тот кивнул тоже.

Но сзади уже толкались с вёдрами, и Коля деловито 
налил в свои. Поздороваться с тем мальчиком под нездеш-
ним небом можно только один на один, пока не началось 
трудовое утро. Зато потом веселее бежать по тропинке с вё-
драми, обгоняя ребят. Все спешат поливать участок, засу-
ха. Давно нет дождя, а солнце калит, земля пересыхает. 
Сохнут хлеба.

Поникли листья огородных растений на участке. Ожи-
вают только под струями воды. Земля жадно впитывает 
влагу, чернеет, отмокает. Приятно поить её, когда она так 
хочет пить! Приятно видеть, как расправляются поникшие 
листья. Коля засучил штаны выше колен. Но на него брыз-
нуло сзади.

— Ну конечно!
Каролинка обеими руками держала лейку.
— Чтобы струи проникали под корень, а не разбрызги-

вались, поливать нужно правильно, — назидательно пояс-
нила она Коле и склонилась над грядкой.

— У тебя уже листочки. А другие только ещё всходят, 
а то и не взошли.

— Коля, а правда, ты на правлении выступать будешь?
— Буду, Дмитрий Иванович мне поручил.
— Я бы тоже хотела выступить, но он мне не поручил. 

А можно я приду послушать, а потом ты такой, Коля, дурак, 
чё-нибудь да забудешь.
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— Так там же правление, колхозники будут, детей, на-
верно, не пустят.

— А я всё равно приду.
Окна в сельсовете распахнуты настежь — одно на тро-

пинку в солнечных пятнах и тенях. Она сбегает к мостику 
в зелени берёз, другие окна смотрят на деревенскую улицу. 
Там телёнок, привязанный к колышку возле колодца, щи-
плет травку, повернув к сельсовету белый бочок.

Коля только подумал: рыжее пятнышко на боку у те-
лёнка похоже на песчаный остров, как председатель при-
гласил всех заходить.

— Ну, покурили, покурили! Спорить здесь будем, то-
варищи.

— Непошто спорить, — круто заявил борзинский 
дед. — Положили елшанских на обе лопатки, и спор весь. 
По пунктам положили.

— Ещё посмотрим, — уверенно и спокойно окатил хо-
лодной водой Павел Ёрзин. — Не горячись, дедуня.

— Слово предоставляется юннату Елшанской школы 
Коле Ельцову, — прервал спор председатель.

Вот ведь готовился, ждал этой минуты с утра, а холодок 
пробежал по спине: а вдруг — подведу? Не шутка — высту-
пать среди взрослых! Да ещё когда с двух сторон уставились 
во все глаза. Особенно незнакомые, из «Красного знамени». 
Впереди белобородый дед, приоткрыл рот, готов слушать. 
На морщинистой шее размотался шарф свекольного цвета. 
И сам председатель, подтянутый по-военному, в тугом рем-
не, приготовился слушать Колю.

Дмитрий Иванович всем лицом ободрял. Сразу вспом-
нилось, как он учил утром, о чём и как выступать. Но и не это 
помогло: просто Коля отлично понял, что учитель-то волну-
ется не меньше его!

Стараясь показать Дмитрию Ивановичу, что он-то спо-
коен — чего тут особенного! — Коля чуть оправил галстук, 
волосы, начал солидно.

— Юннаты нашей школы участвуют в работе колхо-
за. Мы с Витей Балабаевым, тоже юннатом, ухаживали 
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до самой весны за конём Байкалом. Научились кормить 
по рациону, и чтобы кормушка держалась чистой, а то конь 
есть не станет. В стойле тоже дочиста убирали. Ещё ездили 
за водой на речку. Ещё… — Но тут, представив себе Байка-
ла со снежком на спине, Коля сорвался со «взрослого» тона. 
Ой, если б они знали, какой Байкал хитрый! — Пока чи-
стишь щёткой, смирно стоит. А станешь гриву чесать — так 
и норовит за руку схватить зубами! Но это он балуется по-
нарошке, пугает только…

И вдруг Коля увидел в окне, в том самом, что выходило 
на тропинку, рожицы Каролинки, Вити и Оськи. Сначала 
он сделал им суровое лицо. Потом не выдержал и показал 
кулак. Все оглянулись, но в окне уже никого не было. По-
том опять в окне появились мордочки друзей. Но они дела-
ли ему какие-то знаки.

— Другим юннатам было поручено помогать дояркам 
и телятницам, — добавил он. Покосился на окно. Нет, опять 
делают знаки. Не только глазами, но руками и ртом, а Ось-
ка ещё и ушами. Ой, про кроликов-то чуть не забыл! — Ещё 
мы вырастили в подарок своему колхозу два десятка кроли-
ков. Чтобы развить колхозное кролиководство. При живом 
уголке оставляем пару.

Оська успокоил свои уши. Зато Каролинка подсказала 
так громко, что все опять оглянулись:

— А про участок-то?
Дмитрий Иванович погрозил ей пальцем. Но Коля 

спохватился. Самое главное-то!
— А теперь у нас опытный огородный участок при 

школе. Возделываем такие культуры, как савойская капу-
ста и сельдерей.

Сел разгоряченный и красный, с блестящими глазами. 
А Иван Ефимович Коржаков обратился с торжеством к го-
стям из «Красного знамени»:

— Что, есть у вас начинание такое? Смену растите? А?
— Значит, пока «Верный путь» впереди, — подытожил 

председатель сельсовета.
Захлопали.
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Любимой	посвящается
Солнце только всходит, а пыль на дороге тёплая, 

не остыла за ночь. Стоят жаркие дни. Сухо. Нет и нет до-
ждя.

Босиком идти легко. Сам как-то ближе к земле, ко все-
му вокруг, когда идёшь босой.

По сторонам дороги раскинулись зонтики белоголов-
ника и полукруглые, вогнутые, как лодки, листья заячьей 
капустки. Гусинки, пахучие стебли пучек, конский щавель 
росли густо и дико. Среди них поднимались высокие цветы 
с множеством мелких малиновых колокольчиков. Розовели 
прочные серебристые стебли саранок, полевых лилий, по-
хожих на игрушечные люстры.

Вот удивится Оля! И, конечно, обрадуется, что он при-
шёл. Может быть, она еще спит?

Ботинки он повесил на палку, перебросил за спину. 
Ступал тихо.

Утро только просыпалось, и не хотелось будить роси-
стую тишину.

Справа, в глубине леса, кто-то из птиц начал скри-
пуче дергать одинокую струну. У неё была только одна 
эта струна, и этот звук призывал других. Несмело отозва-
лась птица слева, попробовала голос: ничего… Пустила 
трель посмелее, а за ней другая, подражая бульканью 
ручья.

И вдруг все трое, вдруг и разом, не сбиваясь, повели 
каждая свою партию. Будто птицы согласились между со-
бой разыграть мелодию в это солнечное утро.

И неожиданно по их голосам, вызывая отзвук в самом 
сердце, прозрачно прозвенело: «Тюри-линь!» — словно пе-
ребросили по верхушкам деревьев связку хрустальных ко-
локольчиков, и последний затонул где-то в чаще, прозвучав 
нежнее, тоньше и серебристее всех.

Птицы встречали солнце.
Брызги его так красно и полно сверкнули на траве, что 

захотелось взять их, как ягоды костяники.
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Пошли поля пшеницы, какая сухая земля! Дмитрий 
поднял ком земли — он рассыпался в пальцах. Засуха?

Но ни во что плохое не верилось в это счастливое утро. 
И вдруг в эту самую минуту стало ясно, какой поворот не-
заметно совершился в нём со времени приезда в Елшанку.

Да, не исчез образ страшного грозового неба, открыв-
шегося ему в юности. «Либо мы сделаем это, либо нас со-
мнут…» Впервые возникла мысль: нас хотят смять, уничто-
жить. За солнечными всплесками Волги, за первомайскими 
колоннами культармейцев, за огнями у кинематографа 
«Прожектор» появилась тень неизвестного античеловека. 
Он угрожал этой радостной жизни.

Но сам существовал нереально, только в сознании.
Враг, с которым пришлось столкнуться в Елшанке, ни-

чем не напоминал его угрожающе затаённый облик. Од-
нако это уже реальный враг, с плотью и кровью, хотя и бо-
лее обыденный, даже какой-то повседневный, как грязная 
лужа у колодца, где можно промочить ноги и запачкать 
вёдра.

Что-то переместилось. Странно: в школьные годы, ког-
да враждебные силы капиталистического мира были для 
него только теорией, они представлялись страшнее. Слов-
но невидимая рука была занесена над всем, от чего он был 
счастлив.

Теперь же, когда враждебные силы мешали ему на каж-
дом шагу, реально вошли в его жизнь, нельзя бояться их — 
надо выходить на бой с ними — будничный, повседневный.

Дорога к мечте — через будни. Глаза отыскивали всё 
родное, до страсти любимое, то, что нуждалось в его уча-
стии, в его труде и сердце.

Школа и елшанские ребята, их маленькие дела, даже 
грядка с сельдереем — всё было важнее и сильнее в еже-
дневном поединке. Оно-то и помогало устоять перед враж-
дебной силой.

У него есть дело. Пусть не встают на дороге!
Дмитрий шагал всё быстрее. Вот уже немного осталось.
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Нет, он не умеет, не может сказать Оле, как любит её. 
Только музыкой или стихами можно выразить чувство. Се-
годня он скажет ей стихами…

Но стихи никак не получаются. И никогда не получа-
ются, как нарочно! А они должны быть только своими.

Оля уже поднимала на смех его неудачные опыты. 
Но он ей докажет! Ага, всплывает строчка.

«Побелело поле от гречихи». Правда, гречиха ещё 
не белая. Но то ли доступно для поэтов! Побелеет, если ко-
му-нибудь из них так потребуется. «…И летят с калины ле-
пестки».

Дальше не пошло, хоть убей.
Вот уже и заросли калины за деревней, и крыша шко-

лы, блестящая свежей краской. «Сейчас придумаю новую 
строчку…». От мысли о близкой встрече забилось сердце.

Он размашисто шагал по улице, когда ему навстречу 
два милиционера вели Юлия со скрученными за спиной 
руками. Они встретились глазами. Юлий что-то хотел ска-
зать, но только плюнул в сторону Дмитрия.

Дмитрий, тревожась, поспешил в школу. На пороге сто-
яла Ольга:

— Пришёл, а я тебя ждала.
— Там Юлия арестовали!
— Я знаю. Давно пора. Денис Прищепов начал гово-

рить.
— Тайны, вокруг тебя тайны! А ты говоришь — «верь».
— А ты верь.
— Почему? Почему я должен тебе верить?
— Потому что я люблю тебя и хочу за тебя замуж!
Он обнял её и со всею страстью прижал к себе.
— Любимая моя Оленька, теперь ты моя навсегда. 

Я не отпущу тебя более ни на минуту от себя.
— А на работу, к детям?
— На работу, к детям? К детям отпущу. И никуда больше!
— А если…
— Нет, даже и не проси!
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А в это время зелёная гусеница с множеством ножек 
старательно взбиралась на торчащий возле крыльца ста-
рый пень, собирая горбик и снова расправляясь. Они не за-
метили, как туча закрыла солнце. Птицы смолкли. Ветер 
пронёсся, сорвал с куста лепестки. И вдруг — сложилось. 
Теперь сложилось! Дмитрий отстранился от Ольги.

— Вот послушай. Посвящается моей любимой Олень-
ке!

Обрывает ветер куст калины.
Не за ним ли ты?
Вечно убегающую радость
Я хочу догнать, как белые цветы.

Оля рассмеялась:
— Нет рифмы и размер ломается, но стихотворение хо-

рошее!
— Правда?
— Да, правда! — и они опять радостно обнялись.
Вокруг вдруг померкло. Метнулась молния. Клевер 

в колеях дороги, кажется, вздрогнул и в предчувствии вла-
ги распрямился, потянулся вверх. Колосья вдали, листья 
на кустах, каждая травинка — всё притаилось в радостном 
ожидании. Гусеница, распрямляя и собирая горбик, спусти-
лась, спряталась в траве.

Сейчас польёт дождь. Обильный, благодатный дождь!
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На этом месте стояла первая Варламовская школа

Здание первой школы в Большеречке
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Накануне войны. Коченёво. Семья Кубышкиных

Дом на ул. Октябрьская, 22
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Алексей Кубышкин
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1941	г.,	Коченёво 
 

28	августа	
Доехали до места ещё далеко до заката солнца, но на-

столько усталые и голодные, что начать работу сегодня  — 
и думать было нечего. Тем более что работа непривычная. 
Я сразу узнала место нашей стоянки в прошлый раз, в на-
чале августа. Вот полукруглая поляна, за ней — лес, вот 
ивы, отделяющие поляну от дороги и луга. Их длинные ли-
стья, похожие на пальцы, пожелтели, стали прозрачнее, и 
много-много их внизу на примятой траве. Тогда мы вешали 
на них полотенца, на изгиб ствола клали мыло, на сучья 
вешали пиджаки и верхние вещи. Ивы встретили тихим 
предосенним шумом. Нашего шалаша уже нет, нет и шала-
ша, где спали в тот раз мужчины, — смешной Посаженни-
ков, так трудно представимый с топором и пилой, и другие. 
Было решено поставить один общий, как в первобытной об-
щине, накрыть его брезентом на случай дождя и немного 
утеплить ветками хотя бы.

По знакомой дорожке я пошла одна за водой. Здесь также 
тенисто, тихо. Хорошо, что нет уже комаров — их угнал пер-
вый холод. Деревья просвечены далёким заходящим солн-
цем, каждый лист ожил и вспыхнул последний раз. Узкая 
дорога плотно укатана. Вот и знакомое углубление в кустах 
налево, сломанные ветки боярышника, поваленная рябина 
и яма с водой. Плеснула лягушка. А, шиповник поспел! Весь 
куст усеян крупными красными ягодами, словно в круглых 
каплях. Я нарвала полные горсти ягод и присела на сухой 
ствол поваленной рябины. Шиповник внутри мохнатенький, 
с жёлтыми семечками, бархатистый и сладкий. Только за 
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язык кусает. Вот ветка смородины — она всё лето провисела 
в густой тени и оттого в тот раз была ещё зеленоватой и твёр-
дой. А теперь и она поспела, вся ветка сплошь покрыта чёр-
ными ягодами, до того перезрелыми и мягкими, что они по-
падали на землю, едва я коснулась рукой куста. Смородина 
полна поздней сладости, тает во рту, и я не тороплюсь с водой. 
Ведро стоит себе на глинистом обрыве, а я смотрю и смотрю 
вокруг, не могу наглядеться на лесную жизнь… Отчего так 
легко дышится здесь, в обществе шиповника, боярышника, 
смородины, этой поваленной рябины, через которую друже-
любно снуют муравьи, среди прозрачных листьев, тропинки, 
расходящихся по воде кругов от скакнувшей лягушки? Здесь 
свой мир — и никому не под силу его разрушить. И не толь-
ко здесь — вся Россия живёт и дышит так же в тысячах и 
тысячах вот таких уголков. Никаким разрушителям, ника-
ким танкам не справиться с этой маленькой серой лягушкой. 
Не справиться с птицами, которые пересвистываются в ку-
стах. Весной здесь будут гнёзда и появятся птенцы. Где-то за 
оврагом стучит молотилка. Слышно, как протяжно кричат: 
«Давай-дава-а-ай!». Полевой дорогой поскрипывает телега со 
снопами. Колхозники спешат больше убрать хлеба в эти по-
гожие дни: мужчин в деревне осталось уже немного. Не хва-
тает лошадей. Но убрать надо вовремя. Сибирский хлеб будет 
кормить наших красноармейцев, нашу армию. 

Черпаю воду, только когда доносится издали голос 
Пермяковой: меня зовут.

Костёр уже ярко пылает, ведро с супом всё почернело 
от языков огня и дыма, пламя лижет его со всех сторон, и 
Пётр Михайлович уже опять принял свой «лесной» вид: Ро-
бинзон — не Робинзон, но и не преподаватель алгебры и 
геометрии, а также тригонометрии, гроза старшеклассни-
ков, всегда аккуратно одетый в неизменный коричневый 
пиджак, немного ехидный и медлительный. Ему больше 
50, ближе к другому десятку, пожалуй. Теперь он остался 
в одной ситцевой серой рубашке, с засученными рукавами 
и откинутым воротом, в белом платке на голове, завязан-
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ном по-бабьи косынкой концами назад. Так он похож ещё 
на Тартарена из Тараскона. Он движется неторопливо на 
своих коротких ногах, облаживая шалаш и изредка крякая, 
указывает ребятам, куда ещё класть жерди. 

Но несмотря на сходство с Тартареном из Тараскона, 
нечто новое в нём заставляет меня посмотреть на него с ува-
жением. Он всегда казался мне немного эгоистом. Возмож-
но, меня отделяло от него то, что у меня двое маленьких де-
тей, а у него их никогда не было, и он высказался однажды, 
что учительница, имеющая своих детей, уже неполноценна 
для школы. Возможно, это говорит в нем самоуверенность, 
с которой он подвергает критике некоторые истины. Напри-
мер, он осудил как-то народное выражение о щедром и до-
бром человеке, близко к сердцу принимающем беду другого: 
«Последнюю рубашку с себя отдаст». Пётр Михайлович раз-
бил это выражение чисто математически: «Но если я отдам 
с себя последнюю рубашку — тем самым я останусь разде-
тым, а следовательно — нуждающимся в помощи. Значит, 
это бессмыслица, алогизм. Теперь меня нужно одевать».

В узком школьном коридоре или в учительской за длин-
ным столом с чернильницами и тетрадями он представлялся 
безнадёжно сухим, чёрствым человеком. Но здесь, на поляне 
у костра, в лесу, где он должен руководить заготовкой дров 
для школы на эту надвигающуюся страшную зиму, когда в 
его распоряжении остались только неумелые учительницы, 
в жизни не державшие ни пилы, ни топора, да подростки-
ученики, — его словно живым ветром овеяло. Он даже помо-
лодел и больше стал походить на мужчину — даже мускулы 
на руках стали заметны. И все невольно стали обращаться к 
нему со всеми вопросами, чувствуя какую-то опору.

Мы с Пермяковой пошли за сеном к большому стогу, 
смётанному недалеко на лугу, заделываем отверстия в ша-
лаше. Он вышел четырёхугольный, как дом, разделён на 
две половины, глухой и уютный. Выход — лазейки в пол-
человека — обращён к лесу. Телегу завезли вправо от доро-
ги и поставили в высокой траве оглоблями вниз. На телеге 
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овощи: капуста, картошка, лук. Мясо опять зарыли в яму 
под ивами, а хлеб в ящике занесли в шалаш. Да, недаром 
Робинзон так подробно описывает свои способы добывания 
и хранения пищи: среди природы это приобретает совсем 
другое значение и как-то интересней. Ребята разожгли 
гигантский костёр: натаскали молодых сухих деревьев и 
длинных веток. Поток искр помчался в тёмное небо, огонь 
вздымался выше деревьев.

— Гитлера бы сюда! — сказал Витя.
По ту сторону костра неподвижно стояла лошадь, при-

крыв глаза, вся озарённая ярким пламенем на фоне ночно-
го неба.

— Витька, табак у тебя есть? — спросил Павлик, поко-
сившись на шалаш: там учителя.

Анисья Николаевна услыхала:
— Это кому там табак?! 
— Пусть их курят, — заступается Пётр Михайлович. — 

Они тут за мужчин работать будут. А там и на войну…
На лопате накрошен зелёный табак, и Павлик суёт его 

ближе к огню, чтобы просох. Все следят, затаив дыхание.
— Ой, сожжёшь…
— Ты не толкайся, так и не сожгу.
Люди спят. Костёр погас. Тонкая струя дыма от него тя-

нется прямо к небу, мешаясь с ночными облаками. Лошадь 
заржала тихонько. И снова молчание. Пахнет сеном. 

1	сентября	
Впервые в жизни с тех пор, как я стала вести самосто-

ятельный образ жизни, то есть начала работать в школе, 
я встречаю этот день не в классах, а в лесу. Что ж, и это не 
плохо. Ещё совсем тепло, тепло как летом. Но больно ду-
мать о той причине, по какой мы здесь, а в нашей школе 
всё готовят для госпиталя, для встречи раненых с запада…

Когда все ещё спали, прошла по мокрой траве, ослепи-
тельно блестевшей на солнце. Сапоги оставили седой след. 
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Не поёт ни одна птица. Всё мокро от росы: желтеющие бе-
рёзы, кусты боярышника с колючками. На солнце капли 
блестят зелёным и красным бисером. В сторонке от шала-
ша Петра Михайловича плещется: Павлик льёт ему воду 
из кружки на ладони, а он плещет её себе в лицо, кряхтит 
и крякает. На траве у костра картофельная шелуха, ножик, 
кружки разных размеров. На ветках ивы чьё-то полотенце 
и ремень.

В лесу, где в первую поездку мы рубили деревья, ле-
жат сложенные штабеля, а дальше ржавые кучи веток — 
«чаща». Вот её мы и убираем. Тащишь ворох – он щекочет, 
царапает руки, а вокруг тонкие берёзки, пеньки, да жуки с 
красными спинами ползают спокойно по своим делам, при-
гретые солнышком. Стучат вразнобой топоры. Стало жар-
ко. Утром все вышли в верхней одёжке. Я в красной вяза-
ной кофточке — её прислала мне Ириша в хорошие дни. А 
теперь кофточка — мой верный спутник и в лесу, и в школе, 
так как носить больше нечего. Я испытываю к ней чувство, 
похожее на дружбу, — мы вдвоём в лесу. Вот стало и мне 
жарко, я сняла её и повесила на сучок, чтобы она не меша-
ла работать. Теперь я далеко ушла от этого места, таскаю 
чащу из небольшого овражка, на дне его растёт древняя че-
рёмуха. А всё между листьями краснеет моя кофта. Рубят 
где-то рядом, два топора стучат, перекликаясь, под одним 
уже затрещало и заскрипело дерево, и голос Петра Михай-
ловича кричит повелительно: «Беги! Беги!». Слышится шум 
веток, и берёза обрушивается на кусты и лесные цветочки, 
приминает траву.

Я тоже невольно отбегаю. А где же то место, где я по-
весила свою кофточку? Брожу между кучами рыжих веток, 
стараясь припомнить. Кажется, в том месте были пеньки, 
а недалеко вот этот муравейник… Или вон те пеньки? Ну 
да — вот и осина со сломанной повисшей веткой, и овражек 
вправо… А вот и кофта краснеет, будто флажок.

…Хождение за водой в ложбинку, где сидят малень-
кие серые лягушки, хворост для костра, чистка картошки, 
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стоя на коленях на траве или сидя на поваленной коряге. 
Привыкли и к костру, и к бараньему супу с картошкой, к 
чаю с терпким горьковатым привкусом листьев смородины 
(М. С. Пермякова пьёт этот чай с сахаром, остальные — 
так), к запаху сена в шалаше и к вечерним песням. А что 
делать вечером?

Сознание беды, которое каждый носит в себе, немного 
глушится песней. Или ярче разгорается, обожжёт нестер-
пимо. Но здесь кажется, что война идёт словно на другой 
планете.

У Марии Степановны Пермяковой уже уехал на войну 
муж, но пока он ещё в Новосибирске, не подвержен никакой 
опасности. Пока ещё… Да и она крепкой сибирской породы: 
не поддаётся печали. Спокойна, весела, говорит о том, как 
надо красить пол в квартире, белить, какие она себе зака-
зала туфли в городе.

Знамя войны развёртывается над головами людей, но 
не все ещё чувствуют его страшный ветер. Сейчас оно захва-
тило их только краем. Но близко время, когда оно развер-
нётся всё, страшное и чёрное, и закроет небо. И не будет ни 
отдыха у костра, ни новых туфель, ни любимых около нас. 
Я уже вижу это знамя, различаю его тёмные очертания, но 
пока ещё ярко синеет небо и золотистые листья блестят на 
солнце. Снегирёв и мальчики пилят дрова, зачищают, а мы 
только перетаскиваем верхушки и ветки, а потом стволы. И 
это нам кажется работой. Ведь до войны мы этого не дела-
ли. Но война только начинается, она может не кончиться 
и к той зиме — а что тогда ожидает нас, женщин, учитель-
ниц, которые отвечают и за школу?

4	сентября
У нас потерялась лошадь. Утром её не оказалось у ко-

стра. Ребята побежали в разные стороны искать, свистели, 
звали. Но нет и следов Савраски.
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5	сентября
Рано утром поднялись опять на поиски. Но только озяб-

ли и промочили ноги, бегая по холодной росе. Наскоро пое-
ли горячего супу, собравшись у костра, и вынесли решение: 
части экспедиции идти сейчас же в Коченёво и известить 
начальство.

Потеряли лошадь! Ничего себе. Как-то встретит мадам 
Рабинович?

Решили оставить в лесу Снегирёва, так как при сво-
ей тучности он не может идти пешком 20 километров, и 
мальчиков, чтобы продолжать поиски и собрать остальную 
чащу. После завтрака Мария Степановна, Анисья Никола-
евна и я взяли узелки и отправились пешком в Коченёво. 
На этот раз — через Захолустное. Избушки его стоят в лесу. 
Колхозники были на полях, всюду тихо-тихо. Кое-где в из-
бах открыты окна, виднеются цветы в горшках, белые зана-
вески или стол с початой кринкой молока. Как в сказке. По-
качиваются над крышами высокие тополя, раскинув ветви 
и роняя прозрачные листья. Рябины уже краснеют. Какие-
то птицы невидимо перелетают в них. А вот одна села на 
плетень, где висит полосатая дерюга, повертела хвостом, 
похожим на руль, блеснула круглыми глазами. Лошадь 
выехала из переулка, медленно ступая с возом пшеницы, 
и свернула к колхозному амбару, распахнутому настежь. 
Зерно насыпано прямо в кошёвку. Но мы все трое ахнули: 
«Савраска!» Оказалось, колхозники просто взяли его пока 
на уборочную: «Коней-то теперь нехватка». Возчик обещал 
отогнать коня к нашей стоянке. Но мы уже не вернулись 
и вышли на пыльную дорогу вдоль насыпи железной до-
роги. Вдали зашумел поезд. С запада. Не едет ли ко мне 
Иришенька из страшной сейчас Москвы, над которой уже 
рвутся бомбы. Нет, она не уедет из своей Москвы. На пло-
щадках товарных вагонов люди, люди. Старики, дети. Смо-
трят на наши сибирские поля, берёзы. День сухой, жаркий 
по-летнему. Мы разулись. Босиком идти приятнее и легче. 
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На полпути свернули в перелесок, нашли уютное местечко, 
достали и разделили огурцы, которые я взяла ещё из дома. 
Поели, но отдохнуть не пришлось: началась гроза с громом 
и молнией, по-летнему, дождь хлынул. Домой дошли все 
мокрые и грязные. И странно свободно было идти так по 
улицам в новом виде.

2	декабря	
Снег идёт. И вчера летел весь день густыми хлопьями. 

Но я не сметаю с крыльца. Там остался след мужской ноги. 
След огромного валенка. Нога стремительно шагнула наи-
скось по крыльцу, в сторону вокзала. Это было вчера утром. 
Михаил ушёл на войну. Положил руку мне на голову — и 
пошёл, не оборачиваясь. А мы остались в этой маленькой 
комнатке на углу, куда переехали из привычной уютной 
квартиры в первые же дни войны: в нашей прежней квар-
тире разместился нархозучёт, так было нужно. Здесь не по-
местились обе детские кровати, не поместился и большой 
стол, за которым мы работали вечерами, — всё это и многое 
другое пришлось свалить в больших щелястых сенях. Там 
же в углу ещё ведер шесть угля — вот это нужно, это бо-
гатство. В школе угля нет, протапливают очень экономно, 
чтобы не было мороза, а нам, учителям, не обещают. Да и 
школа теперь не в прежнем здании, а в маленьком одно-
этажном, на окраине, куда мне идти далеко-далеко, ботики 
промёрзнут за дорогу, так и стучат, потому что торопишься, 
бежишь бегом и в школу, и домой, так и думается, что по-
жар или угар от печки. Десятый и девятый классы учат-
ся в третью смену, так как комнат не хватает. Ведь наша 
школа размещалась в большом двухэтажном здании «по-
коем» — теперь там лазарет. А прошлогодний выпуск поч-
ти весь ушёл на фронт, даже девочки прошли подготовку 
на медсестёр и отправились с эшелоном. Я их всех учила с 
восьмого класса, всех знала ещё почти детьми, подростка-
ми, но больше всего любила в десятом. Они так серьёзно, 
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так старательно занимались, никто, ни один не хотел полу-
чить ниже, чем «хорошо». Учебников всегда не хватает — и 
я исписываю для старших классов всю доску сверху донизу 
текстом, а они терпеливо списывают и потом так читают, 
что невозможно поставить среднюю оценку, а в письменных 
работах стараются копировать мой почерк. В драмкружке у 
меня десятиклассники хотели состоять все, но это было не-
возможно, поэтому часть пели только в хоре. Что мы пели в 
прошлом году?

Через поля и реки
Шёл боевой отряд.
Здравствуй, родной навеки
Наш белорусский брат.

С каждой минутой крепче
Дружба родных сердец.
Дружбу лелеет нашу
Сталин, родной отец.

Ещё: 
Если завтра война,
Если завтра в поход,
Если тёмная сила нагрянет, 
Как один человек
Весь советский народ
За свободную Родину встанет.

Пели мы вообще много. Дело в том, что Коченёво ос-
вещается благодаря работе маленькой электростанции 
— когда идёшь мимо, слышно, как постукивает движок. 
И вдруг осенним или зимним вечером это постукивание 
останавливается, всё погружается во тьму, в том числе оба 
этажа школы, все классы, учительская и лаборатория, ка-
бинет естествознания и библиотека. Дисциплина в нашей 
школе, по крайней мере, в 7–10-х отличная — настоящая 
сознательная дисциплина, как будто ученики делают одно 
общее дело с учителями. Но всё же! Сидеть без дела в тём-
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ном классе… И тут-то начинали петь, пока директор или 
дежурный учитель висел на телефоне, ругаясь с электро-
станцией. Пели на обоих этажах. Из одного класса неслось 
«Раскинулось море широко», из другого «Выходила на берег 
Катюша», из приоткрытой двери третьего всё покрывают 
увлечённые голоса: «Всё выше, и выше, и выше стремим мы 
полёт наших птиц, и в каждом пропеллере дышит спокой-
ствие наших границ».

Какие ребята ушли в июне! Представляю себе их каж-
дого в отдельности. Сильные, умные, красивые. Выделялся 
Анатолий Рычко — сын нашего завуча, хорошего челове-
ка. Это был их старший — остались две девочки. Анатолий 
ушёл в первые же дни войны — и с тех пор ни одного пись-
ма. Как в воду. Ему было семнадцать. Когда он проводил 
комсомольское собрание, то мы, учителя, сидели в стороне, 
молчали, только слушали выступавших. Сидели мы в клас-
се или нет — комсомольцы проводили своё собрание так же.

А Володе Ветчинину, единственному сыну учительни-
цы начальных классов, только в прошлом году похоронив-
шей мужа, едва исполнилось шестнадцать — или ещё не 
исполнилось. Как ему удалось уйти на фронт? Мать гово-
рила, что поправил цифру в комсомольском билете. Перед 
войной она ему только что «справила» настоящий суконный 
костюм, какой ему очень хотелось, купила галстук. Ни разу 
не надел. С фронта писал: «Мама, костюм отдай кому-ни-
будь или променяй себе на картошку. Немцы палят и с зем-
ли, и с воздуха». А во втором письме: «Мама, ты мой костюм 
пока береги, если ещё не променяла: может быть, я и вер-
нусь домой». Пока письма больше не было.

Вот и мы одни остались. Дети ещё спали, когда ушёл 
отец. Только постоял возле них. Было ещё темно. Дома хо-
лодно. Потом я надела его суконные коричневые брюки, 
старые, чтобы было удобнее и теплее, растопила плиту, 
уголь разгорелся хорошо, жарко. Быстро сварила суп с кар-
тошкой и собралась в школу. Разбудила Алёшу — ему тоже 
с утра в школу, ходит в третий класс, а в первом он у нас 
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не учился, сразу посадили во 2-й. Его школа близко, у вок-
зала. Он уже знал, что отец уезжает на войну, знал, когда 
принесли повестку, а 30-го ходил со мной к клубу, где со-
бирались призывники, ждал, когда отец выйдет. Но не до-
ждались, замёрзли и ушли. Вчера у Алёши оказался жар, 
оставила его дома. Из школы вернулась, когда уже стемне-
ло. Он лежал на кровати с книжкой, но только держал её 
и был весь красный. Только спросил, принесла ли я карту 
Австралии. Он сейчас читает «Дети капитана Гранта», и 
ему очень хотелось иметь дома эту карту, чтобы следить по 
ней за путешествием. Карту я принесла, и мы её повесили 
над столиком в углу возле двери. Этот столик служит нам 
и кухонным, и обеденным, за ним же он готовит уроки, а я 
готовлюсь к урокам поздно вечером. С картой стало очень 
уютно. Может быть, месяца через три, к весне, война кон-
чится, немцев выгонят, и будем опять все вместе.

В редакции газеты «К новым победам», где Михаил 
был ответственным секретарём и по сути — замредактора, 
а также литсотрудником, а иногда — машинисткой, есть 
бухгалтер Петровский. Он уже лет 55–60, маленький, бы-
стрый и сухонький, с острой бородкой неопределённого цве-
та. Разговаривать с ним интересно. Он много знает такого, 
чего другие не знают и нигде не прочитаешь. Летом как-то 
он зашёл с Михаилом из редакции к нам, где-то достали 
водки, понемножечку выпили. И Петровский совершенно 
авторитетно заявил, что война продлится сорок два месяца.

— Почему?
— Про эту войну написано в Библии. И известно, что 

она продлится сорок два месяца. 
Даже слушать страшно. Не может быть! К весне кон-

чится.

4	декабря
У обоих детей ветряная оспа. Сегодня был врач. Сказал 

беречь от простуды.
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С утра натопила пожарче. Комната у нас тёплая, и жар 
в печке сохраняется иногда до следующего утра. Но растоп-
лять завтра нечем: дрова кончились. Угля есть ещё немного. 
В школе нет ни дров, ни угля, который можно бы дать учи-
телям: едва тянут, чтобы не прекращать занятия. На уроки 
принесли противогазы, научили обращаться с ними, и один 
урок провели все в противогазах — и мы, и ученики. Душно, 
противно. И вряд ли нужно. Неужели, если газы пущены, 
где-то идут уроки? Помимо этого урока, занималась хоро-
шо — шёл в девятых мой любимый материал — «Bescheiden-
heit»1 — статья Сталина о первой встрече его с Лениным в 
Гельсингфорсе, о его необычайной скромности, деловитости. 
На таком материале невольно выходишь за рамки изуче-
ния языка, увлекаешься и чувствуешь, как живое доходит 
до учеников, будит мысль, видишь даже по лицам. Хотя все 
сейчас думают только о войне. Но и это имеет прямое отно-
шение к ней: наши вожди, их высокая нравственность. Вот 
и я увлеклась уроком — и вдруг как пронзило: а чем зав-
тра топить? Вышла из школы в сумерках и постояла ещё. 
Просить у завхоза хоть дощечку какую-нибудь? Бесполезно. 
Уже просила — и я не одна остро нуждаюсь в этом. Вдруг 
вспомнила: возле большой школы стояли поломанные пар-
ты. Прошла туда. Число парт, правда, значительно умень-
шилось: госпиталь же тоже топить надо, а кто их заготов-
лял, дрова? Ближайший лес от Коченёво километров 20–25, 
в Захолустном. В августе нас послали туда заготавливать 
дрова для школы, мы там жили в шалашах и на костре ва-
рили суп, кипятили чай со смородиновым листом. Постави-
ли несколько кубометров берёзы и осины, но их до сих пор 
не вывезли: не на чем. Всё же за углом школы нашла подхо-
дящий обломок от старой парты, притащила домой и раско-
лола, вот и с дровами на два дня. Вечером вскипятила чаю, 
напоила детей с остатком хлеба. У Алёши на лице выступи-
ла красная сыпь. Оставила обоих на нашей кровати — она 

1 Bescheidenheit (нем.) — скромность.
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повыше, и в ногах — обогреватель от печки. Другая кровать, 
узенькая, стояла на прежней квартире в кухне. Теперь она 
очень пригодилась. Стоит напротив большой, возле другой 
стены, так что детей мне видно и слышно.

Завтра до школы надо успеть получить хлеб.

6	декабря
Заняла очередь, когда было ещё темно, но народу ско-

пилось порядочно. Все молчаливые, суровые, жмутся возле 
стен. Когда очередь ждёт у запертых дверей и вокруг одни 
глухие запоры на окнах, — мороз кажется сильней. Он 
какой-то железный. Может быть, ещё потому, что в животе 
пусто, а на ногах резиновые ботики. Думалось о том, что все 
великие исторические события сопровождаются очередями 
за хлебом, начиная с Великой Французской революции и 
кончая… Где он — конец? 

Вместо хлеба стали выдавать муку, пришлось бежать 
домой за наволочкой, но мука очень хорошая, и дали много. 
Готовить уже некогда и пора бежать в школу. Едва успела 
растопить печку и сварить суп с галушками. Очень боюсь, 
чтобы дети не стали расчёсывать на лице сыпь. Объяснила 
Алёше, что могут появиться ямочки от оспы. Но он такой 
понятливый и, несмотря на то, что сам болен, следит и за 
Володей, и за тем, чтобы он не простудился, не пускает его 
на пол, не даёт раскрываться, обращается ласково, кормит 
с ложки и подаёт водички. 

А небо всё грознее. Немцы обложили блокадой Ленинград.

8	декабря
Сегодня такой свирепый ветер, что окно совсем замёрзло. 

У нас только одно окно, довольно большое. Оно выходит прямо 
на скрещение двух улиц. Поэтому машины летят как бы на 
нас, так и несутся на окно и вдруг — сворачивают, пропадают. 
Но теперь и машин не видно — одни лианы да огромные бе-
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лые тропические цветы. Думается о морозе под Москвой: вчера 
пришло письмо от Ириши. Ваня на фронте с сентября, в шта-
бе. Она ждёт второго ребёнка, но часто дежурит на крыше, то 
днём, то ночью, работает в боевой дружине, гасит фугаски. Она 
и всегда была у нас энергичная и мужественная. А уж в эти-то 
дни сидеть за чьей-то спиной не станет. Москва, Москва… Все 
о ней сейчас думают. Спешишь в школу ещё и потому, что там 
узнаёшь обо всём, что на фронте, там и газета, и радио.

По улицам, закрываясь от ветра, густо идут с вокзала эва-
куированные. Одеты совсем не по-нашему, не по-сибирски. 
Скользят по льду и снегу в полуботинках, в каких-то туф-
лишках с лакированной отделкой, на каблучках. Мужчины 
в фуражках, натянутых на уши, в шляпах. Многие в осенних 
пальто с поднятыми воротниками. Кто несёт два чемодана 
или какие-то увязанные по-городски мешки, клетчатые рюк-
заки на спине, а кто и ничего не несёт. Детей ведут за ручки. 
Все с надеждой поглядывают на добротные домики с голубы-
ми ставнями и палисадниками, доверху заметёнными сне-
гом, на цветы за окнами. Жизнь кажется здесь нетронутой… 
Бомбы не долетят. Смотрят на клуб посреди площади, од-
ноэтажное здание редакции районной газеты и низенькую 
электростанцию, на раймаг с устаревшим прейскурантом и 
макетом колбасы на витрине, на единственную столовую, 
где сейчас замок. Больше, пожалуй, не на что смотреть, если 
не считать ещё пожарной каланчи, далеко видной с разных 
улиц этого районного селения. Не очень живописно, но сюда 
не долетают бомбы. Можно отдохнуть немного.

А к вечеру все эвакуированные получили уже хлеба, 
талоны на молоко — литр в день на семью, их прикрепили 
к столовой, откуда можно ежедневно получать суп с картош-
кой. Правда, они не понимают, как тут могли жить люди до 
войны. Стоя в очереди в столовую с котелками, кастрюля-
ми, бидонами, постукивая ногами на морозе, они вспоми-
нают фруктовые сады, яблоки, вишни, сливы, вспоминают 
красивые улицы, ярко освещённые площади и парки, теа-
тры, музыку… Нет, ко всему этому они вернутся! 
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Непременно вернутся! Немцев прогонят уже к весне, 
Москвы им не видать, а зима их доконает, как доконала 
французов в 1812 году. Так говорят старики, говорят по-
жилые женщины. А подростки любопытно поглядывают 
по сторонам, борются в снегу, Сибирь им нравится. Но они 
вздрагивают, когда пролетает самолёт, задирают головки и 
пытливо испуганно вглядываются в небо. 

К ночи ветер разгулялся ещё свирепее, ударяет в сте-
ны. Электричество светит вполнакала. Володя спит, жар 
прошёл, но сегодня появилось ещё три сыпушки на щёчках. 
Алёша не хочет ложиться, сидит на кровати с книгой и ста-
рается читать, но там темно, приходится только смотреть 
картинки. За эти дни он заметно похудел, осунулся после 
оспы. В воскресенье попробую достать им чего-нибудь, по-
несу на базар какие-нибудь вещи.

12	декабря
Письмо из Сталинабада1. Павлик ушёл на фронт со сво-

им топографическим отрядом. Остался его пятилетний Се-
рёжа с Калерией. Беспокоюсь за папу с мамой: они остались 
в Саратове. А как сейчас в Саратове? Немцы совсем близко.

Сегодня пришла из школы — Алёша сидит с иголкой, 
держит свой старенький хлопчатобумажный пиджачок. 

— Ты что?
— Я починяю на локте дырочку. Завтра в школу пойду. 

Уже порешал задачи. Две задачи и четыре примера. Мама, 
немцы не возьмут Ленинград, верно?

15	декабря
Ещё летом ушёл на фронт редактор Евглевский — мо-

лодой, даже года на три моложе Михаила, очень скромный 

1 Сталинабадом с 1929 по 1961 год назывался Душанбе.
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и симпатичный коммунист. Они вместе ездили в Новоси-
бирск сдавать зачёты. У Евглевского остался совсем ма-
ленький сын Радик, на год моложе Володи. Теперь присла-
ли нового редактора — чёрненькую тоненькую женщину, 
очень живую и, видимо, евреечку. Она очень славная и ин-
теллигентная, эвакуирована откуда-то с юга с двумя деть-
ми и здесь совершенно одинока. Получается, как у меня: 
старшая уходит в школу, а младшую не с кем оставить, в 
детсадике места все заняты. Только у нас — мальчики, а у 
неё — девочки. Но мы хоть как-то дома, а у них и спать не 
на чем. Я им отдала сегодня наши детские кроватки. Прав-
да, Алёшину жаль — она довольно большая, железная и с 
сеткой. Но он сам захотел отдать её приезжим девочкам, 
которые пришли к нам с матерью. И пусть. Сейчас ставить 
некуда, а война кончится — неужели кроваток не купим? 
Тогда всё найдём — только бы война скорее кончилась. 

В воскресенье понесла на базар две шёлковые белые 
кофточки, которые купила в магазине весной — и тоже по-
думала, что сейчас их мне вовсе не надо. Но только обменять 
их пришлось на ведро картошки, а она оказалась мёрзлой. 
Нехорошо со стороны той женщины, которая продавала, она 
должна была предупредить. Правда, население в Коченё-
ве, большей частью, картошкой обеспечено, сажают свою, на 
огородах или в поле. У некоторых есть корова или поросё-
нок. Поэтому они не голодают, хотя хлеба дают мало. Хлеб, 
как нарочно, очень хороший, вкусный, из чистой пшеничной 
муки, хотя и серой. В столовой как-то не хватило супу, хотя 
его наливали щедро в бидоны, кто сколько просил, — тоже 
вода и мороженая картошка (почему её непременно надо 
было поморозить, когда она сейчас — всё?). Один эвакуиро-
ванный, видимо, с юга, пожилой, но ещё не старый, рассер-
дился и сказал с отчаянием: «Что же мне теперь, голодным 
сидеть?» А повариха, она местная, муж Грищенко где-то слу-
жил, мы с ними тогда поменялись квартирами, чтобы пере-
ехать поближе к редакции, сказала ему:

— Ну почему же голодному сидеть? 
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— А кто же меня накормит? Вы же суп весь раздали! 
Вот и накормили!

— И накормлю! — сказала повариха, полная добрая 
женщина.

— Из пустого котла?! — всё сердился эвакуированный.
— Дома наварю вам картошки — и накормлю. Ешьте 

на здоровье сколько хотите.
Он не знал, шутит она или говорит правду. А Грищен-

ко позвала свою девочку, которая помогала ей на кухне, и 
велела вести «вот этого дядю» домой и сварить ему поболь-
ше картошки:

— Пусть ест сколь хочет. У меня-то картошка не мёрз-
лая, хорошая, — добавила она. — Ешьте на здоровье. 

Да, хуже всего — приезжим и учителям. Правда, мы 
сами виноваты. Могли бы ведь тоже сажать картошку. Но 
кто об этом думал? Кто ждал? Думали совсем о другом.

О чём, правда, мы думали в прошлом году в это время, 
хотя бы в декабре?

Должны были печатать в Новосибирске книжку Миха-
ила. Он ещё кое-где исправлял рукопись, но она была уже 
принята, и мы очень радовались. Хотели, когда книжка 
выйдет, поехать куда-нибудь «путешествовать». Особенно 
он обещал это Алёше. Ведь он, ещё будучи шести лет, по-
казывал по карте путь Магеллана и многих других путе-
шественников. Показывал и объяснял взрослым в книжном 
магазине, хотя этим никто дома с ним не занимался. «Дети 
капитана Гранта» он в первый раз уже прочёл (сейчас с кар-
той читает вторично) и бредил Паганелем, восхищался им. 
Читал про зверей в книге Брема «Жизнь животных», очень 
интересовался тропической фауной. Любимой книгой его 
также стала «Лесная газета» Бианки. Читать он научился в 
пять с половиной лет. Немножко я начала учить, он всё не 
умел, а потом, вдруг, стал быстро и правильно читать газет-
ные заголовки, потом книгу Чуковского «Доктор Айболит», 
стихи о зверях все вскоре знал наизусть. Самые длинные 
читал на ёлке в школе, где теперь учится. Потом его люби-
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мыми стихами стали «О Пете, толстом ребёнке, и о Симе, 
который тонкий». Запомнил и другие его «Стихи детям». Но 
как серьёзный интерес выделяется его интерес к географии, 
к исследованиям таких натуралистов, как Брем, Гумбольдт.

Систематически мы с ним не занимались, даже остав-
лять приходилось одного дома, когда ему было всего пять 
лет. Соседи за стеной удивлялись, что он никогда не пла-
кал и не шумел, а всё время был занят или своими детски-
ми книжками, или игрушками: тихонько катал красивого 
козла на колёсиках, играл на шарманке или рисовал. Как 
раз в день объявления войны, ещё до объявления по радио, 
отец подарил ему толстую книгу с иллюстрациями «Жизнь 
птиц» Брема. Он привёз её накануне, 21 июня, но дети уже 
спали. А на другое утро, в воскресенье, мы все встали такие 
весёлые: Михаил сдал зачёт по истории, к которому усердно 
готовился, на отлично, и даже преподаватель сказал: «Если 
бы у нас был высший балл, чем отлично, я бы Вам его по-
ставил». С изданием книжки всё движется, скоро заключат 
договор. У меня только начались летние каникулы.

Вот и верь в предчувствия. Ни малейшего предчув-
ствия ни у кого не было, ни снов. А ведь там, на западной 
границе, всё уже было, всё началось.

А мы пошли в виде прогулки на базарную площадь ради 
солнечного утра. Михаил надел свою белую рубашку, выши-
тую васильками на вороте и на рукавах, Володя нёс в руч-
ке воздушный розовый шарик. И тут вдруг народ побежал 
куда-то, на столах всё бросили. На здании райкома партии 
заговорил репродуктор. «Война! Немцы напали… Гитлер 
повёл войска на наши границы… Уже ворвались сегодня 
утром», — так передавали все друг другу, бледные, встрево-
женные, сразу как-то подтянувшиеся. Ещё не верилось…

21	декабря
От Ириши письмо, но не из Москвы, а из Бузулука: её с 

Колей эвакуировали. Ребёнок вот-вот должен родиться.
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26	декабря

Два дня нечем было топить — и до этого уже кое-как 
везло, находила что-нибудь на улице или за школой, за ого-
родом, несла домой. Но морозы стоят такие, что без угля 
не натопишь. И вдруг вчера привезли уголь от редакции — 
я так обрадовалась! Целую тонну угля. А то уже приходи-
ла как-то Эсфирь Григорьевна — это тоже эвакуированная 
еврейка, работает в нашей школе в 5–7-х классах, и такая 
беспомощная, неприспособленная. А ещё считают эту на-
цию ловкой и пронырливой. Вот ещё пример того, что ни 
одна нация не имеет каких-то своих особых характерных 
черт, присущих будто бы именно данной нации. В эти дни 
приходится всё время, всё время напряжённо думать об 
этом, о том, что творится на фронтах, в городах и сёлах, за-
хваченных немцами. Мысленно отгораживаю от этих воен-
ных бандитов и Шиллера, и Гёте, и Брема, и многих нем-
цев — учёных, писателей, врачей, да и просто людей. Из 
«Жана Кристофа» Ромен Роллана знаю, что немцы очень 
музыкальны, любят собираться вечерами по-семейному и 
музицировать, любят музыку…

Неужели это — они?! А Карл Иваныч у Толстого, Адам 
Адамыч у Михайлова, величественный добряк Лемм у Тур-
генева? 

Опять отвлеклась к немцам! К ним сегодня, как неког-
да в Рим, ведут все дороги. А я думаю, что Гитлер — амёба, 
которой поставлен укол сывороткой идиотского тщеславия 
и жестокости. Ох, опять! Чёрт с ним. Не могу понять! 

Вот вчера вечером я пошла к Эсфири Григорьевне и 
обрадовала её тем, что уголь привезли. Мы взяли у её хо-
зяев санки и привезли ей три ведра в мешке, она сразу 
стала топить. У неё отдельная комнатка, но холодная, с 
железной печкой. Девочка семи лет сидела на топчане, за-
кутанная в одеяло. Эсфирь Григорьевна, между прочим, 
заметила, что дети на уроках говорят очень неправильно, 
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неразвита речь. Видимо, такое население, хотя от Новоси-
бирска всего 70 километров по железной дороге. Её наблю-
дения показались мне правильными и ещё раз убедили, 
что внимание её направлено всё ещё в ту сторону, куда 
должно быть направлено внимание учителя, и она со сво-
ей девочкой ещё много хлебнёт беды. Например, радуется: 
дают литр молока — а ведь из него и масло сбить можно! 
Попробуй, сбей. Даже понятия не имеет о том, как сби-
вают масло. Одета тоже кое-как. Видимо, до катастрофы 
жила высшими интересами. А теперь ходит в худых ботин-
ках и холодных чулках, в какой-то тряпке вместо платка 
на голове и думает о том, как научить детей правильно 
употреб лять родительный падеж, писать без ошибок суф-
фиксы существительных. Больше всего озабочена этим. 
Странно, но мне почему-то с ней интереснее, чем, напри-
мер, с М. С. Пермяковой, которая всю дорогу от школы до 
дома может говорить о том, как лучше всего стирать бельё 
и сколько у неё доит корова. Она-то одета безупречно и на 
взгляд любого больше похожа на учительницу 5–7-х клас-
сов, чем Эсфирь Григорьевна в её растоптанных ботинках. 
И тут уж до боли встаёт то, о чём никогда не могла думать 
без ненависти, не могу простить: молодость Левитана, те 
гонения, которые он, с чуткостью художника, восприни-
мал так болезненно.

Но разве не преуспевал одновременно какой-нибудь 
еврей-коммерсант? И не подвергались гонениям на той же 
Руси Пушкин и Некрасов? И не гоняла нас этой осенью за-
менившая нашего директора, ушедшего на войну, мадам 
Рабинович, как мы её прозвали? Она тоже была эвакуи-
рована откуда-то в Сибирь, и тоже — еврейского проис-
хождения. Весьма злобное и властолюбивое существо. Она 
приказала всем учителям являться к ней ежедневно утром 
и узнавать, какие будут приказания на сегодня. Занятия 
ещё не начинались: не было готово здание взамен заня-
того под госпиталь. И Рабинович буквально изощрялась 
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в выдумках, как бы дать учителям какое-нибудь пусть бес-
полезное, но неприятное дело и доказать, что она — ад-
министратор. Она стучала кулачком по столу, если кто-
нибудь опоздал на десять минут, кричала с пеной у рта, 
что она всех снимет с работы, посылала одних перетаски-
вать какие-то железяки с одного конца двора на другой, а 
на следующий день — обратно. Опаздывать и не являться 
разрешалось Пермяковой: у неё Рабинович брала молоко, 
а иногда и сметану. 

Наконец, районо как-то вразумил её, что в школе нет 
ни полена дров, а она теряется в догадках, как исполь-
зовать учителей. И тут мы поехали в Захолустное. Когда 
окраинные здания Коченёво остались за спиной, все вздох-
нули свободно и развеселились: целых полмесяца не уви-
дим Рабинович!

Так при чём же нация?

31	декабря
Немцы рвутся к Ленинграду. Страшно бомбят. Насту-

пает 1942 год. Из редакции принесли детям подарки: два 
кулёчка, в каждом из которых несколько конфет, а главное, 
по три пряника и даже — яблочко. Так обрадовались…

Очень памятно мы встречали в школе в прошлом году 
Новый год — 1941-й. Ведь никто не знал, какой это год на-
ступает… В нашей большой учительской составили вместе 
столы и накрыли белыми скатертями, так что получился 
один длинный стол, красиво сервированный стеклом, хру-
сталём и фарфором, с полными тарелками бутербродов и 
разной стряпни, со скромным, но для нас достаточным ко-
личеством бутылок…

Да что там! Разве мы одни встречали 1941-й с завязан-
ными глазами? А ленинградцы что вспоминают? И там же 
— Петербург. Пушкин. Достоевский. Некрасов.
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1942	год 
 

16	января
Наконец письмо от Михаила. Он ещё в Новосибирске. 

Проходит военную подготовку, в том числе на радиста. 
Только ещё в конце месяца их должны отправить на фронт.

Был в «Сибирских огнях». Теперь всё перевернулось. 
Журнал выходить пока не будет. Вместо него — альманах 
«Огневые дни». Михаил сдал туда свою повесть «В Степа-
новке», написанную в первые дни войны, немного наивную, 
но, пожалуй, довольно хорошую. Ему устроили выступле-
ние по радио: читал отрывки из большой рукописи и стихи. 
А я и не знала. Да если бы и знала, у нас нет радио.

17	января
У Ириши в Бузулуке родился сын, Серёжа. Вот уж 

вовремя-то! Теперь в чужом городе с одним девятилетним и 
одним грудным. Ваня брал отпуск из части на время родов. 
Был ещё недалеко и приехал. Но ведь точно нельзя угадать 
день родов, и он на несколько часов опоздал явиться обрат-
но в часть. Дали десять лет условно. Сразу заменили тем, 
что послали на передовую. К этому он был готов и всё равно 
не бросил бы Иришу одну. Настоящий мужчина. 

Приходил вчера прощаться П. Гончаров: тоже едет на 
фронт. Осенью он приносил Михаилу свою рукопись — по-
весть о деревне. Но он не стал читать, передал мне. Я проч-
ла всю и постаралась помочь как могла. Скромный; передал 
Михаилу привет.

29	января
К Михаилу из Болотного ездила мать, успела про-

ститься. Меня спрашивает: выхлопотала ли я пособие как 
красно армейка?
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Пособие мне оформили и выдали сразу — 120 рублей в 
месяц. По нашим ценам, конечно, почти ничего. Но всё же 
что-то. Ведь нас всё больше. Купить из одежды или обуви 
ничего невозможно. Алёша ходит в школу в коротеньких, 
как глубокие калоши, обрезках от валенок. Хорошо, что 
перед войной я успела купить для него у Пермяковой чёр-
ную дошку, из которой вырос её мальчик. Морозы и метели 
сильные. У Володи вообще ничего нет из верхней одежды, 
кроме того коротенького красного бархатного пальтеца — 
его иногда и дома приходится надевать. Выйти гулять не 
в чем. Хорошо, что третий класс, где учится Алёша, зани-
мается теперь с двенадцати до половины четвертого: в это 
время у меня редко бывают уроки, только один день, так 
что мы по очереди дома. Потом я опять ухожу, уже до позд-
него вечера. Володенька иногда спит уже, когда я возвра-
щаюсь. Алёша сидит ждёт меня, готовит уроки или читает 
свои книги, в том числе Большую советскую энциклопедию, 
один том которой оставил ему отец. Володю жаль будить, 
хотя он иногда засыпает голодный, а мы что-нибудь приду-
мываем на ужин: или суп из столовой разогреем, или хлеб 
доедим с кипятком. Потом наступает самое хорошее во всём 
дне: садимся под убранный столик под картой Австралии 
и читаем вслух «Дети капитана Гранта». Как далеко от 
войны, от этой маленькой комнатки, которую обсвистывает 
зимняя метель, от столовского супа с мороженой картош-
кой, от общей беды, о которой кричат со станции паровозы, 
увозя эшелоны на запад, на запад, на запад…

Одна я, конечно, не сумела бы отвлечься опасностя-
ми экспедиции Гленарвана, его благородных и отважных 
спутников. Даже когда им грозила опасность от людоедов 
Новой Зеландии или когда они живописно спасались от 
наводнения в ветвях огромного дерева. Но вместе с Алё-
шей, которому девять лет, это так увлекательно. Забыва-
ешь и свой возраст, и всё, что обрушилось на нас. А кроме 
того, члены экспедиции мужественны и обладают в выс-
шей степени способностью в любых условиях оставаться 
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культурными гуманными людьми. Расположившись среди 
бурных вод в ветвях дерева, они сумели использовать его и 
для устройства удобного жилья, и для добычи пищи, оце-
нили быстро все трудности и нашли из них выход, благо-
даря духу дружбы и коллективизма, чтобы охранить себя 
от диких зверей. И в любой обстановке остаются сами со-
бой, не теряют своей главной цели: упорно ищут затерян-
ное судно «Британия», вернее его погибших пассажиров, 
ещё надеясь на их спасение, продолжают анализировать 
найденный документ, обсуждают курс — не допустили ли 
они ошибки?

18	февраля
Письмо от мамы с папой из Саратова. Держатся. Уезжать 

в чужое место не хотят. Дома и стены помогают — считая до-
мом весь Саратов, его улицы, знакомые дорожки в Липках, 
театр Чернышевского и домик Чернышевского над Волгой, 
напротив церкви Сергия. Квартира-то у них, конечно, пло-
хонькая. Но оба заняты делом развития животноводства в 
колхозах и совхозах Нижней Волги. Бывают у Нипе (Нины 
Петровны Баулиной). Она осталась одна: Сергей, её люби-
мый старший сын и мой «жених», — с её точки зрения, — 
ушёл на фронт, за ним и хулиганистый в мальчишках Во-
лодька, который пишет: «…Мама, отлично прошёл военную 
подготовку, весь подтянулся и пощады врагу не дам». 

26	февраля
В школе нам повезло: Рабинович куда-то уехала, не 

понравилось ей Коченёво и наши сугробы, а на место ди-
ректора прислали довольно простого парня лет тридцати с 
небольшим. У него повреждён один глаз — совсем не видит 
им. Холостой и живёт на квартире по-старинному — «на 
хозяйских харчах», а короче — ест вместе, что дают. Всег-
да жалуется на их режим: днём все чем-то заняты, а по-
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том, совсем поздно, сварят густой мясной борщ, наедаются 
на ночь плотно, ну а ему так тяжело. В школе ведёт себя 
скромно, в учебный процесс не вмешивается, очень занят 
хозяйственными делами: чем топить школу, как обеспе-
чить тетрадями, учебниками, спиртом для опытов в физка-
бинете, где достать уголь и дрова для учителей. Впрочем, 
последний вопрос ставится уже давно лишь теоретически. 
Все понимают, что надо добывать своими силами. Учебным 
процессом занимается новый завуч, Шнерсон. Он эвакуи-
рован из Москвы, где работал в техникуме, интеллигентен, 
умён и образован. По наружности из плотных коротышек 
с животиками, лысоват, но очень симпатичен. В больших 
очках. Он в большом горе, что пришлось оставить Москву, 
где жил всё время, но сочувствует и другим, словно мы все 
вместе попали на какой-то остров в бурном океане.

«Вы ели когда-нибудь маслины?» — в его голосе стра-
дание и восторг вместе. Мы ели помидоры, огурцы, пироги 
с черёмухой, чем тоже хвалимся. Но завуч наш горестно и 
скептически зажмуривается, качает головой: «Ай-ай-ай! Да 
неужели вы никогда не ели маслины в ресторане?! Как же 
вы жили?!» И он описывает их так подробно и красочно, с 
таким вкусом и знанием дела, что нам кажется, будто они 
стоят перед нами на тарелке… А Рожкова, уборщица, кото-
рая вечерами всегда печёт картошку в протопленной печ-
ке, поспешно кладёт перед завучем несколько обугленных 
горячих картофелин, разламывает одну пахучую, исходя-
щую паром, и посыпает крупной солью. «Покушайте», — 
говорит она с уважением. И он ест. Хвалит картошку. Го-
лодный. Этот человек много читал, много учился, человек 
вполне кабинетный. И его война подхватила, как лист 
поздней осенью, понесла куда-то. 

Ведёт он физику. Хорошо знает и немецкий. Мои уроки 
ему понравились. Но настроен скептически, а я нет. Мне 
даже не кажется, что немецкий, который я преподаю, и есть 
язык «тех самых».	Это язык Гёте и Шиллера, Томаса Ман-
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на, Эрнста Тельмана, язык, на котором писал Гейне — один 
из любимых мной поэтов. И потому я стараюсь преподавать 
его как можно лучше, учить моих учеников так же, как если 
бы я преподавала им математику. Язык — наука, как и все 
другие. Много старания уделил Ленин изучению немецко-
го языка, совершенствовал свои знания, будучи взрослым. 
Добился того, что говорил свободно с рабочими-немцами, 
делал доклад на немецком.

Мне даже не нравится, когда изучению языка сейчас, 
во время войны с Германией, придают утилитарное значе-
ние: немецкий язык может пригодиться сейчас на фронте — 
вдруг подслушаешь, что говорят немцы, и поймёшь нечто 
важное. Это само собой. Но учиться надо не для этого. Более 
высокие цели должны двигать нами. Сейчас, когда идёт бой 
не на жизнь, а на смерть, между фашизмом и нашим соци-
алистическим государством, бой за его существование и за 
ведущую роль его идеологии среди других государств, разве 
не должна наша молодёжь, в том числе и будущие воины, 
являть собой пример образованности, культуры, просвещён-
ности во всех областях знания? Пусть, кому положено, учат 
их стрелять. А мы будем учить и учить, несмотря ни на что, и 
немецкому, и литературе, и теории стихосложения, и поэти-
ческим переводам с немецкого Лермонтова и Жуковского.

Сегодня прочла в десятом наизусть «Wanderlied»1 Гёте, 
а потом «Горные вершины» Лермонтова. Тихо было в клас-
се. Это уже после звонка. Сидели в пальто. Ветер швырял 
в окна снегом.

Вышла на улицу и ещё у крыльца набрала в ботинки, 
намело столько. Но пока дошла до дома, это стало всё рав-
но — везде сугробы.

Главного письма нет.
Из Ленинграда даже эвакуированных мало. Не вы-

везти.

1 «Wanderlied» (нем.) — букв. «Походная песня». Вероятно, имеется в виду стихот-
ворение И.В. Гёте «Ночная песнь странника» (1780), вольный перевод которого 
сделал М.Ю. Лермонтов в 1840 г. («Горные вершины спят во тьме ночной…»).
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31	марта
Просто стало жить. До войны куда сложнее было. Каж-

дый день, казалось, не так прожит. День, если не написа-
лось ничего, будто ничего не весил. А часто ли писалось? 
Надо подготовиться к урокам и провести их как можно луч-
ше, занятия ежедневно в две смены; три раза в неделю по 
вечерам на курсах литература по программе восьмого клас-
са, а я эту программу не очень-то люблю: самое начало, бы-
лины, «Бедная Лиза» Карамзина, Радищев «Путешествие 
из Петербурга в Москву». Всё это хорошо читать, но препо-
давать малоразвитой аудитории… — Надо продумать так, 
чтобы суметь захватить, вызвать интерес к изучению. Ну, 
рассказала им о радищевском музее в Саратове, который 
сама изучила довольно хорошо: он не велик. А всё надо 
вспомнить и выбрать нужное. Денег всегда нет. На зарпла-
ту с этих курсов решили купить что-нибудь хорошенькое из 
одежды.

Потом купили Михаилу какую-то полудоху из светло-
жёлтого меха, нашёл в Новосибирске очень тёплую. А по-
носил он её мало, теперь осталась дома. Ещё трудность: за-
водить или нет какую-нибудь мебель? Появились красивые 
диваны по 400 рублей. У нас ещё никогда не было дивана. 
А вдруг надумаем уезжать? Вот и забота. Даже велосипед 
он себе не завёл, хотя мальчикам купил обоим — Алёше 
двухколёсный маленький, Володе — трёх. И это была про-
блема: чтобы Алёша научился хорошо ездить. Он уже почти 
научился. И ещё много подобных проблем. И стирка. По-
чинка. Глаженье. Мытьё пола. Готовка обеда (ни утром, ни 
вечером не готовилось, уже законно). Но хоть раз-то в день 
надо как следует? Не просто хлеб с молоком или чаем и дру-
гие случайные продукты, вроде солёного сала с чесноком. 
Пышно пировали только в выходной день, когда оба сво-
бодны.

И среди всего этого — хоть все проблемы утряси! — сре-
ди всего оставалось главное. Опять — оставалось. И потому 
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никогда нельзя было признать день мало-мальски удов-
летворительным. Сказать прямо — не замечали, что были 
счастливы. Нет, счастливы были, но не замечали. Строго 
требовали с себя как с вечных неоплатных должников. Жда-
ли начатые рукописи. И не доведённые до дела, как боль-
шой «роман» «Яблоко и черви», бывший в Гослитиздате, и 
повесть «Степь», написанная ещё в Саратове, и наброски 
из жизни сибирской деревни, как «Село Солёное», многое 
другое — и ещё больше ненаписанного. «Осень в Алек-
сандровке»… Из всех проблем выступала одна: научиться 
распределять время. То есть научиться двигать на первый 
план главное. Теперь, во время войны, стало куда легче. Я 
уже не подвергаю себя жёсткой критике за неуменье выкро-
ить время, чтобы писать. Да и за многое другое. Настолько 
кричащи насущные проблемы каждого дня. Вот и сегодня. 
Встала ещё в темноте, без огня, сразу влезла в брюки, на-
дела шапку с ушами и исколола в щепки доску, добытую 
вчера. Растопила жарко печку. Пока дети спали, сварила 
суп с мучными клёцками и вымыла пол. Погладила Алёше 
рубашку для школы, которую стирала с вечера, и штаниш-
ки Володе. До школы успела сходить, хотя это и далеко, к 
одной ученице. Её мать приходила в школу и плакала, что 
девочке уже не в чем ходить в школу, осталась босиком. Вы-
яснила: есть одни сапоги, вполне крепкие. Но в них ходит в 
школу брат. Значит, пока мы им ничего не достанем, выход 
один: перевести мальчика в другую смену. Тогда оба смогут 
носить эти сапоги по очереди.

Шнерсон выслушал меня с сомнением: какая уж тут 
может быть успеваемость, когда одни сапоги на двоих?  
И переводить ученика в конце третьей четверти в парал-
лельный класс — тоже противопоказано учебному процес-
су. Я слушала и думала: как завуч он прав. Но вспомни-
ла эту девочку, которая сидела дома такая печальная…  
И пошла к директору. Тот сразу всё решил: вызвал класс-
ного руководителя и распорядился записать мальчика в 
параллельный класс. «Иначе кто-нибудь из них бросит 
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школу! А этого мы никак не должны допустить. Как только 
удастся вырвать в сельпо обувь на школьников, — выдадим 
этой девочке в первую очередь». Всё уладилось.

Кроме того, принесла домой целую связку старых те-
традей на растопку. А по дороге в школу успела получить 
хлеб. Даша принесла молока в счёт долга за костюм. Мы 
хорошо поужинали, мальчики выпили по стакану молока с 
хлебом. Значит, бранить себя не за что сегодня.

9	апреля
Письма нет. Эвакуированных всё больше. В столовой 

очередь длиннее. Мы пришли все втроём и сели за стол: 
может быть, скорее принесут. Сегодня было два меню: 
лапша для раненых, а для всех остальных – уха из ма-
леньких рыбок. Всё подаётся, конечно, без хлеба. Только 
некоторым, по командировке, — двести граммов с обедом. 
Раздатчица громко кричит через всю столовую: «Анна 
Спиридоновна, киномеханика как бум кормить?» Парень 
у стойки ждёт, затаив дыхание. Но заведующая отрубает 
решительно и так же — на всю столовую: «Обыкновенно 
будем кормить. Без хлеба». Значит, если с хлебом, то не-
обыкновенно. Другая жеманно требует, видно, для свое-
го протеже, имеющего всё же какие-то права: «Виноград-
скому селёдку!» — и просовывает подносик на раздачу, в 
дальний уголок. А другим не до селёдки. Сидели-сидели и 
мы. Наконец официантка поставила перед нами три пол-
ных жестяных миски — уха с небольшим количеством кар-
тошки и множеством костей. Большому есть можно. А Во-
лодя стал есть — сразу подавился и заплакал. Напротив 
нас парень в солдатской шинели с подвязанным рукавом 
только что принёс себе миску с лапшой. Он посмотрел на 
Володю, молча поставил перед ним свою миску и так же 
молча вышел из столовой. А я с трудом сдержалась, чтобы 
не разреветься, глядя ему вслед, как он шёл молодцеватой 
походкой к двери.
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10	апреля
Сегодня я так обрадовалась. Мать одной нашей учени-

цы, эвакуированная из Минска, заведует детским садом. Там 
очень мало мест и свободных, конечно, никогда нет. Володю 
приняли туда осенью только на те дни, пока я была в Захо-
лустном на заготовке дров. Но сегодня эта дама зашла к нам 
узнать, как учится дочка, и обещала мне сама устроить Воло-
деньку в детсад: «Приводите завтра». Главное, что понимает 
каждый — детям там дают три раза кушать, и такое, чего ни-
где не достанешь и не увидишь даже. Пусть хоть не досыта.

[Далее часть страницы вырезана автором.]

Тогда она перестала спрашивать, разобралась, что он 
принимает это как игру. Вечером мы его уже не корми-
ли. Съедаем весь хлеб, а может быть, он голодный? Но не 
просит. Рассказывает про няньку: «Тётя Нюра маленького 
мальчика», «Нисколько! Нисколько!» Видимо, ему запомни-
лось это слово, когда бранили мальчика. Алёша показывает 
ему картинки в энциклопедии, объясняет, а он, когда уста-
нет слушать, его же дразнит, хлопая по книге ладошкой: 
«Акапедия!»

— Да ты слушай, учись.
— Не буду учиться!
Поёт песенку:

«Рано, рано поутру
Пастушок тру-ру-ру.
А коровки по селу
Му-му-му да му-му-му.
Ты, коровушка, ступай,
В чистом поле погуляй,
А вернёшься вечерком —
Нас напоишь молочком».
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2	мая
В школе нам раздали пакетики с семенами огородных 

культур. Кто-то позаботился о том, чтобы учителя завели 
свои огороды, имели бы хоть овощи. В одном жиденьком 
пакетике огурцы, в другом редис, есть и капуста (впервые 
увидела, что у неё семена кругленькие, даже можно спу-
тать с редиской), свёкла, морковь, репа. Хорошо мечтать 
о том времени, когда всё это вырастет. Даже весну встре-
чать веселей. И никого не оставляет надежда, что война 
вот-вот кончится, фашистов так погонят, что сдадутся. Но 
это, конечно, мечты. Театр военных действий очень сложен. 
Однако одержаны крупные победы, одна из них — вели-
кая: Москва вне угрозы. Ириша выхлопотала разрешение 
вернуться и немедленно едет из Бузулука домой, несмотря 
на то, что на руках грудной ребёнок и Ваня так далеко на 
фронте.

Она аккуратно получает от него по аттестату, но в Мо-
скве хочет поступить донором, как только перестанет кор-
мить ребёнка, собирается перекопать участок вокруг дома, 
развести не только огород, но фруктовый сад, если доста-
нет отводков яблонь, вишни, крыжовника, кустов чёрной 
и красной смородины, малины. Дом они кончили строить 
перед самой войной, в Химках. Брали ссуду у Вани в ми-
нистерстве, но ещё и не пожили, и вокруг дома на участ-
ке ничего не успели сделать. Теперь она немедленно хочет 
приступить к этому, сначала огораживать участок любыми 
путями, работать с утра до вечера. Ваня пишет регулярно.

А мне письма нет. Ждали хоть к Первому мая – почему-
то казалось, что к такому празднику должно быть письмо. 
Но не было.

Ходила на демонстрацию. Выводили и детсад с флаж-
ками, что-то пели. Потом Володенька шёл со мной домой, 
нёс обеими ручками пакетик с пряниками и конфетами и 
возбуждённо кричал, как на площади: «Ура! Да здравству-
ет Первое мая!» Все толстые книги называет «акапедия». 
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Когда Алёша показывает ему картинки в книге Брема 
«Жизнь птиц», он тоже хлопает по ней ладошкой: «Акапе-
дия!». Однотомник Маяковского тоже «акапедия». Он знает 
там все рисунки Маяковского, «Окна РОСТа» и сам добрал-
ся рисовать рядом красным карандашом.

14	мая
Вчера посадили школьную картошку — сажали учени-

ки 5–7-х и учителя. В окрестных колхозах идёт горячка по-
севной. Погода сухая и тёплая. Всюду плакаты: «Хлеб — это 
победа». 

15	мая
А я решила добиться пропуска и переехать в Болотное 

к его родителям. Может быть, пример Ириши подействовал. 
Она поехала с грудным ребёнком из Бузулука в Москву, где 
у неё и родных-то нет никого и где одной надо за всё при-
ниматься. А мне-то всего до Новосибирска 70 километров, 
там опять поездом 126 — и, можно сказать, мальчики дома: 
бабушка их так любит, особенно Алёшу. Там своя корова, 
они будут с молоком, а тут совсем уж стало плохо к весне, 
побледнели и похудели. А какой кругленький, здоровень-
кий был до войны Володя! Больно вспомнить, глядя на него 
теперь. И старикам помогу. В районо, хотя и со скрипом, до-
билась увольнения. Теперь в милицию за пропуском. 

30	мая
День рождения Алёши. Ему исполнилось десять лет. Я 

поздравила его утром, поцеловала, а подарить нечего. Но 
совсем без подарка ни разу не было этого дня — и я пода-
рила ему красно-синий карандаш, почти новый, которым 
проверяю тетради. Он тут же сел заполнять им контурную 
карту Советского Союза (тоже я принесла из школы) — си-
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ними стрелами показывал оккупированные районы, крас-
ными — освобождённые. О продвижении войск он знает 
отлично, подробнее, чем я. В школе учительница, Ф.М. Вет-
чинина, им довольна. Он перешёл в четвёртый класс с хо-
рошими отметками, но лучше всего учился по географии 
и естествознанию. Читает лучше всех в классе, она ино-
гда оставляет его читать вслух, если ей необходимо бывает 
уйти. И все слушают.

2	июня
День рождения Володи. Ну, ему-то совсем уж нече-

го подарить. Но ради этого дня Алёша был с ним особенно 
ласков. Много играл и уступил ему за обедом свой творож-
ник — Даша принесла им по творожнику. Корова у неё толь-
ко что отелилась, а до этого пришлось долго ждать. И Даша 
расстраивается, что ещё не расплатилась с нами за костюм. 
В редакции она работает уборщицей. Узнав, что мы уезжа-
ем, ещё больше расстроилась. Володе исполнилось сегодня 
четыре года. Сравнительно с Алёшей, в этом возрасте я мало 
ему уделяю внимания. Но они по натуре разные. Алёша уже 
в четыре года был больше сосредоточен на детских книгах, 
кубиках со зверями, рисовании, знал много стихов. Правда, 
и я, даже в более раннем его возрасте, поставлю его перед 
собой на стул и читаю ему наизусть Пушкина, Лермонто-
ва — а он слушает, слушает, уставит на меня глаза и не 
пошелохнётся даже при чтении таких стихотворений, как 
«Три пальмы», «Спор…». Очень рано знал портреты Карла 
Маркса, Ленина, смотрел, как я с кем-нибудь из школьни-
ков готовлю к выпуску стенгазету, черчу плакаты, распола-
гаю фотографии на фотовыставках. Он темнее, чем Володя: 
глаза карие, волосы тёмно-русые, сам немного смуглый, без 
румянца. А Володя весь беленький — и кожа, и волосики, 
и брови, глаза светло-серые. Ходил летом в жару голый, в 
красных шёлковых штанишках с широкими лямками, в ту-
фельках с носками и в белой панамке.
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18	июня
Едем. Пропуск получила. Осталось трудное: взять би-

лет на пассажирский поезд. Ведь они идут с запада, из Мо-
сквы, все дальнего следования и набиты битком.

Укладываюсь. Комнатку нашу, в которой пережили 
военную зиму, оставляю А. Н. Асановой — пожилой учи-
тельнице из Новосибирска, с ней мы и на заготовку дров 
вместе ездили, и вообще она славная. Ведёт литературу в 
старших классах. Ей же оставляю то из вещей, за чем прие-
ду как-нибудь после, а сейчас увезти трудно. Кровать нашу 
попросила Эсфирь Григорьевна — пусть берёт. Роюсь в те-
традях. Нельзя ли что выкинуть? Ну, о тетрадях Михаила 
речи быть не может — тут каждый решить может только 
сам. Бережно укладываю каждый листок. Даже смешную 
«Божественную комедию» в стихах и с рисунками, как за 
водкой ныряют разные подонки, и на такую же смешную 
про Сёмку Ключникова, овцу и милиционера. 

Так, моё. Рукописи — проза и стихи (Саратов). Наброски 
о школе и школьниках Большеречки, начатая до войны по-
весть, или роман, или что, тоже сельская школа, куда приез-
жает симпатичный мне персонаж, прототип которого — Петр 
Иванович Климович, мой бывший ученик в Болотнинской 
ШКМ1, а потом коллега девятнадцати лет, на пять лет моло-
же меня. Но главное в той рукописи — девочка десяти лет. 
Её образ давно и прочно сложился в моём представлении 
и живёт: восприимчивая, живая и чуткая, до обидчивости 
остро чувствует несправедливость не только по отношению к 
себе, но и к другим, рвётся навстречу всему новому.

Я только не знаю, как её зовут. Но однажды в Боль-
шеречке выдавала книги детям из библиотеки, то есть из 
шкафа в коридоре. Старенький учитель Киселёв, белорус 
по происхождению, очень хлопотливый и старательный, 
выстраивал своих второклассников за книгами. И вдруг 

1 ШКМ — школа колхозной молодёжи.
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укоризненно окликнул: «Каролинка! Куда же ты поперёд? 
Стань на место».

Каролинка! Вот как зовут ту девочку — больше никак…
Но когда же я вернусь к ней? Много таких девочек сейчас 

в осаждённом Ленинграде.

22	июня
Годовщина. Страшная.
Сегодня едем. Какое совпадение… Так получилось. Би-

лет обещала мне достать наша бывшая ученица Стрельцо-
ва — она теперь кассир на станции. Передала ей пропуск — 
иначе нельзя, можно её подвести. Простилась с учителями, 
с кем удалось. Вещи помогут донести Асанова и Эсфирь 
Григорьевна — да там не вещи, а пустяк. Скоро придут. 

Прощай, Коченёво!
Это записала утром рано, когда мальчики ещё спали.  

И думала, что эта запись здесь последняя. Но когда мы уже 
пили чай, кто-то постучал в сени. Пожилая женщина с сум-
кой на боку сердито сказала: «Чтой-то ящика у вас нет?» — 
и подала мне письмо. Главное! Мы его ждали четыре месяца, 
каждый день. Треугольник. На конверте — полевая почта. 

Он в артиллерии на Украине. Пишет, как обстрелива-
ют врага, подносят снаряды. И, между прочим, в хатке, де 
ночевали, на широкой кровати спят двое ребятишек. Видно, 
уже привыкли к близким боям. Кровать дрожит от взрыва 
снарядов, а они спят. Вот что он заметил. Наверно, о своих 
подумал. Ну, слава богу. Жив и в артиллерии, стреляет в 
немца. В общем, второе совпадение случилось. И страшно 
подумать: а вдруг бы мы уехали вчера? Или письмо запо-
здало бы на один день?

Сразу стало теперь спокойнее, нет такой тревоги. Будто 
он только сейчас писал это письмо. Уже с нетерпением жду: 
скорее бы на поезд! И детей одела: сидят и ждут, помалки-
вают. А я думаю о том, что вот закончился важный период 
нашей жизни. А что дальше? Будем ли вместе?
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1942	г.,	Болотное 
 

1	октября	
Если немцы близко к Сталинграду, то как сейчас в Са-

ратове?
На электростанцию пошла сегодня пораньше, к поло-

вине восьмого: надо выписать всех задолжников с абонент-
ских карточек и обойти сегодня же, в том числе организа-
ции. У злостных отрезать свет. Едва ли не самое неприятное 
в моей новой работе. В августе поступила на электростан-
цию контролёром, чтобы скорее работать. Всё незнакомое.

Масштабная моя задача — бороться за экономию элек-
троэнергии, что в условиях войны очень мало. Ежедневно с 
утра иду в генераторный цех и записываю (по-нашему, сни-
маю) выработку с трёх генераторов по отдельности — они так 
и именуются: I, II, III. Вычисляю в конторе, подвожу итог, 
черчу ведомость выработки и сейчас же несу в кабинет на-
чальника. Он сух, высок, нелюбезен, за плечами только 
десять классов, но электричество – его сфера. Дело знает и 
увлекается, как мальчишка. Поэтому ближе с монтёрами, 
там общий язык, а контору не любит и грубит при случае. 
В конторе, кроме меня, кассир: получает за свет в окошечко 
и кричит изо всей мочи на клиентов: «Давайте мелочи! Где 
я вам сдачи возьму?!» Типичная ФИО, убеждённая в своём 
превосходстве над всеми этими людьми, которые топчутся с 
утра в очереди, чтобы уплатить за свет, или заявить о неис-
правности в проводке, или подать заявление на новую точ-
ку, — такие заявления она без разговоров протягивает обрат-
но и отказывает. Хотя это дело вообще не её, а контролёра. 
Иногда, если кассира нет почему-либо, у окошечка сажусь я. 
Только не умею так решительно орать, чтобы давали мелочь, 
а заявления на проводку принимаю и потом несу к началь-
нику за разрешением. Разрешает, только если новый дом, а 
также семьям фронтовиков и инвалидов войны. Остальным 
отказывает. Но они знают, что практически посылаю монтё-
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ров для проводки я, от меня зависит, вписать или не вписать 
их адрес на свою ответственность, — и вот меня таинственно 
выманивает в коридор какой-нибудь дед с палкой или прой-
доха бабёнка с юркими глазами. Протягивают с каверзной 
улыбкой свёрточек. Там кусок свежей телятины, или десяток 
яиц, или сало. Отослав их с дарами обратно, я заявления всё 
же оставляю и ещё раз продумываю, кому провести свет, кому 
отказать, опять иду к начальнику. Без электричества плохо 
в наши дни, когда и керосину-то нигде нет, а по военному 
времени ни лампы, ни стекла к ней не найдёшь… И всё-таки 
приходится отказывать. В первую очередь должны беспере-
бойно снабжаться электроэнергией предприятия города: ма-
стерские депо и вагонного участка, швейная фабрика, выпол-
няющая срочные военные заказы, больницы, бани, пекарня, 
молзавод, госпиталь за линией, райком и райисполком. Если 
происходит промывка котлов, я должна заранее предупре-
дить по телефону ведущие наиболее важные организации. 
Составляю ведомость на расход электроэнергии за месяц.

И, что тоже не очень приятно, раз в месяц надо снимать со 
счётчика в тех организациях, где он имеется. В августе и сен-
тябре я обошла без неприятных встреч с этой целью швейную 
фабрику, магазин «Главликёрводка», госпиталь и ещё какие-
то учреждения; но когда пришла в школу № 2 и преспокойно 
забралась под самый потолок по лестнице, уже достала блок-
нот, меня окликнули снизу по имени. Оказалось — знакомая 
учительница начальных классов, одна из болотнинских ста-
рожилов, представительная дама не без ехидинки.

— Кажется, я встречала вас в другой должности? — это 
она. Ну, я думаю, встречала, если даже по имени знает. От-
лично меня знает, как и я её.

— А что тут особенного? — не сдаюсь я и стараюсь от-
делаться шуткой: — Хочу переквалифицироваться на элек-
тромонтёра.

Вот из-за таких встреч неприятно, а лазить-то мне 
хоть бы что. Даже интересно. Вечером, иногда совсем позд-
но, приходится делать «налёты» — неожиданно появляться 
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с проверкой в частные дома. Разрешённая мощность очень 
мала, и вот некоторые достают разными путями «лампочки» 
с баранью голову, ввёртывают самовольно, а платят за 40-60 
ватт. Для подобной «облавы» в моё распоряжение поступает 
Ванька Снарский — самый юный и самый наглый монтёр 
(впрочем, другие вообще нисколько не наглые, а все хорошие 
люди). Этот же чистое исчадье ада на кривых, но ловких но-
гах, вечно с насморком, рот до ушей, в запачканной телогрей-
ке и со следами мазута на роже, хотя с мазутом он и дела не 
имеет. Притом — всего шестнадцать лет, но так «галантен» с 
женским персоналом, изображая взрослого заправского кава-
лера, к тому же наглого, что вечно получает тумаки и толчки. 
Тем не менее отец Ваньки на фронте, а его ещё не берут, мать 
старая, и он зарабатывает свой хлеб. Получает, как и все ра-
бочие электростанции, 800-граммовую карточку1, кроме того, 
карточку в рабочую столовую, где, кроме постного борща, 
дают по ней ещё плотное блюдо из капусты и картошки — 
«шуфрут», как написано в меню, получает также угольную 
книжку. Слава богу, что её хватает, чтобы выкупить всё, что 
«дают», привезти уголь, остальное уходит на мелкие нужды, 
особенно на курево: Ванька смолит беспрерывно или держит 
потухшую в зубах. Как и все болотнинцы — за очень редким 
исключением — он сыт своей картошкой и капустой, а не зар-
платой. Этот страшный человек, беспощадный к абонентам, 
закидывает себе за спину не менее страшные монтёрские ког-
ти и, предвкушая добычу, охотно отправляется со мной. Он 
сам засматривает в окна, засекая слишком яркий свет даже 
сквозь щели ставен. Пока я составляю акт за превышение 
разрешённой мощности, он злорадно стоит в дверях, расто-
пырив ноги, сдвинув чумазую шапку на одно ухо и ожидая, 
когда пойманный с поличным заартачится против штрафа, а 
я распоряжусь отрезать свет. Впрочем, Ванька Скарский де-
лает это без моего распоряжения, по опыту убедившись, что 
подобное удовольствие я доставляю ему редко. Сам надевает 

1 По 800-граммовой карточке можно было получить 800 грамм хлеба в день.



326

Наталья Карнеева

когти и лезет на столб неумолимо. Хоп-хоп — и там. Рядом с 
маленьким белым домиком, где помещается контора, кабинет 
начальника и лаборатория — самая электростанция. Она од-
ноэтажная, но большая. Входишь прежде всего в котельный 
цех. Здесь беспрерывно поддерживают пламя в трёх огромных 
котлах. Они напоминают опрокинутые паровозы. Подкатчики 
завозят со двора уголь в тачках, кочегары побрасывают совком 
на длинной ручке, шуруют длинной кочергой и поглядывают 
на стрелку сбоку котла, следят за ней. Сбоку узенькая дверца 
ведёт в душевую: тут можно рабочим и служащим, даже с се-
мьями, бесплатно мыться. А в двух банях города сейчас всегда 
забито: то ссадили эшелон на прожарку, то детдом привели, то 
вообще не работает.

Мне нравится второй цех — генераторный. Он чистый, 
тихий. Здесь у длинного щита со множеством кнопок и ру-
бильников стоит дежурный. Дежурным у щита сейчас рабо-
тает моя бывшая коллега по Б. Реченской школе Яковлева, 

тоже учительница. У неё мальчик и девочка, муж тоже про-
пал без вести1. Здесь она получает рабочую карточку и на 
детей по триста2. 

В следующем цехе всегда толпятся монтёры. Они что-
то делают, иногда одни уходят по заданию, другие прихо-
дят. Среди монтёров есть такие красивые молодые парни, 
которых больше нигде не увидишь: дефицит. Этот цвет 
молодёжи сохранился, потому что на них бронь. Берут, но 
очень медленно, редко. За этим цехом – большой красный 
уголок с тремя фикусами в кадках, очень скучный. Но там 
можно слушать радио, а это сейчас всех интересует. На ра-
боту я хожу в чёрной рубашке Михаила, так как больше у 
меня ничего не осталось. Награда за весь день — увидеть 
вечером мальчиков, потом всю ночь чувствовать около себя 
Володеньку, слышать, как он дышит во сне. 

1 Муж Натальи Борисовны, Михаил Кубышкин, считался пропавшим без вести с 
1942 года.
2 На детей выдавали по 300 грамм хлеба в день.
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Идёт дождь, слышно, как падают капли в кадку, то по-
текут быстро струями.

Дождь… дождь. Пальто ещё не просохло, развешано 
у русской печки.

1943	год 
 

2	января
В Болотном развелось много разных гадалок. Они, ко-

нечно, широко используют тревожное состояние женщин. 
Вот и мать наша бедная. Последнее письмо от Михаила 
получила вскоре после нашего приезда, 24 июня, когда он 
находился под Харьковом или другим большим городом на 
Украине — судя по местности и климату, в артиллерии. 233-
й артполк. И всё. Больше ничего не известно. В сентябре мы 
похоронили дедушку, отчима М[ихаила]. Ему было восемь-
десят лет, он ничего не слышал, но до последних дней, пока 
не слёг, работал сторожем и дома всё что-нибудь делал, тю-
кал топором. Свой хлебный паёк — триста граммов — от-
давал внукам. Всю жизнь он был бедным крестьянином в 
России, в Саратовской губернии, хлебнул много горя. Очень 
скромный, молчаливый. М[ихаил] изобразил его жизнь в 
своей повести, которая должна была выйти перед войной, а 
война всё перемешала. Хоронили мы дедушку в сухой сен-
тябрьский день с ярким небом. На окнах в избушке стояли 
в воде маленькие подсолнухи. Теперь у матери только мы 
остались. Под Новый год она ходила гадать к своей бывшей 
соседке Лизе на Линейную улицу. Лиза сказала, раскинув 
карты: жив. Даже на меня это действует, хоть и не верю 
им. А каково матери? Ещё к одной «знаменитости» сходила, 
снесла ей ведро квашеной капусты. Та вроде ясновидящей. 
Гасит в комнате свет, остаётся там одна (посетитель ждёт в 
кухне), шепчет что-то, и перед ней появляется на стене, как 
на экране… Матери сообщила: «Вижу берег речки какой-то 
маленькой, снежок сыплет. А твой идёт и шапку уронил. 
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Поднял, отряхнул от снега и лицом ко мне повернулся. 
Лицо худое-худое. А глазами на тебя похож. Живой».

На базаре появился пожилой мужчина с морской свин-
кой. Она бежит по деревянному кругу, нюхает разложенные 
по краям билетики с «ответами». Заказчик ждёт ответа на 
свой вопрос или просто «судьбу». Наконец, свинка выберет би-
летик, подбежит к хозяину, а тот развернёт поданный биле-
тик и читает клиенту, большей частью лубочными стихами.

Зарплату я отдаю на сено. Сено у нас ещё есть, но уже 
немного. Всё лето мы каждый день ездили в лес – в сосно-
вый бор. Брали тележку на двух колёсах, верёвку, мешки. 
Привязывали топор, серп. Сначала спускались к мосту по 
улицам — Комитетской или Кустарной, потом ещё с кру-
той горки к Паинскому мосту. За мостом уже бор. Там мы 
находили полянку и жали, рвали, укладывали траву. Раз 
оставили сушить — кто-то увёз. Тогда стали разбрасывать 
сушить дома — на дворе и перед воротами на улице. Когда 
оба мешка были полны, битком набиты, я рубила ещё мо-
лодых сосёнок или берёзок, укладывала их под мешки — и 
ехали обратно. На мосту иногда караулил лесообъ езд чик. 
Для него мать держала под кофтой немного денег. Но боль-
шей частью удавалось проехать, для этого мы возвраща-
лись уже в темноте. За дровами я ездила одна и выезжала 
из дома глубокой ночью. Два раза привезёшь днём, отдо-
хнёшь — и ночь. Накладёшь вниз потяжелее настоящих 
дров, а сверху  — хворост. Везти с непривычки очень тяже-
ло, но мимо объездчика надо идти играючи, будто тебе со-
всем легко и там один хворост. Днём меня встречал под го-
рой Алёша. Иногда ему приходилось ждать долго. Но зато 
как я радовалась, завидев своего помощника в клетчатой 
рубашонке! На гору ввозили вместе, он изо всех сил упи-
рался сзади и потом уже помогал до самого дома.

В четвёртом классе он учится ещё лучше, чем в Коченё-
ве в третьем. Каждый день, приходя из школы, меня раду-
ет. Или получил отлично, или учительница заставила его, 
вместо себя, рассказать ребятам новый материал по есте-
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ствознанию, по географии, вызвала показать по карте про-
движение наших войск, после уроков принесла интересную 
книжку, но не стала читать ребятам сама, а вызвала его. Он 
смешной бывает: в конце полугодия его фамилию записали 
на похвальный лист, а на ёлке, кроме обычного угощения, 
ребятам-отличникам дали ещё по куску колбасы. Он на это 
рассердился (хотя, наверно, уже не помнит, когда ел колба-
су) и не взял, и сказал, что будет есть только то, что полу-
чили все ребята. У меня всё время просит денег, когда в 
классе собирают для нужд фронта, внёс больше всех.

Ужасно положение в Ленинграде, но держится герои-
чески.

4	марта
Блокада Ленинграда прорвана в январе. Поворот. При-

ехала из Новосибирска писательница Анна Ивановна Гер-
ман. Она хорошо знает Михаила, не раз встречала его, были 
в компании в театре. Потом она присылала открыточку и 
мне, и мы читали её хорошую повесть «Возвращение». Мне 
там понравились многие детали. Например, как поезд идёт 
поздно вечером, уже в темноте, где-то полем — и вдруг в 
открытое окно запахло смородиной. «Не смородиной — юно-
стью повеяло». Она остановилась у нас, а потом мы вдвоём 
с ней пошли в 23-ю семилетнюю школу, где она проводила 
беседу со школьниками — о литературе, о том, какой бедной 
становится жизнь у того, кто не читает книг. На вопросы 
(обычные) о том, как она сама стала писательницей, отвеча-
ла просто, скромно, даже насмешливо по отношению к себе. 
Вообще, простота — её отличительное качество, как и об-
щительность. Не только Михаил у неё бывал, но и мать уже 
у неё останавливалась. Она очень горюет и тревожится за 
Михаила. Мальчикам привезла по огромному куску саха-
ра. Мы, конечно, угощали чем могли. «Вот поэтому вам тут, 
в Болотном, хватает хлеба, что у вас много картошки, вы 
её едите досыта. А в Новосибирске очень плохо». Да, мать с 
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одной соседкой ездила туда как-то выручить немного денег 
на сено, возила большое ведро капусты и несколько кругов 
замороженного молока — всё разобрали тут же у вокзала. 
Анна Ивановна привезла кое-что из вещей, попросила мать 
помочь ей сменять на продукты. У неё две большие дочери, 
обе ещё учатся и живут дома, а отец давно умер. Кроме того, 
Новосибирск не Болотное — там надо, несмотря ни на что, 
одеваться прилично. Я пошла провожать А. И. на вокзал, 
и мы ещё интересно поговорили об Н. Островском, о том, 
с какими трудностями пришлось ему продвинуть в печать 
«Как закалялась сталь». Долго не отвечали, валяли и ва-
ляли рукопись. А ведь он лежал совершенно больной, не 
мог пойти сам в издательство. Помогла писательница Анна 
Караваева, которая вмешалась в это дело и двинула всё. 
Ещё дома я прочла А. И. кое-что из своего. Она сказала, что 
я должна решить твёрдо — писать. Михаила считает наи-
более талантливым из новосибирских писателей.

Ему очень помог, вернее, тепло встретил его А. Л. Коп-
телов. Приглашал всегда к себе ночевать, подарил ему 
свою книжку с надписью «М. П. Кубышкину — растущему 
сибирскому писателю». Жаль, что — сибирскому. Всё-таки 
Сибирь — не Россия… Не настоящее тут всё — то есть но-
вое, холодное, а не исконно русское, и многого не понимают.

17	апреля
Давно не работаю. С электростанции уволилась ещё в 

феврале. Каждое утро, ещё в темноте, беру санки, отправля-
юсь за дровами, но не в бор, а в реденький лесок за будкой, 
к западу. Без этого уже нечем было бы топить. Там болото, 
редкие, кривые тонкие берёзки. Пока нарублю побольше — 
рассветает. Гудок дрожит над дальними улицами, над бо-
лотом. Домой тащу санки уже по растаявшему снегу, по 
грязи. Хорошо, что ещё на электростанции один из рабочих 
подшил мне валенки крепким ремнём — иду по воде как в 
сапогах. Всё же на днях сильно простудилась. А мать слу-
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шала ночью, как я кашляю, и горевала: «Вдруг умрёт? Что 
тогда я с детьми буду делать?» Я её утешила утром, что всё у 
меня прошло, взяла санки и поехала. Длинный поезд пере-
резал мне дорогу у переезда: пришлось ждать.

Товарняк. Теплушки открыты. Солдаты, солдаты, сол-
даты. На запад. Глядят из вагонов на уплывающие весен-
ние поля с обтаявшими чёрными буграми, с кривыми бе-
рёзками на болоте, которым не удастся вырасти… Корова 
у нас давно уже не доится. Картошки мало. Мать отобрала, 
сколько необходимо, на посадку. Варим больше капусту, а 
туда только подбавляем, толчём. Детям она приносит моло-
ка — берёт в долг, чтобы отдать, когда своя отелится.

19	мая
Всю весну разные беды. Долго были без молока, а по-

том корова заболела ящуром, её не приходится гонять в ста-
до, а кормить дома нечем. Иногда ходим поблизости, около 
кладбища. Мать очень быстро жнёт серпом, а я наталкиваю 
мешок, отношу корове домой и возвращаюсь. Потом заболел 
и телёнок, его пришлось поскорее прирезать, когда в нём и 
мяса-то не было. Понесла продавать на базар, чтобы выру-
чить немного денег. Так неудобно было, но сейчас все что-
нибудь продают, а тут ещё — по несчастью. Выручает нас 
капуста — её ещё много. Сейчас трудно, потому что почти с 
начала мая копаем под картошку целину — семьям красно-
армейцев дали новый участок в сторону от депо, километров 
пять от города — ещё не тронутую землю. Одни говорят, уро-
жай должен быть очень хороший, другие, что он бывает толь-
ко на второй год, но все копают. Народ к работе привычный, 
взялись рьяно, лопаты так и блестят на солнце. Но её копать 
совсем не то, что рыхлую обычную землю, хотя бы на огоро-
де. Каждый узкий кусочек отрезаешь, как ломоток сыра, он 
твёрдый и блестящий, не рассыпается. Как его разрубишь, 
так и будет, а сам не рассыплется. Вот и руби. Продвигается 
медленно, а участок — конца не видать. Ещё копать много 
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осталось, больше половины. Далеко впереди ложок, видне-
ются кусты тальника, там и кончается наш участок. Хорошо, 
что на приготовление еды не уходит время. Приносим с со-
бой эмалированную миску с толчёной капустой и картошкой 
вместе, ставим где-нибудь на меже, на травку. Копаем или 
вместе с матерью, но далеко друг от друга, или приходим по 
очереди, а кто-нибудь на огороде дома, там ведь тоже надо 
работать: всё посадили, сложили навозную грядку под огур-
цы, высадили рассаду капусты и помидоров. Воды натаскать 
надо из колодца, корову напоить и накормить чем-то. Ино-
гда совсем одни в поле — никого нет и на соседних участках. 
Только издали слышно, как шумит где-то поезд, постукивая 
по рельсам, да паровоз крикнет протяжно и длинно, так что 
далеко отзовётся в полях. И так странно, несмотря ни на 
что, несмотря на все страшные потери наши, и на то, что 
Киев под немцами второй год, и много других городов и сёл, 
и писем нет, и голодно по-весеннему, — а ждёшь хороше-
го, копаешь весело, с какой-то радости, до усталости, пока 
останется хоть сколько-нибудь силы и видно ещё в темноте 
лопату и вскопанный край. Что ж, Киев под немцами — а в 
Москву не пустили! В Ново-Ховрине Ириша с Колей уже по-
садили маленькие яблони и вишни, у них сейчас цветёт смо-
родина. Папа с мамой переехали в Вольск, а там дали на-
значение в большой совхоз, и опять папа продолжает дело 
своей жизни, только сейчас, в условиях войны, приходится 
не развивать животноводство, а бороться за сохранение по-
головья, за культуру травосеяния. 

Блокада Ленинграда прорвана. К нам в Болотное вчера 
прибыл ещё один эшелон эвакуированных. Все истощённые, 
слабые, многие едва идут, и их поддерживают. Много осиро-
тевших ещё в Ленинграде, Калинине или уже в дороге, де-
тей. В одной из бывших семилетних школ города, в старой 
деревянной школе на Базарной площади теперь открыли от-
дельный детдом для маленьких ленинградцев, сейчас же на-
правили туда для них продукты: манную крупу, масло, сахар, 
джем, ежедневно доставляют свежее молоко, яйца, всё, что 
только можно достать, чтобы дети поправлялись. Взрослых 



333

Записки. 1941–1944

пока поместили в клубе имени Кирова, обеспечили хлебом и 
горячим питанием. Но они ещё сидят среди мешков и рюкза-
ков, как беженцы. Горсовет хлопочет, чтобы разместить всех 
по местам, найти квартиры. Но, значит, и жизнь этих людей 
спасена. Хлеба и картошки в Сибири на всех хватит. Пока, 
конечно, приходится поддерживаться и крапивой: лишь бы 
посадить. На посадку у нас должно хватить вполне. По утрам 
рвём крапиву вдоль забора, обвариваем, чтобы сошла зелень, 
варим и толчём. Кроме того мы посадили ещё в бору, на мяг-
кой земле, которую нашли и вскопали самовольно, участок 
картошки и участок проса. Пошли туда в первый раз, как 
только сошёл снег, и обогрело землю. Мне так захотелось 
ощутить землю поближе, что я разулась и пошла по дорожке 
босиком… Ведь немцев разгромили под Сталинградлом — и 
война повернула! Теперь их гонят, гонят.

Варламовка 
 

16	августа
Вчера в районо получила назначение в Варламов-

скую НСШ1 преподавателем русского языка и литературы 
в 6–7-х. Пошла, конечно, пешком. Это около 20 километров 
к северу, через Зудовский мост. Дорога идёт то полями, то 
перелесками, в стороне попадаются берёзовые леса, осин-
ники, одинокие берёзы в поле. Чисто, просторно. Но лоша-
ди попадаются очень редко, а машин совсем нет.

Директора, молодую женщину лет тридцати, застала 
за тщательным промыванием капустных листьев для по-
росёнка. Она увольняется переводом инспектором районо. 
Только прочла приказ о моём назначении и тут же пред-
ложила мне занять квартиру, смежную с директорской, по-
вела туда. Больше в Варламовке квартир для учителей нет, 
а эту только что освободил мой предшественник, переехав-

1 НСШ — неполная средняя школа.
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ший со всем хозяйством в Зудово. О нём директор отзыва-
лась с уважением: большое хозяйство! Корова, две свиньи, 
куры, утки. Но в Зудове ему ещё лучше: там сосновый бор 
и река. О том, какой он учитель, не было сказано ни слова. 
Очевидно, это не имело значения.

— А кто же у нас будет директор?
— Бахтина. Её переводят из Кандерепа. Сдаст школу 

и приедет. 
От Кандерепа всего четыре километра. Скорее бы уви-

деть эту таинственную Бахтину. Ведь она будет не только 
моим директором, но и ближайшей соседкой через стенку. 
Только крыльцо у нас другое. Как мне объяснила уборщи-
ца из сельсовета, в этом доме помещалась когда-то первая 
школа в Варламовке, потом разгородили, и получилось две 
квартиры. В каждой кухня и комната. Моя половина ближе 
к сельсовету, окнами на сельсоветский двор. Видно всех, кто 
приходит и приезжает на лошади. В комнате четыре окна, в 
кухне — одно. Светло и уютно даже теперь, когда ничего ещё 
не расставлено. А собственно, что нам расставлять? Из шко-
лы по распоряжению директора дали два топчана и стол, две 
табуретки. На кухне осталась ещё скамейка, а на угольни-
ке две полки, где можно расставить посуду. Всё будет у нас 
очень хорошо, гораздо лучше, чем в Коченёве. Даже улица 
такая весёлая, приветливая. Вся покрыта травкой-мокрич-
кой, и на ней пасутся поросята. Но не видно в Варламовке ни 
парней, ни молодых мужчин. Всё делают женщины.

18	августа
Сильный дождь. Зашла в наш магазин — он, конечно, 

один, в него же ходят и из соседней деревушки Трактомиров-
ки. Вижу, у прилавка стоит и разговаривает с продавщицей 
босая женщина лет тридцати пяти или постарше, худая, чуть 
повыше меня, в мокром платке. Обернулась. Лицо жёлтое, 
какое-то недоброе, с морщинами у глаз. Телогрейка поношен-
ная сидит на плечах колом. Вот и знакомство состоялось: наш 
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директор, Ксения Ивановна Бахтина. Она сразу сказала мне, 
что учителя — не лёгкие бабочки, а поэтому завтра с утра я 
должна явиться в колхозную бригаду. Она, кажется, хотела 
доставить мне этим распоряжением неприятность. А я обра-
довалась. Отчего же нет? В бригаду так в бригаду.

20	августа	
С покосом Варламовский колхоз задержался. Дожди 

шли не вовремя, и народу не хватало. Вчера бригада, в 
которой я работала, сметала большой стог. Мне понрави-
лась звеньевая Агриппина — крупная здоровая женщина с 
рябым круглым лицом и сильными руками. Она ворочала 
больше всех и, кроме того, успевала шутить с девушкой-сче-
товодом колхоза, Клавой. Та, маленькая, полная, в пёстром 
сарафанчике, всё никак не могла справиться с лямками — 
они то и дело съезжали с кругленьких плеч. Тогда Агрип-
пина подошла к ней с пояском: «Стой, запрягу!» И стала 
стягивать лямки на спине, изредка приговаривая: «Тпру! 
Тпру!» А Клава перебирала ногами и слегка брыкалась. 
Работа шла быстро и весело. Сначала сгребли просохшие 
ряды сена ближе к стогу, Клава залезла на стог, остальные 
стали подавать вилами, так что она едва успевала пово-
рачиваться во все стороны и его укладывать. Агриппина, 
отправляя огромные навильники, ещё подшучивала: «Эй, 
Клавк! Ещё много тебе сена надоть!»

Привезли хлеб на телеге — его развозили по всем бри-
гадам, уже разрезанный на пайки. Вот этого и ждал ма-
ленький мальчик Коля, в холщовой рубашонке и таких же 
штанах, лет пяти. Он пришёл на сеноуборку с матерью и с 
нетерпением ждал, когда же привезут хлеб. Дома — и то 
его нет, только картошка. Она протянула ему кусок, разло-
мив пайку пополам, подала огурец и усадила в тень: «Ешь». 
Мальчик принялся есть хлеб, оглядывая его со всех сторон, 
но не как голодный, а как будто получил лакомство. Уж та-
кой хлеб вкусный! Да ещё на воздухе. Все тоже достали, что 
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у кого было из дома: огурцы, круглую варёную картошку с 
крупной солью, молоко в бутылках или свекольный квас. 
Сели под стогом, всё сложили вместе, и меня, конечно, уго-
щали — и даже не очень, а просто: «Ешьте», да и всё. Как 
равную и с равными правами. Во время еды не умолкали 
шутки. Начали все посмеиваться над одной молодой бабён-
кой, первая — Агриппина:

— Что-то, бабы, я гляжу, Дашка у нас поправляется, а? 
Потолще будто стаёт?

Все засмеялись. А я поняла, в чём дело, только присмо-
тревшись к фигуре «Дашки». Она не смутилась:

— Теперь же картошки поспели — няужели худеть?  — 
возразила она как-то растерянно.

Новый взрыв смеха. И вдруг мать Коли поднялась во 
весь рост, оправила белый платок на голове и стала глядеть 
на дорогу. Выражение у неё было такое странное, она за-
метно побледнела.

— Витька бежит, — сказал Коля, тоже завидев брата, и 
пустился ему навстречу.

Но чего же так испугалась мать? Разве в первый раз 
старший прибегал тоже в поле? Но лицо у неё стало почти 
торжественным, будто она готовилась к чему-то роковому. 
И когда сын, тоже бледный, перепуганный, протянул ей 
конверт: «Мам!!!» — она упала вниз лицом на траву, крепко 
сжав письмо пальцами, не читая, но зная уже, что там, в 
разорванном этом конверте, надписанном незнакомой ру-
кой. Это была похоронка.

Да, лучше не знать. Лучше не знать, не знать, лучше 
надеяться, ждать и верить.

21	августа
Работала опять в бригаде. Переспела и начала осыпать-

ся рожь. Рано утром бригадир Барановский, мужчина сред-
них лет, хромой, черноватый, объехал свою бригаду на вело-
сипеде и оповестил: «Берите с собой серпы. В колхозе серпов 
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нету». И верно: до войны уже не жали серпами, а тут пона-
добились. Когда рожь осыпается, её надо брать только сер-
пом. Агриппина учила меня жать. Стало получаться, хотя 
не так быстро, как у неё. Но чистая беда с вязками: никак не 
удаётся скрутить так, чтобы на снопе не разъехалось, и сноп 
не растрепался бы. Как ловко, красиво делали это другие, 
а я, глядя на них, завидовала и старалась научиться этой 
русской науке. И рожь стояла вокруг, ждала.

30	августа
Вернулись с совещания из Болотного. Привезла домой 

мальчиков. Раньше я не могла этого сделать, потому что 
Алёша был в пионерском лагере в Зудове. Я как-то раз хо-
дила к нему пешком — от Варламовки это семь километров 
лесом. В пионерлагерь его послали в награду за хорошее 
учение и дисциплину. Кроме того, он закончил четвёртый 
класс, то есть начальную школу, с похвальной грамотой. 
Как радовалась бабушка его грамоте, любовалась ею и гор-
дилась, хотела повесить на стенку.

На совещании учителя говорили о том, что школы не 
готовы к учебному году: у многих не подвезены дрова, не 
произведён необходимый ремонт, нет краски, олифы, гвоз-
дей, стекла для окон. Нет тетрадей, учебников, ручек, чер-
нил, карандашей, контурных карт, наглядных пособий, ке-
росину…

— Но учебный год надо начинать, товарищи учителя? — 
выслушав многие выступления, обратился с вопросом в зал 
Борисенко, зав. районо, молодой красивый человек, вернув-
шийся по ранению с фронта. — Или, может быть, не будем?

Тишина в зале. 
— Нас не надо агитировать, — чей-то голос с обидой.
— Я тоже так думаю, — подтвердил Борисенко. — А по-

тому давайте говорить о том, что от нас самих зависит, что 
мы можем сделать. Во-первых, не допустить отсева учащих-
ся. В наших условиях — задача трудная. Сейчас же прове-



338

Наталья Карнеева

сти перепись всех детей, подлежащих обучению, проверить 
прежние списки. Взять на учёт нуждающихся в одежде и в 
обуви, кому совсем не в чем ходить в школу, и списки немед-
ленно выслать в район. Я буду ставить вопрос на райиспол-
коме о выделении школьного фонда. Но многие подростки 
уже работают в колхозе наравне со взрослыми, получают 
натуроплату на трудодни. Их матери и они сами считают, 
что образование их уже закончено. Таких особенно надо 
поддержать: взять сведения в колхозе, сколько трудодней 
ими выработано, объявить на школьной линейке как луч-
ших, поощрить грамотой, может быть, и каким-нибудь по-
лезным для них подарком. Но вернуть в школу. Посадить 
за парту! Во что бы то ни стало. Провести работу и у них в 
семье. Во-вторых, выявить в каких колхозах наиболее труд-
но, в каких семьях, где есть ученики вашей школы, не хва-
тает картошки. Да, есть и такие! К весне поели семенную 
— вот и подорвались на весь новый год. Оказать им помощь 
из школьного фонда овощами с пришкольного участка…

Шумно заговорили с мест.
— Какой там фонд!
— Какие в школе овощи?!
— С участка почти ничего не получили.
— А нам колхоз даже не выделил…
Борисенко прислушался серьёзно. 
— А вот это очень плохо, товарищи. И исключительно 

ваша вина. Пришкольные участки теперь приобретают всё 
большее значение. Это будущее сельской школы. А теперь 
вы должны так поставить дело, чтобы обеспечить своих уче-
ников, да и учителей также, горячими завтраками, и ока-
зывать поддержку нуждающимся ученикам. За всеобуч от-
вечает директор и весь коллектив учителей.

Я посмотрела на Бахтину, сидевшую рядом в своём тё-
плом платке, из которого виднелось маленькое жёлтое лицо. 
Но как она вся вытянулась, как слушала… В эту минуту я 
начала постигать, что такое Бахтина и почему её перевели 
из начальной школы Кандерепа директором НСШ. По все-
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му своему складу, по образу жизни, по энергии она была 
именно тем, что сейчас, в данный момент, необходимо.

По приезде домой, уже вечером, едва все успели сва-
рить картошки, накормить детей и поужинать, она собрала 
учителей на совещание в школу.

— Завтра начинаем копать овощехранилище. Придите 
к восьми утра с лопатами.

— А планы?!
— Вы слышали, что занятия не начнутся до пятнадца-

того сентября. К этому времени составите и подадите мне ка-
лендарные на год и планы воспитательной работы, поуроч-
ные на неделю. — Голос у Бахтиной сухой, отрывистый.

Но почему она, ещё не зная меня, невзлюбила? Я чув-
ствую её неприязнь. Она избегает встречаться со мной глаза-
ми. Даже любопытно. Узнать бы, что за причина? Я с ней не 
спорю. О планах возразила не я. Этот вопрос задала Алексан-
дра Иосифовна, солидная дама, эвакуированная из Калинина, 
чертёжница на крупном заводе, человек умный и образован-
ный. Ей впервые приходится работать в школе — преподавать 
математику и черчение. И она серьёзно озабочена планами. 
Предстоит трудная задача – и вдруг: овощехранилище!

В другом роде было возражение со стороны учительни-
цы начальных классов Полины Егоровны. Кстати, по её же 
словам, настоящее её имя Пелагея. Это славная молодая 
бабёнка — именно бабёнка, которую, не зная, никак бы не 
принял за учительницу. Она в пёстром платье и в сапогах. 
Только что вернулась с семинара, где повышала свою ква-
лификацию, так как учительского образования у неё ещё 
нет. Сельских учителей не хватает. Муж у неё участковый 
милиционер.

— Что вы, Аксинья Ивановна! — взмолилась она. — 
Ведь я целый месяц не была дома. В избе не побелено, огур-
цы не обобраны…

Бахтину она так и зовёт. А та с ней хоть и ругается по-
просту, но не избегает смотреть на неё, как на меня.

Пожалуй, спать пора. Устала. Такой большой сегодня 



340

Наталья Карнеева

день. И мальчики приехали. Бахтина правила лошадью 
сама, подёргивая вожжи, и молчала. Алёша был, как на-
рочно, в хорошем настроении и пел выученное в пионер-
ском лагере на слова Суркова:

«…Смелый дерётся с врагами,
Жизни своей не щадя, 
Смелый проносит, как знамя, 
Светлое имя вождя».

Накануне одна из двух наших школьных уборщиц, му-
жеподобная Шура, лет тридцати, которая поднимает по три 
пуда, привезла мне из Болотного «вещи». Теперь, значит, 
ещё добавился в нашей квартире наш зелёный сундучок, 
на котором можно сидеть, и жёлтенький шкапчик. На его 
поверхности в пол квадратного метра вполне можно устро-
ить письменный столик. В нашем распоряжении комна-
та, а на кухне поселилась Александра Иосифовна со своей 
старушкой-матерью. Матери уже за шестьдесят, но она так 
обожает и бережёт свою дочку, что всё за неё делает, даже 
дрова колет. Наш Володя ей очень понравился. Она сияла, 
с улыбкой на него глядя: «Какой хорошенький, беленький!» 
Теперь они поневоле останутся вдвоём, когда будем все в 
школе, поэтому им и надо дружить.

Плита с обогревателем в нашей комнате, она и топится 
жарко, так что тепло везде. А кухня неизвестно почему чис-
лится кухней. Маленькая, наглухо заделанная дверца в ней 
сообщается с кухней Бахтиной. Если подойти к ней, слышно, 
что говорится рядом за стеной. Но нам это неинтересно.

У Бахтиной тоже двое детей — мальчик Юра десяти 
лет и девочка Тамара шести, очень живая и худенькая, до 
смешного похожая на мать. Оба хорошо встретили моих 
мальчиков — будущих близких соседей и товарищей. Отец 
у них был агрономом в селе, Бахтина говорит, что умер. Но, 
судя по её лицу, тут дело сложнее.

Сейчас за стеной тишина: легли спать.
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2	октября
Только вчера начались занятия в школе: колхозы не 

справились с уборкой хлеба, и начало занятий во всех шко-
лах района перенесли на первое октября.

Как много переделали за этот месяц колхозники! Ка-
кие горы смолотили пшеницы, днями и ночами, при фонаре 
над током! Не умолкая стоял стук молотилки над опустев-
шими полями. Сколько заскирдовали, сколько отвезли зер-
на на элеватор — оттуда оно пойдёт хлебом на фронт. Убра-
ли и лён — я впервые видела его созревшим, мы дёргали 
его жёсткие короткие колосья, связывали в тонкие снопики.  
А одна девочка напевала:

«Лён, голубенький глазок,
Тонки снопики…» 

И дёргала так быстро, так ловко, будто играла, а за ней 
росли и росли суслоны снопов. Помогали мы и на молотьбе — 
возили снопы, отгребали солому из-под молотилки, крутили 
веялку. Но больше всего учителя со школьниками выкопали 
картошки на школьных и на колхозных полях. Об учениках 
старших классов и речи нет: те работали в своих колхозах на-
равне со взрослыми. С нами выходили только дети не стар-
ше 12–13 лет. Но и они уже привычны к работе, выносливы и 
ловки. А картошка в колхозе крупная, даже копать приятно: 
то пойдёт гладкая розовая, то белая — сорт, в котором боль-
ше всего крахмала, то тёмно-лиловая. А вокруг чёрного пере-
копанного поля с засохшей ботвой стоят жёлтые берёзы. На 
редкость красива осень в этом году. Или это потому, что так 
красиво вокруг Варламовки? Столько берёзок разбросано по 
пригоркам, у дорог, в ложбинах. И все — золотые.

Золотые листья, золотое поле… Или: золотая осень, зо-
лотое поле…

Чудесно было на полях. Но школьное овощехранили-
ще измотало. Копали-то мы его только вчетвером: я, Алек-



342

Наталья Карнеева

сандра Иосифовна и ещё две самые молодые учительницы, 
обе толстые, коротенькие, но сильные. Эти качества имели 
значение при работе лопатой, а вообще учительницы эти не 
похожи одна на другую. Анна Васильевна Мануйлова и ро-
дом из самого старого села нашего района, Мануйлова. Оно 
зародилось прежде самого Болотного, и живут там старо-
жилы, коренные сибиряки. В раннем детстве, по недосмо-
тру родных, Анне Васильевне пришлось лишиться одного 
глаза. Но это не помешало ей закончить учительский ин-
ститут, отлично знать историю и географию, много прочесть 
и художественной литературы. Второй глаз настолько зря-
чий, что Анна Васильевна много занимается рукоделием, 
любит вышивать, кроме того, рисует. Она развита и умна, 
но очень любит пошутить (особенно сейчас над Бахтиной). 
Несмотря на свою молодость — всего девятнадцать лет, она 
уже вступила в партию. Это следствие её серьёзности, зна-
ния истории и личных убеждений. Характер настойчивый.

Кроме короткого пальтишки и тёмной старушечьей 
накрывной шали, у неё ничего нет. Хорошо, что после со-
вещания всем учителям выдали валенки. Правда, они се-
рые и не совсем по ноге, но до того ли! Это была большая 
радость. В школе А. В. ведёт историю, географию, и она же 
будет старшей пионервожатой. На квартиру она устрои-
лась «с харчами» к одной женщине на краю села, где МТС, 
но сразу стала приходить ко мне. Другая из молодых де-
вушек, Катерина Карповна, года на четыре постарше, из 
Карасёва, одета и вообще обеспечена получше. Вести будет 
часть математики и физику. Сдержанна, ничего лишнего 
себе не позволяет, особенно в отношении начальства, в при-
сутствии учеников напускает на себя важность. Немножко 
себе на уме. Жить устроилась вместе с Бахтиной. Щёчки 
румяные, глаза голубые, всё на месте. Но с ней не разгово-
ришься. Правда, любит петь:

«Толик учится отлично,
Одевается прилично».
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Или: 
«Ты цвети, кудрявая рябина,
Наливайтесь, гроздья, соком вешним.
Как вечор у дальнего овина
Повстречалась с парнем я нездешним».

Это мои коллеги, Алёшины учителя. Бахтина будет ве-
сти зоологию и ботанику.

Ещё мог бы двигать с нами котлован под овощехрани-
лище наш военрук Однорог А. П. Но его, как единственного 
мужчину в коллективе, приходится беречь. Кроме того, он в 
тылу по серьёзному ранению, в живот. Хотя дома он всё де-
лает, потому что родители старые и больше некому, а у него 
маленькая дочка. Жена была на семинаре вместе с Поли-
ной, теперь обе получили законный отпуск для домашних 
дел. Однорог живёт в Трактомировке, вместе со стариками. 
Такой славный приземистый бревенчатый домик с низки-
ми потолками, но просторной комнатой и кухней с полным 
хозяйством и уютом на дворе. Попадать на двор надо через 
перелаз — так называется широкий пень по одну сторону 
плетня, а по другую — тоже пень. Это сделано от скотины, 
чтобы не открывать одностворчатые воротца из жердей. Ан-
дрей Петрович учился в Зудовской школе, где обучение и 
воспитание было поставлено лучше, чем в других школах, 
благодаря директору Денисову, впоследствии инспектору 
районо.

Андрей Петрович заметно хорошо воспитан и придаёт 
большое значение образованию. Свою жену, учительницу на-
чальных классов, постоянно побуждает учиться, недоволен 
её развитием. Ему лет двадцать семь. Он тоже член партии,  
как А. В. 

Итак, вот почти и весь наш коллектив. Да, ещё одна 
учительница начальных классов Наталья Михайловна 
Авдеева, девушка лет двадцати трех. Пожалуй самая кра-
сивая и симпатичная на лицо изо всех. Говорю «на лицо», 
потому что она имела искривление позвоночника, носит 
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корсет, и это немного отражается на её походке и фигуре. 
Она среднего роста, в меру тонка, брюнетка с очень милой 
улыбкой, дети её любят и хорошо слушают. Н. М. не только 
самая красивая, но и самая богатая. Не шучу. Отец её — 
колхозник Варламовского колхоза, семья трудолюбивая, 
дружная, хозяйство держат большое: несколько свиней раз-
ного возраста, корову, бычка или нетель, кур. Картошки, 
как и все колхозники, сажают очень много, так что остаётся 
и на продажу. А это уже в военные годы — богатство. На 
базаре 60 рублей ведро, в Томске — 100 рублей, сало 300 
рублей килограмм, масло — 400. 

Отец старается не продавать, а менять на хорошие на-
ряды для дочери, хочет, чтобы она была одета прилично, 
по-городскому. И Наталья Михайловна одевается лучше 
всех учителей, не кричаще, а прилично и к лицу. Сама шу-
тит о том, что все платья, и плюшевая жакетка, и костюм 
куплены за картошку. Она закончила педагогическое учи-
лище и выглядит намного интеллигентнее Полины, хочет 
быть хорошей учительницей. В коллективе держится про-
сто, откровенно. В четвёртом классе учится её младший 
брат Митя, на которого уже возложена заготовка дров для 
дома. Старший — на войне, лётчик. Но уже поздно. Пора 
готовить поурочные планы на завтра: утром четыре урока 
в пятых. В каждом один русский, один – литературное чте-
ние, во вторую смену — русский в двух шестых, литература 
в седьмом. Седьмой ещё не видела.

5	октября
Сегодня простоял такой солнечный ясный день, что 

многие ребята пришли в школу босиком. Земля уже, конеч-
но, холодная, но с этим они не считаются. И обувь отдыха-
ет. Как хорошо, поработав на полях весь сентябрь, сидеть в 
классе! Учительский столик с чернильницей и раскрытым 
журналом стоит у окна, я смотрю на школьный дворик, на 
жёлтые берёзы, на остатки глины у вырытого нами овоще-
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хранилища, на поленницу берёзовых дров под навесом — и 
слушаю ребят пятого класса. Девочки с гладко заплетён-
ными косами с тряпочками на концах, обстриженные нож-
ницами под ноль мальчишки с круглыми головами расска-
зывают мне разными голосами, торопясь и радуясь, а иные 
чуть заикаясь: 

«…Дремлет чуткий камыш. Тишь, безлюдье вокруг.
Чуть приметна тропинка росистая.
Куст заденешь плечом — на лицо тебе вдруг
С листьев брызнет роса серебристая».

Разве это не счастье — глядеть на детей, слушать их 
голоса, читающие стихи Никитина? Я вдруг почувствовала, 
как когда-то давно, ещё в Большеречке, ясно осознанное 
мною тогда главное счастье моей жизни. Сознание это по-
сещает редко — вот оно явилось, вспыхнуло второй раз в 
жизни… А потом опять пойдут дела и дела, будут забрасы-
вать пламя…

21	октября
Готовимся к двадцать шестой годовщине Великого Ок-

тября. Наши войска подступают к Киеву. Киев должен встре-
тить праздник уже освобождённым, оккупантов выгонят. Что 
могут они понять в нашем древнем городе? Вся его истори-
ческая красота для них закрыта, они как слепые. Поэтому и 
разрушают, не щадя, не жалея ничего. Все ждут напряжённо 
последних известий. В сельсовете повешена большая карта. 
На ней агитаторы ежедневно передвигают красные флажки, 
обозначая движение наших войск на разных направлениях 
фронта. Агитаторы — мы, все учителя, но ещё четверо комму-
нистов из сельсовета. А мне бы хотелось, чтобы наши взяли 
Киев в моё дежурство. Поставить в эту точку красный флажок.

Сегодня я дежурная. До школы пошла в сельсовет, тща-
тельно проверила всё по газете, по последним известиям 
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и переставила флажки. Они ещё далеко, не дошли… Вый дя 
из сельсовета, столкнулась с матерью Вити и Коли, которая 
получила тогда похоронку на покосе. Она теперь доярка на 
колхозной ферме. Забегала узнать последние известия, но 
увидев меня, быстро спросила: «Ти взяли Киев наши?» — 
«Скоро возьмут!» 

Я уже знаю: «ти» — по-варламовски вроде частицы 
«ли», но ставится впереди, в начале предложения и более 
выразительно. Сыну её, Вите, выдали на днях в сельпо ко-
стюмчик из школьного фонда — прислали для детей фрон-
товиков к празднику. Она тут же, в магазине, примерила 
Вите этот серый хлопчатобумажный костюмчик — и слёзы 
показались у неё на глазах. Залюбовалась сыном… Только 
и прошептала: «Сын, сын…» Он учится в пятом классе.

Начиная с пятого, в Варламовскую школу ходят уже 
ученики из окрестных маленьких колхозов, где только на-
чальные. К нам принадлежат самые ближние — очень 
обедневший за войну Калинкин Падун, где у многих нет 
даже картошки, он же колхоз «Первое мая»; сытая Пушка-
рёвка за логом по другую сторону, где председатель колхоза 
Смирнов — старый, опытный и умный; Кандереп за четыре 
километра в ту же сторону, Трактомировка. И дальние — 
Любомировка и Борзинка — обе за десять километров, по 
разным просёлкам. Из ближних сёл дети ходят пешком, а 
из дальних — живут на квартире у кого-нибудь из варла-
мовских, большей частью у добрых знакомцев родителей, 
потому что другие не пустят: живёт, большей частью, вся 
семья в одной «избе», то есть в одной комнате, она же кухня. 
Домой такие школьники ходят только по субботам — в бане 
помыться и за продуктами. Картошку подвезли с осени, как 
кто сумел, большей частью использовали молоканщицу, ко-
торая возит на быке молоко в огромных бидонах, — его сда-
ют маленькие колхозы на варламовскую молоканку. Тут уж 
смотря что кому могут дать дома. Каждая мать старается 
дать из дома самое лучшее, даже младших урезать: «Вы-то 
дома! А посиди-ка шесть уроков голодный». Кусок солёно-
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го сала, дроблёную пшеницу, какие-нибудь лепёшки; бу-
тылку молока (зимой его замораживают кругами), иногда 
полбулочки домашнего хлеба с тёртой картошкой, сырого и 
чёрного, как глина. Впрочем, в питании он занимает очень 
небольшое место. Ребята соблюдают домашнее заведение: 
утром, перед школой, варят себе картошку, а вечером на 
ужин жарят с салом. На квартиру пускают только за дрова: 
каждый должен привезти их из леса на санях, перепилить 
и переколоть. Если у хозяев ребята — они ездят в лес вместе 
и всё вместе делают. За дрова отвечают мальчики, и всё тут. 
А топят в Варламовке жарко. Как, впрочем, и все сибиряки.

Кроме русской печки, которую топят с утра пораньше, к 
вечеру раскаливают докрасна ещё железную. После работы 
на полях на осеннем ветру крестьяне любят войти в жарко 
натопленную избу и себя с дровами не стесняют. Вечером 
на чисто вымытом, ещё сыром полу лежат у железной печки 
маленькие поросята, розовые и тоже чистые, искупанные. 
Зашла вчера к Коржаковым посмотреть, как живут наши 
ученики — Витя Юркевич и Миша Чуднов из Любомиров-
ки. Изба просторная и чистая. Стоит даже деревянный ди-
ванчик, застеленный кошмой. Отсутствуют только кровати; 
домашнее задание делают за тем же столом, где все обеда-
ют, хозяйка готовит тут же, крошит лапшу или катает бельё 
деревянным вальком. Хозяйка Ольга Коржакова, высокая, 
умная и молчаливая женщина. Её дочь Надя в пятом. Муж 
дома — болеет. Коржаковы — одна из уважаемых семей в 
колхозе, труженики и до войны жили зажиточно. На полке 
у диванчика — свежая газета.

— Ваш сын, как придёт вечером, всю нам прочитает. 
Соседи соберутся слушать. Больно всё знает — и читает, и 
разъясняет, лучше взрослого, — сказала она с улыбкой.

Алёша подружился с Витей Юркевичем. Они ровесни-
ки, Витя учится довольно хорошо, тихий и сообразительный 
мальчик. Лишнего слова из него не выбьешь, как из исто-
го крестьянина. Патриот своей Любомировки. Над Мишей 
Чудновым ребята любят подшучивать, часто разыгрывают, 
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хотя и любят. Уж очень он медлительный, нерасторопный. 
Сам крупный, круглолицый и румяный, с широкой улыб-
кой. Выйдут ребята вечером из школы, откуда-то тянет га-
рью. «У Мишки Чуднова картошка подгорела. Это он ва-
рить отпросился с урока, живот подвело». 

На Алёшу он по-своему удивляется: «Только примется 
за газету — и газеты нет. Со всех сторон прочитал». Чуднов 
старше года на три. Сегодня Чуднов получил у меня за дик-
тант «плохо». Огорчённо разглядывал свои ошибки, качал 
головой: «Правила всё путают. Вспоминал, вспоминал, вот 
и ошибок наделал, если бы не правила…» 

5	ноября
В школе всё готово к празднику — чисто выбелено, 

вымыто, висят плакаты: «Да здравствует 26-я годовщина 
Великого Октября!», «Наше дело правое, враг будет раз-
бит, победа за нами». После первой смены Бахтина за-
прягла школьного коня, упрямца Ваську — она сама за-
прягает, — взяла у завхоза хороший кнут и отправилась 
добывать для школьников угощение к празднику. Она 
знает, куда ехать. В Калинкин Падун не поедет. В Кан-
дереп тоже: там нет ничего. После некоторого нажима 
на председателей колхозов она вернулась с кое-какими 
полными мешками и кулёчками. В Любомировском кол-
хозе крепко поставлено пчеловодство — оттуда Бахтина 
привезла мёду, от Борзинского — толику пшеничной 
муки, от Пушкарёвского — побольше муки и, кроме того, 
масла. Завтра, как она уже нас оповестила, кончим уро-
ки пораньше и будем стряпать печенье в пекарне. Мест-
ный Варламовский колхоз она обложила данью в виде 
морковки на пироги, капусты, а заодно — и брюквы. 
Брюква уже пригодится после, на горячие завтраки. Вот 
и молодец. 

Я провела последнюю репетицию: мы подготовили пье-
су из военных лет. Мне передала её Наталья Михайловна, 
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но без конца и без начала. Пришлось дописать то и другое. 
Ребята играют с азартом. Приготовили несколько деклама-
ций, пирамиду и кое-какие песни. А занавеса у нас в школе 
нет. Но ребята сказали: «Мы завтра достанем». А где они 
достанут? С репетиции всей гурьбой забежали слушать по-
следние известия. Наши части штурмуют Киев.

8	ноября
Киев взят! Ещё одна победа. Уже не так горько, как 

первый год, когда мы жили в Коченёве, а немцы бомбили 
Москву. Конечно, я и тогда не верила ни одной минуты, 
что в Москву их пустят хотя бы на порог. Но было такое 
чувство, словно все мы погружаемся во тьму всё глубже и 
глубже. Но не верилось, ни за что не верилось и тогда уже, 
что потеряны все завоевания наши прежних лет и героизм 
Революции, блуждания в метели Гражданской войны, ког-
да мучительно рвались сквозь страдания и смерть к свету 
все слои населения взбудораженной России, от неграмот-
ного крестьянина или бродяги до высшей интеллигенции, 
артиста, учёного, писателя… И пафос тридцатых. Тех, кто 
вёл вперёд в тридцатые годы, я уже знала лично, со всеми 
их человеческими качествами, со всей стремительностью, 
самоотречением, свойственным той краткой эпохе, — но  
Эпохе! 

Агишев, организовавший колхоз в Вязовом Гае, моя 
первая любовь. Человек, выдающийся даже среди других 
коммунистов тех лет высокой нравственностью, увлечён-
ный идеей социализма, готовностью жертвовать собой. Ну 
и другие. Зачеркнуть весь наш путь, со всеми его ошибка-
ми, без которых невозможен ни один непроторённый путь, 
невозможно ни одно открытие?

 Нет. В это не верилось даже тогда. И — странно. 
Хотя Гитлер с тех дней много успел, хотя немцы воевали со 
знанием дела и умением, хотя много принесли зла, смер-
тей, разрушения, но даже эти великие потери наши и то, 
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сколько советских людей сложили головы на этой войне, 
ещё больше убеждают в нашей победе. И в том, что война 
эта — справедливая, война за торжество идей.   

Постановка прошла успешно. Ребята обежали всю де-
ревню, собирая «подстилки» — домотканые крепкие про-
стыни из грубой ряднины, крашенной в синюю, красную 
и зелёную клетку. Разумеется, каждый старался дать 
только чистую или совсем новую из запаса, который хра-
нится в сундуке. Эти подстилки колхозницы ткут сами 
на домашних станах — неуклюжее, но необходимое со-
оружение это стоит почти в каждой избе. А что бы делали 
сейчас без него? На них ткут простыни, лёгкие одеяла, 
полотенца, холст на бельё и на верхнюю одежду, на меш-
ки. Мешками и свой колхоз выручают: без них не в чем 
было бы отво зить зерно на элеватор. Вот и мы из клет-
чатых подстилок смастерили занавес для сцены, после 
представления ребята разнесли их обратно по домам. 
Угощением ученики остались довольны. Особенно с удо-
вольствием напивались чаем с мёдом, правда, пришлось 
разносить его в тех же глиняных мисках, что и суп на го-
рячих завтраках. Но это не портило. Возьмёт мальчишка 
или девочка эту миску обеими руками и тянет с наслаж-
дением, так что капли на лбу и на носу выступают — и 
просит ещё. Хотя чай был не очень сладкий. И тут вспом-
нишь, что растут они без сахара. В том числе — мои, осо-
бенно Володя, которому всего-то пять лет. Из сельпо на 
школьников выдали понемножку конфет-подушечек. Их 
прислали только на школу, так не продавали. Возвраща-
ясь из школы, Наталья Михайловна встретила свою тётку, 
звеньевую Агриппину,  и попросту сунула ей две подушеч-
ки: «На! В роте посолоди».

Интересно, что среди своих односельчан Н. М. гово-
рит на их языке. И «Подгорную» отлично пляшет. В школе 
были танцы под гармонь.
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21	ноября
Ездили с Бахтиной в Болотное получать тетради и гео-

графические карты. Надо было вдвоём, так как ей пришлось 
пробыть долго в банке за нашей зарплатой. Я тут же получи-
ла и купила на базаре булку хлеба за 70 рублей. Мать дала 
мне домой полную большую кринку сметаны и два круга мо-
роженого молока — всё, сколько оказалось у неё дома. Мы 
за эти годы так с ней стали близки. Наверно, потому, что она 
очень любит наших детей. Но и не только поэтому. Ведь ду-
маем об одном и том же. Я стала понимать и хозяйственные 
нужды, от которых так далека была прежде, погружённая 
в жизнь школы, в другие интересы. Теперь знаю, сколько 
у нас сена и сколько ещё надо, сколько нужно на зиму и на 
посадку картошки, как в избушке с топливом. Топят сейчас 
квартиранты — эвакуированные из Иваново-Вознесенска. 
Отец — инвалид, в прошлом рабочий большого завода, лет 
пятидесяти, жена его, бойкая рыжая женщина в веснушках, 
никогда не работала, обеспечивает домашний уют, и с ней в 
самом деле уютно: на столе почти всё время кипящий само-
вар, вовремя сварена картошка, есть молоко. Девочка лет 
шести Роза, другая родилась уже в нашей избушке, Вера. 
Зарабатывает для семьи один старший сын, пятнадцати 
лет. Он получает рабочий паёк и иждивенческие карточ-
ки на всех. На его же заработок живут. Устроился он где-то 
на железной дороге. Худенький, заморенный, в веснушках, 
как мать. В избушке у наших, конечно, одна комнатка, но 
какая-то вместительная, уютная. И тепло. Корова помеща-
ется в сенях. Чтобы пройти к двери, её слегка хлопнешь, она 
посторонится, переступит. За ней есть ещё кладовочка, где 
стоит заветный маленький сундучок, — там бывает заморо-
женное молоко, маленький комочек масла, которое копится 
на продажу. В подполье картошка, капуста, другие овощи. 
Семенная ссыпана отдельно за досками. Осенью, пока не 
начались занятия, я отпрашивалась на два дня помочь ко-
пать картошку. Но много мать выкопала и без меня, потому 
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что Б[ахтина] всё меня не отпускала, хотя знала, для чего 
я отпрашиваюсь. С полей мы возили на тележке-двуколке, 
уже мне знакомой, по два, по три мешка. Я впрягалась, мать 
помогала сзади, так — через всё Болотное, от депо до Ремес-
ленной, которое (депо) уже в старой части города за логом и 
за прудом, около педучилища. 

Полина, у неё второй класс, была огорчена, что мы не 
привезли тетрадей в косую линейку. Как научить детей 
правильному почерку? Я посоветовала ей расчертить те-
тради самой и показала, как это сделать. Поработать ей, ко-
нечно, придётся много: в классе сорок два ученика. Но ведь 
во время войны учить детей надо не хуже, а даже лучше, 
чем в мирное время. Чернильных порошков тоже нет, о хи-
мических карандашах не может быть и речи. Наши учени-
ки научились заваривать сажу. Я тоже попробовала. Если 
заваришь крутым кипятком, получаются чёрные чернила, 
писать вполне можно. Сегодня уже составляла поурочные 
планы новыми чернилами. Только промокать нельзя. И 
надо прокладывать написанное чистым листком. Алёша 
пишет такими же чернилами: он их сам и приготовляет. 
Перьев мы привезли, а ручек нет. Сегодня видела у Чудно-
ва: выдернул берёзовый прутик из веника и к нему накреп-
ко привязал перо суровой ниткой. Пишет. Со стенгазетами 
лучше всего: выпускаем на оборотной стороне плакатов, их 
много ещё. Географических карт тоже прислали.

1944	год 
7	января

Ребята ещё распущены на зимние каникулы. Ну и ме-
тель второй день! Зима берётся всё суровее. Хоть бы буран 
улёгся до десятого, а то как пойдут школьники из других 
деревень? По полям мчатся потоки снега. День и ночь гу-
дит в трубе, шумит на улице, кипит, как в огромном кот-
ле. На сельсовете, стену которого и часть крыльца видно в 
мои окна, перепутанные, взлохмаченные хлопья прилипли 
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к ставням, карнизам, между брёвнами, в каждой выемке, 
на каждом выступе. Ни солнца, ни земли, ни цветов — один 
снег на свете. Кажется: была жизнь. А на нашу долю — снег, 
снег, снег… У бабки Федосеевны, куда пришли наши тиму-
ровцы, в щелястых сенях целый сугроб. Насилу откопали. 
Окна замело доверху. Бабка и её внук Енька проснулись 
поздно.

— Здравствуйте, — поздоровались с порога наши ти-
муровцы. Бабка молча кивнула и постояла перед остывшей 
печкой, опираясь на палку и жуя губами, словно ей не до 
гостей, а надо решить важный вопрос. Оказалось: дрова, 
приготовленные в сенцах, все вышли, а сложенные за стай-
кой так занесло, что их не достанешь. Вчера бабка пробо-
вала откопать хотя бы одно полено. Но снег слежался так 
плотно, аж задохлась, и палка вот эта куда-то вбок тащит.

— Как говорила снохе, как говорила: «Вольга! Сложи 
ты поленницу к сенцам, в затишек». — Куда! Теперь умча-
лась в лесозаготовки — и горюшка ей мало! На казённых-то 
харчах. А тут как хошь с мальчонком.

Федосеевна показалась нам такой сердитой, что млад-
шая из тимуровцев, Марфуша, с розовой тряпочкой в коси-
це, попятилась к двери.

— Снегу-то! Снегу что натоптали, — заворчала бабка. 
— Ну, учительница пришла за делом, а вы-то что как хво-
сты? Не сидится вам по избам в эку метель, вертушкам ока-
янным, прости меня, господи! 

Признаться, мы не ожидали такой встречи. Но мне даже 
хотелось, чтобы ребята встретились сразу со всеми трудно-
стями, в том числе с трудностями характера и настроений. 
А какое может быть сейчас у Федосеевны настроение, когда 
и печь-то второй день холодная? На шестке стоял чугунок с 
остатками картошки в мундире.

Я объяснила, что дети пришли со мной: они сейчас от-
копают поленницу и растопят печь.

— И воды-то нет, — уже немного оживилась бабка, за-
глянув поочерёдно в вёдра на лавке.
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— Мы и воды живо принесём, — вызвалась Марфуша. 
— Мы тимуровская команда.

Тут Енька слез, шлёпнулся с последней приступки и 
остановился против тимуровской команды, рассматривая её.

— Ступай на печь! — прикрикнула бабка. — Просинел 
весь. И без штанов, у, бесстыдник. Тимуровок не видал?

Она живо освоилась с новым словом и, пока ребята от-
капывали поленницу, а другие ходили за водой, успела 
подмести в избе, слазить в подполье и начистить картошки. 
Теперь мысли её направились в другую сторону.

— Ох-х, — сказала она, толкая поленья в печь, — а 
каково-то теперь зимой-то Егору на позиции? Поди, и рука-
вицы порвались, об винтовку-то, и в окопе мороз… 

Из её слов я узнала, что сын воюет с первых дней 
войны, ни разу не был ранен («Пронеси, Господи, храни его, 
Святая Богородица»), награждён уже четырьмя медалями 
и пишет часто.

Вечером за окнами школы ещё злее бушевала метель, 
а у топящейся печки в коридоре собрались ребята. Лампы 
не зажигали: керосину мало, надо беречь для уроков.

Отсветы огня проникали сквозь печную дверцу и дви-
гались на сыроватом, только что вымытом полу. Все с тре-
вогой прислушивались к ударам ветра за стеной. Ветер шёл 
в наступление, таранил школу. На крыше грохотали ото-
рванные железные листы. И отчего-то все невольно говори-
ли тихо, словно был где-то рядом невидимый враг. Почта 
пойдёт ли? Может, кому есть письма с фронта? И газета бы 
не задержалась. Не оборвало бы провода у радио…

С первого же дня каникул ребята собирали по домам 
тёплые вещи для посылки на фронт. Теперь открытый ящик 
стоял на полу перед печкой, Анна Васильевна, как старшая 
пионервожатая, принимала от ребят и укладывала шер-
стяные носки, варежки, связанные на спицах осенними и 
зимними вечерами при свете коптилки, тёплые варежки из 
овечьей шерсти, такие же шарфы с красной, зелёной, оран-
жевой полоской.
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Марфуша, стыдливо переступив под длинной юбкой 
чёрными валеночками, протянула какой-то крохотный на-
битый мешочек из пёстрых лоскутков.

— Что это? — удивилась Анна Васильевна.
Марфуша вся заалелась:
— Кисет. 
Как выяснилось, она сама его сшила и, по примеру 

старшей сестры, которая переписывалась с одним незнако-
мым лейтенантом, вложила в кисет с табаком свой адрес. 
Конечно, умолчала, что ей десять лет. Анна Васильевна 
отказалась уложить кисетик вместе с тёплыми вещами, но 
я её уговорила, и Марфуша осталась очень довольна. Мы 
ещё не кончили упаковывать посылку, а надо было её над-
писать, в печку подбросили дров, чтобы горело ярче, но тут 
под окнами раздался скрип полозьев, и в школу вошли трое, 
занесённые снегом. Все сразу узнали нашего почтальона 
Раису, молоденькую длинноногую девушку, хотя узнать её 
в тулупе с поднятым воротом было не так легко — одни се-
дые волосы да седые ресницы виднелись. Но двое других — 
женщина и девочка — были нам незнакомы.

— Увидела огонёк в школе, вот и заехали, — отдуваясь 
и отряхивая с ворота снег, объяснила Раиса.

— Как вы доехали в такой буран? — удивилась Анна 
Васильевна, помогая снимать промёрзшие тулупы. Но Ра-
иса только кивнула: «Ага, буран» и снова нахлобучила ту-
луп: в санях почта.

Женщина с девочкой оказались приезжими, эвакуи-
рованными ещё в прошлом году со Смоленщины. В доро-
ге женщина тяжело заболела, и её положили в больницу, 
а девочку отправили в Болотнинский детский дом. Теперь 
эвакуированных рассылают по колхозам, им райисполком 
выдал направление в Кандереп.

— Да буран шибко, пусть заночуют, а завтра отправи-
те, — вставила Раиса, выходя на улицу. — Я и то подвезла… 

Женщина и теперь выглядела болезненной, даже 
какой-то немного испуганной. Ещё не огляделась на новом 
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месте, а может быть, впечатления от недавно пережитого 
были слишком тяжёлыми. Она опустилась на принесённый 
детьми стул и положила на пол узел, весь забитый снегом. 
Девочка, напротив, довольно бойко озиралась по сторонам, 
сказала, что будет учиться в пятом классе, ей двенадцать 
лет и зовут Мариной.

До утра Анна Васильевна увела приезжих к себе, а ре-
бята подхватили и понесли узел.

16	января
Марина немного странная девочка. Ни с кем из това-

рищей в классе не разговаривает, не играет. Но, получив 
за ответ посредственную оценку, сядет за парту очень оза-
боченная, даже нахмурится и подопрётся кулаком, думает 
о чём-то. После урока литературного чтения она сегодня 
подошла ко мне и сказала, глядя в пол: «Вы, пожалуйста, 
спросите меня ещё, в следующий раз. Я могу хорошо вы-
учить».

У меня был свободный урок, «окно», и я наблюдала 
за ней на уроке военного дела. Девочки, разбежавшись, 
прыгали через два барьера, один стоял за другим. Мари-
на прыгнула не очень ловко, нахмурилась и встала — ещё 
прыгать, дождалась очереди. Прыгнула немного получше, 
но нахмурилась ещё сильнее, закусила губу и опять верну-
лась в шеренгу.

— Довольно, — остановил её Андрей Петрович.
— Нет, я должна ещё.
Снова разбежалась и прыгнула, на этот раз ушибла ко-

ленку.
— Вот видишь, — заметил ей Андрей Петрович. — 

Устала.
— А я хочу ещё.
И прыгнула, несмотря на больную коленку. Но нельзя 

сказать, что очень ловко. Физически многие девочки раз-
виты лучше.
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Ростом она маловата, довольно худенькая — возмож-
но, много голодала. Не знаю, почему меня эта невзрачная 
приезжая девочка очень занимает. Хотя в ней не заметно 
никаких выдающихся способностей. Но заметен характер.

Поселились они не в Кандерепе, а в Пушкарёвке, жи-
вут очень бедно, хотя колхоз о них позаботился. 

Вчера после уроков и репетиции пошла вместе с пушкарёв-
скими заглянуть кое к кому из учеников, побеседовать с пред-
седателем Смирновым. Дорога ведёт через лог, занесённый 
снегом. Вот мелькнули вверху последние огоньки, освещённое 
окно медпункта на краю улицы, столовая МТС — и впереди всё 
погрузилось во тьму. По узкой тропинке, стараясь не оступить-
ся в сугроб, пробирались школьники с сумками. Вокруг буйно 
расшумелись берёзы. Порывы ветра раскачивали их, будто хо-
тели вырвать с корнем и унести. Но берёзы не поддавались. Ре-
бята невольно прислушивались к их шуму и шли молча. 

Всё ниже спускалась тропинка, темнота сгущалась. Но 
что это? Крохотный огонёк между деревьями. Лисий домик? 
Ах да, это же пекарня! Как я не узнала? Пекарня стоит чуть 
на взгорке, вросшая в землю. Днём видно, как она прозе-
ленела, будто звериная избушка среди белых стволов и 
пней. На плоском земляном потолке летом росла полынь — 
её стебли торчат ещё и теперь из-под снега. Но во всякое 
время года из трубы деловито спешит дымок: пекут хлеб 
трактористам и всем рабочим и служащим МТС, колхозной 
конторы, сельсовета, учителям и двум работникам медпун-
кта, ещё Раисе — она завпочтой и почтальон. Да, у лесной 
избушки большие заботы! Весело смотреть на её дымок. 
Будто хлопотливая хозяйка заботится о людях в то время, 
как они ремонтируют трактора, сеялки, сенокосилки, лечат 
больных, учат детей в классе… Дымок из трубы упрямо ут-
верждает жизнь, отстаивая её право среди расшумевшихся 
берёз в густой темноте лога.

— Марина! Ты что же отстала?
Она стояла на тропинке одна, снег кружился вокруг. 

Ребята уже далеко впереди.
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— Я играю.
— Играешь?
— Да, — вызывающе сказала она. — Мне так нравится. 

Будто мы на море, а вокруг волны ходят. Буря! И мачты 
скрипят, скрипят…1

Вот и крутой подъём, а за ним, вдали, приветливо све-
тятся окна домов Пушкарёвки. Маленький сибирский кол-
хоз, откуда тоже много ушло на войну молодых парней и 
мужчин, уже много осиротело детей. Колхоз приютил таких 
же осиротевших детей и женщин далёкой Смоленщины, 
где фашисты сожгли деревни дотла.

20	января
В сельсовете — пленум. Так наш председатель Гурья-

ничев называет совещание председателей колхозов и акти-
ва. В Варламовке не принято указывать, в котором часу на-
чинается совещание. Всем понятно: когда женщины подоят 
коров, все поужинают жареной картошкой, запьют стака-
ном чая — вот и пора. Только скотине задать на ночь корма. 
Педсоветы у нас в школе только для амбиции назначаются 
в восемь часов, а каждый отправляется на них по тем же 
принципам. Да и как бы, собственно, иначе, когда часы есть 
только в школе? Пленум начался с того, что на двор сельсо-
вета начали съезжаться на санях председатели, животново-
ды и доярки из ближних колхозов, вылезали из розвальней, 
опускали огромные воротники на бараньих тулупах, кидали 
коню сена, захватив охапку из саней, и, прихватив с собой 
кнут, шагали к разметённому крылечку. Сегодня Гурьяни-
чев созвал всех, чтобы разрешить серьёзный назревший во-
прос: о кормах. С этого он и начал, когда все разместились 
на стульях и лавках в тесном кабинете председателя, а кому 
не хватило места, нимало не обижаясь, устроились в первой 

1 Впоследствии эта девочка, Марина Попович (Васильева), стала первой в СССР 
женщиной-лётчиком 1-го класса, 102-кратной чемпионкой мира по авиа спорту.
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комнате, где стоял стол секретаря с телефоном, но лампы 
не было. Свет падал в настежь раскрытые двери кабинета. 
В первой комнате сидели прямо на полу вдоль стен. Там 
было слышно всё, что говорилось, и к тому же можно было 
курить. Я сидела недалеко от Гурьяничева, рядом с Анной 
Васильевной. По другую сторону от меня — доярка Фрося 
Бучевая, мать Коли и Вити. Но теперь она выглядела как-то 
иначе, будто изменилась за эти месяцы. Или я только те-
перь разглядела как следует эту маленькую бойкую женщи-
ну. Нет, это была уже не та Фрося, которая ждала как удара 
известия о муже там, у колхозного стога, такими страшными 
глазами смотрела на бегущего Витю. Теперь в своём жёлтом 
платочке, с выбившимися пёрышками волос, она напомина-
ла насторожённую птичку, мужественно охраняющую своих 
птенцов от коршуна.

Но птенцами её, видно, были не только Витя и Коля. 
Слушая Гурьяничева, она так и порывалась с места. Да, 
уже сейчас кормов не хватает. В Кандерепском, Борзин-
ском колхозах на фермах доедают овсяную солому. На Ка-
лино-Падунской ферме вообще не известно, как ещё коровы 
держатся. Кормов нет. Удои упали.

— Председатель колхоза «Первое мая» не случайно 
там, в темноте, сидит, — кивнул Гурьяничев на дверь в пер-
вую комнату. — Я бы на его месте тоже спрятался.

— А каково прятаться? — на самых густых нотах ото-
звался голос из полумрака. — Я, что ль, виноватый? Всех 
мужиков на фронт проводили. Коней тоже в колхозе почти, 
будем говорить, не осталось.

— Ты оттуда не выступай, товарищ Безруков, — остано-
вил его Гуряничев. — А ты выйди сюда, к народу, и расска-
жи, как думаешь дальше жить? Чем скот кормить будешь?

Но Безруков не пошёл:
— Пускай другие выступают. А за чего я буду языком 

молоть? Кормов не намелешь. 
Фрося глаз не спускала с председателя. И вдруг, вни-

мательно выслушав всё (а Гурьянов говорил долго и вра-
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зумительно), задала самый простой вопрос: «Чем кормить 
коров завтра станем?»

Гурьяничев заметно оторопел. Он смотрел на Фро-
сю, опершись обеими руками о стол, словно не смея сесть.  
А Фрося, словно взъерошенная птица, поднявшись с места 
и твёрдо стоя перед ним, раскинув на плечах вязаную ша-
лёнку, смотрела на него. Она ждала ответа.

Возможно, Гурьяничев ожидал от неё более сложного 
выступления как от передовой доярки.

— Чем кормить? — повторил он. — Завтра?
— Да. Завтра. Чем будем кормить коров на ферме? Не 

знаешь?! А я знаю.
— Вот здесь завфермой присутствует, — оправился 

председатель и солидно вызвал: — Доложите пленуму, то-
варищ Домбаева, как у вас на ферме обстоит с кормами?

Домбаева, крупная румяная женщина, доложила очень 
умно и обстоятельно. Состояние тревожное. Сена заготовили 
недостаточно, силос не заложили. Из района должны дать 
комбикорм — с «Заготскотом» заключён договор, согласно ко-
торому эта организация обязалась обеспечить комбикормами. 
А теперь ссылается на то, что райисполком распорядился за-
бросить комбикорм в те колхозы, где уже начался падёж скота.

— Но мы-то не допустим. Своих коров всех до одной со-
храним, а также добьёмся высоких надоев.

— Своей-то коровке накосила, от неё и добьёшься, — 
обидчиво напала завфермой из Калинкина Падуна. — «Не 
допустим», главное…

Домбаева, оправив красивый цветастый платок, с досто-
инством на неё обернулась. Но ответила, обращаясь к другим:

— Да, вот, накосила. У меня шестеро детей малых. На 
кого ж мне надеяться? Кто их накормит? В покос-то как и 
спать забыла. На зорьке колхозных-то коров подоим — а я 
не домой, а на лужок, вон, за бугром. И в болоте между коч-
ками косила. И на ферме управлю, и дома. Над скотиной 
сроду не издевалась — и не буду! Завтра мы с доярками с 
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утра на заготовку веточного корма. Три раза тёплым поим, 
до комбикорма продержим. Вон у нас Фрося Бучевая — 
у ней в группе удои довоенные, но хочет добиться выше — 
день и ночь на ферме, и телят сохранила всех до одного. 
Жалеть скотину надо, вот что!

Фрося молчала. Высказав председателю непонятную для 
других угрозу, она больше не сказала ни слова. Казалось, толь-
ко она сама да Гурьянов поняли, что именно она имеет в виду. 
Он даже избегал смотреть на Фросю. Гурьянов человек мягкий, 
немного болезненный, с жёлтым нездоровым цветом лица и 
впалой грудью. Себя он не жалеет, отдаёт полностью. В сельсо-
вет часто приезжают уполномоченные из райцентра и в любой 
час ночи его вызывают, потом идут к нему ночевать. Он всегда 
озабочен, всегда в тревоге, но требуют больше с него, а он ни на 
кого, даже из колхозников, голоса не повышает. Председатель 
Варламовского колхоза Кулигулов, полнокровный, красный, 
приезжий из Новосибирска, держится, напротив, большим на-
чальником. Широко расставляет ноги, глядит человеку пря-
мо в лицо своими выпуклыми глазами, разглядывает с ног до 
головы, прежде чем слово сказать. Сегодня его на совещании 
не было: уехал по вызову в райком. А когда проводит собра-
ние колхозников, то кричит угрожающе, что выведет колхоз в 
передовые! Несмотря ни на что — выведет! При этом он кладёт 
на стол большой красный кулак. Так что его обещание звучит 
почему-то как угроза. Впрочем, он и так уже предупредил, что 
«выведет в передовые любыми путями». На трудодни колхозни-
ки не получили ничего ни в этом, ни в прошлом году. Держатся 
своей картошкой и выращивают свиней, а о хлебе и думать за-
были. Есть и такие семьи, где ни картошки, ни свиней — боль-
ная мать с ребятишками осталась или бабка с дедом. На таких 
Кулигулов вообще закрывает глаза, словно их вообще нет.

Когда пришла с совещания из сельсовета, дети уже 
спали. Завтра вечером им тоже придётся сидеть одним до-
поздна: на совещании решили оживить работу агитаторов, 
завтра же всем на свои десятидворки.
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21	января
Ну и Фрося! Только что узнала от женщин, какую она 

удрала штуку. Недалеко от Заячьего лога, где отличная 
трава, богатейший пырей, молочай, клевер, стоял большой 
нетронутый стог. Не все знали, чей это стог, а кто знал, тот 
помалкивал. Начальство, мол, знает, а наше дело какое?

Но Фрося посмотрела по-другому. Рано утром, когда 
все собрались, как решили, на ферму, чтобы резать веточ-
ный корм там, где не доверху занесло кусты, Фрося сказа-
ла: «Ветки никуда не денутся, успеем нарезать, а вот стог 
у Заячьего лога как бы не уехал в район. Айдате, сначала 
привезём сено к ферме!»

— Да ты что?! — поразились такой инициативе женщи-
ны. — Ведь это же сено… Знаешь чьё?!

— Знаю. На наших колхозных лугах накошено, а зна-
чит, оно наше и есть. На нашей ферме коровы будут голод-
ные сидеть, а кто-то из начальников будет свою коровку 
кормить в Болотном? Не выйдет! Берите вилы, бабы, айда-
те! Я за конями на базу сбегаю. 

Домбаева её поддержала:
— А что нам Кулигулов сделает? Пускай не раздаёт 

колхозное сено. Хочет таким путём в передовые выйти, кой-
где выслужиться? 

Поехали на двух подводах, и к ночи, уже в темноте, всё 
сено было на месте, сложено на пустом выгоне за фермой. Жен-
щины так намотались, откапывая заметённое сено и наклады-
вая на возы, что едва дотащились до дому, где ждали голодные 
ребятишки. А надо было ещё идти на ферму, где два старика-
скотника домётывали сено, надо ещё подоить коров и положить 
им в кормушки щедрой рукой только что привезённого души-
стого сена с засохшим клевером, мышиным горошком и ромаш-
ками. Гурьяничев только головой покачал, но в душе был до-
волен. Он же не давал разрешения! Пусть перед Кулигуловым 
и отвечают сами, раз такие смелые. Это всё Фроська Бучевая.

А мы после занятий второй смены пошли по десяти-



363

Записки. 1941–1944

дворкам. Моя — от сельсовета к школе, по обеим сторонам.
Жгучий мороз без ветра. С утра было немного мягче и 

снежок порошил, а теперь и сугробы сковало. В такие ночи 
всё ярко, неподвижно. Ночь совсем голубая. Нестерпимо 
блестит высоко-высоко в небе луна, как осколок металла. 
И небо по-ночному светлое. Снег даже не голубой, а синий, 
и вскрикивает под валенками. Сугробы как волны, между 
ними тропинки к колодцам, к воротам. Посреди улицы бле-
стит след от полозьев. Темнеют на снегу кучки золы. Кое-
где окна тёмные — может, керосину нет. А у избы Коржа-
ковых, где сегодня собираемся, лежат на снегу два жёлтых 
четырёхугольника, отсветы из окон.

— Все в сборе, — приветливо объявила Ольга Коржако-
ва. — Раздевайтесь, проходите вот, к печке поближе.

— Одной Жигалихи нет. Ну да уж мы боле за ней не 
пойдём: два раза бегали. 

— Старая Парамониха и то вон пришла, на печи лежит. 
С печки, действительно, смотрела морщинистая черно-

глазая старуха, свесив голову в платке. На деревянном диван-
чике, покрытом кошмой, и на длинной лавке разместились 
женщины. Пожилые в тёмных накрывных шалях с бахромой, 
которые они откинули на плечи. Молодые с кумачной кром-
кой нижней косынки под тёплым платком. Тут же дед Ники-
фор, отец Агриппины, солидный умный старик с ехидцей. Он 
ещё крепкий, но ходит с палкой. И теперь поставил её между 
старыми расписными валенками, опёрся подбородком. Чёр-
но-седая борода аккуратно подстрижена: Агриппина сама 
подстригает отца, как и ребятишек, овечьими ножницами.

По деревенскому обычаю пришли с семечками.
— Будет вам щёлкать-то! — Ольга сгребла со стола се-

мечки, вытерла столешницу. — Надька, подмети.
Надя взяла за печкой берёзовый веник, подмела шелу-

ху с чистого крашеного пола и покидала в железную печур-
ку: она жарко топилась, один бок раскалился докрасна. На 
ней кипела в большом чугуне мелкая картошка поросятам. 
Я развернула газету. Стала читать о наступлении наших 
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войск, о потерях немцев, о разгроме гитлеровской армии 
под Сталинградом. Женщины с суровыми лицами ловили 
каждое слово. Напряжённый взгляд, скупой вздох.

Космачёва, у которой воевали муж и два сына, держала 
на коленях младшего, Тольку, ровесника войны. Уже без 
отца родился, осенью, и отец его не видел.

По счёту Толька — девятый. Все — не только мальчи-
ки, но и девочки — отчаянные, бойкие.

— А Черчилль, Рузвельт — это кто? Вы про них читали.
За меня отвечает дед Никифор. Он каждый день чита-

ет газету от корки до корки. Но о чём бы ни слушали, о чём 
бы ни спрашивали, у каждой готово вырваться одно: «Уж 
скорей бы войне конец! Скорей бы выгнали всех фашистов, 
гадов! Вернулись бы наши…»

Выбеленная русская печь задёрнута ситцевой занаве-
ской. Уже уснула за ней старая Парамониха; может быть, 
сыновья ей снятся. А женщины всё не расходятся.

— Эх, парнишка ваш хороший стишок нам бы сейчас 
рассказал, Алёшка-то! — сказала Ольга со смехом. — Про 
фрицев выучил. Да вот, в газете было. Я вспомнила. Это: 

«Два у Шнабеля сына,
Как и он, два кретина.
Говорит им папаша: «Ребята!
Самолёт заводите, пулемёт заберите,
Да возьмите-ка два автомата.

Снова бомба валится.
Шнабель в норах таится.
Вдруг приносят второе известье:
Крест дубовый над Максом,
Что грозил англосаксам,
У дороги в парижском предместье»1.

1 Отрывки из стихотворения С. Маршака «Шнабель и его сыновья» (1944).
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Я и не знала, что Алёша сразу выучил стихи наизусть 
и уже читает у Коржаковых. Он начал собирать вырезки 
из газет. Вырезает наиболее важные интересные замет-
ки о наших победах и складывает. Накопил уже толстую  
пачку.

Когда пришла сегодня, Володя спал одетый — он чи-
тал, пристроившись у коптилки. Починила ему локоть на 
рукаве пиджачка, поурочные планы составила на завтра. 
Можно спать. От мороза углы дома потрескивают.

24	января
С утра у меня уроков не было, и я пошла в рощу, потому 

что дрова у нас кончились. Хотела взять с собой Володю на 
свежий воздух. Но у него нечего ни обуть, ни одеть. Так и 
остался у окошечка, я обещала скоро прийти. Со мной по-
шла и Екатерина Дмитриевна — мамаша Александры Ио-
сифовны. Славная, добрая старушка, и всё сама старается 
делать, жалеет дочь. За дровами нам совсем близко — Вар-
ламовка вся окружена берёзами. Только выйти из ворот и 
пересечь улицу, вдохнуть накрепко свитый запах мазута 
и щей из столовой трактористов, слева обогнуть медпункт 
с хлюпающим на верёвке белым халатом фельдшера — и 
уже по обе стороны тропинки свежо, приветливо забелеют 
берёзы. Невольно остановишься. Хоть на минутку! Посмо-
тришь на ту, самую старую и кряжистую, обросшую шерша-
вой заматерелой корой, словно древней кольчугой. Ветви её 
повисли до самой земли, плещут по сугробу. Она заслоняет 
от ветров неокрепшую поросль. За ней уходят, уходят стро-
ем морозно-белые прямые стволы. Какой свежий, вкусный 
воздух! Вдыхаешь полной грудью, как налетевшую радость, 
как награду неведомо за что…

По дрова ездят женщины да мальчики, волоча сырое 
долготьё на санях. И запрета не было рубить здесь, побли-
зости. Но жители Варламовки строго соблюдают свой не-
писаный запрет. Как назло тому, кто в эти трудные дни 
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и ночи, в годину горчайших испытаний, далеко на западе 
разрушал, калечил, жёг, превращал в развалины, в груду 
углей и золы вот такие же русские сёла с избами, плетнями, 
скворечнями, пряслами вокруг огородов, с конторой кол-
хоза, у которой под изъеденной коновязью воробьи клюют 
овёс, с одноэтажной школой, где дети учат стихи Пушки-
на, Некрасова, Никитина, — каждая женщина, каждый 
парнишка объезжает заповедную рощу. Поэтому берёзы 
растут здесь привольно, подступая к самой деревне. Дрова 
рубят дальше, за пекарней. Ну и снегу там! Прежде чем ру-
бить, вокруг каждого дерева надо отоптать снег. Екатерина 
Дмитриевна смотрела, как делаю я, и делала так же, хотя 
я уговаривала её вообще не рубить. Но она уверяет, что 
силы в ней много. «А вот у Шурочки слабое здоровье», — 
всё жалеет она, хотя Александра Иосифовна выглядит от-
лично и ей всего тридцать четыре года. Присев на пенёк в 
своём длинном сером пальто, в шапке-ушанке, Екатерина 
Дмитриевна поведала мне тайну, что как только они полу-
чат пропуск в Ленинград, так сейчас же уедут. Ни одного 
дня не задержатся в Сибири. Да, вот почему мне как-то всё 
время жаль их обеих, несмотря на то, что они экипированы 
значительно лучше меня, а живём, вообще-то, одинаково. 
Я как-то счастливее: я здесь, в Сибири, — дома, и даже в 
Варламовке. Всё здесь мне близко — и дети, и деревня, и 
дела колхозные, и берёзы. Я могла бы, если сложатся об-
стоятельства, остаться здесь и после войны, прожить всю 
оставшуюся жизнь — и нисколько не пожалела бы. А вот 
для них всё здесь временное, будто на вокзале. Даже вещи 
они не распаковывают, а держат всё в рюкзаках. Мечтают 
о том дне, когда поедут домой, «в Россию». Но хотят ехать 
не в Калинин, а в Ленинград, где тоже жили долгое вре-
мя. Завтра Александра Иосифовна отпросится и поедет за 
пропуском. Документы она уже приготовила. Ленинград, 
весь разбитый, опустошённый, разрушенный бомбёжками, 
вынес страшную блокаду, голод, выстоял и начинает зале-
чивать раны. Спасли ли Эрмитаж, домик Пушкина на Мой-
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ке, коней Клодта, Медного всадника? Другие памятники? 
Спасли ли Петербург?

26	января
Бахтина, верная себе, не могла не пустить Александру 

Иосифовну за пропуском, но лошадь не дала. Хотя Васька 
наш стоит в стойле без всякого дела.

Александра Иосифовна ходила в Болотное пешком 
двадцать километров, несмотря на сильный мороз и свою 
городскую неприспособленность, неудобное для ходьбы 
пальто. Но в милиции, как обычно, не могли всё сразу сде-
лать, понадобилась ещё какая-то справка. Едва отдохнув 
ночь, она на другой день прошла ещё эти сорок километров 
туда-сюда по заметённой дороге в мороз и ветер. Так вели-
ка в ней воля к возвращению в родной Ленинград. Собира-
ются. Екатерина Дмитриевна, хотя очень озабочена, но вся 
сияет. И я рада за них.

28	января
Уехали. На прощание, стоя у топящейся плиты, на 

своём обычном месте, где она готовила обед, Екатерина 
Дмитриевна сказала задумчиво: «Да-а-а, ещё январские 
морозы… Вы будете греться, топить печку, а мы…» Она не 
договорила, думая, вероятно, о неизвестности, о трудностях, 
которые ждут их в разрушенном Ленинграде. Александра 
Иосифовна, полная энергии, на неё прикрикнула: «Хватит, 
мама! Укладывайте вон тот рюкзак!» Уезжали на школьной 
лошади, правил наш завхоз, старый Сачков. И ни разу не 
оглянулись — ни на школу, ни на ребят, которые вышли за 
ворота и махали руками, прощаясь. Я думаю, это оттого, что 
слишком много трудностей их ждало впереди. Они мыслен-
но видели перед собой и забитые до отказа поезда, и свой 
бесприютный приезд, и разрушенные здания…

Мы-то — дома.
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6	февраля
Ко Дню Советской Армии готовлю с ребятами большую 

программу. Достала хорошую пьесу со множеством ролей — 
а это у нас главное, чтобы не обидеть никого из желающих, 
много маленьких номеров шуточных и хорошей декламации. 
Ребята, особенно старших классов, никогда не берут для сце-
ны маленькое стихотворение, хотя бы оно им и нравилось. А 
непременно выбирают самое длинное. И все с удовольствием 
слушают. Так, один мальчик из четвёртого класса, сын кан-
дерепского колхозника, выучил по своему выбору и готов чи-
тать на каждой постановке «Воздушный корабль» Лермон-
това, девочки из седьмого хорошо читают «Гусар» Пушкина. 
Ну, «Песнь о вещем Олеге» знают все, но оно в программе 
шестого класса, не читать же со сцены! Сейчас одна ученица 
седьмого класса, Маня Синёва, отлично приготовила новое 
стихотворение «Сын артиллериста». Но с пьесой получается 
не так-то хорошо, надо учить играть и быть на сцене, учить 
даже произносить, как следует. Репетиции проводили эту 
неделю каждый день. К тому же Анна Васильевна забирает 
у меня иногда пионеров — а ребята почти все пионеры — и 
приходится их ждать. То об успеваемости отчитываются, то 
выпускают пионерскую стенгазету, одни готовятся в комсо-
мол, другие — к торжественному обещанию. Мои главные 
артисты — Космачёвы, из той самой семьи, где всего девять 
человек детей, двое старших на войне, а младший, Толька, 
родился, когда уже началась война. Катя Космачёва, лет 
восемнадцати, уже работает уборщицей в сельсовете и пер-
вая помощница матери, вырастила всех меньших. За ней — 
Вася, лет шестнадцати — рабочий на молоканке, за ней моя 
любимица Тоня, четырнадцати лет. Учителям не положено 
иметь любимчиков и «постылых». Но, во-первых, здесь со-
всем другой смысл. И сама Тоня удивилась бы, узнав, как я 
к ней отношусь, — настолько она на себе это не испытывает. 
Наоборот, приходится иногда воевать. Характер у неё до-
вольно строптивый, учится средне, сажает немало ошибок, 
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пишет вообще не очень старательно. Но есть в ней какое-то 
удивительное стремленье к радости, безудержному веселью, 
к тому, чтоб жизнь была украшена, ко всему интересному. 
Так и рвётся навстречу необыкновенному, выходящему из 
повседневности. И активна.

— Кто будет участвовать в пьесе?
— Я!
— Кто хочет прочесть стихотворение?
— Я!
Торопится сразу выбросить руку вверх, но не удержи-

вается, добавляет и голосом.
— Кто хочет петь в хоре?
— Я!
Некоторая доля таланта, пожалуй, у Тони есть. По 

крайней мере, по сравнению с другими она, безусловно, от-
личается и голосом, и игрой, и в танце. Голос у неё низкий, 
ближе к контральто, «цыганский» и очень приятный. Никто 
её не учил, но она сама научилась многому в манере пения 
и умению держаться на сцене. Например, очень хорошо ис-
полняет русскую песню «Вдоль по улице метелица метёт» и 
«По улице мостовой». В пьесе играет большей частью глав-
ные роли, и играет, по крайней мере, азартно. Она тонкая, 
гибкая, с несколько удлинённым красивым лицом и серы-
ми глазами с чёрными бровями и ресницами. Резка и гру-
бовата. Из предметов, которые преподаются в школе, всё же 
более склонна к литературе.

Но душу Тони можно понять вполне, когда она пляшет 
сибирскую «Подгорную» с припевками. Её сестра Тася ещё в 
начальных классах, года на три моложе. Она ещё красивее 
Тони, но лицо кругленькое и чем-то напоминает зайчика, 
тоже веселушка ужасная, всё бы плясала. Два брата, поч-
ти двойняшки, лет семи. Они всегда вместе. Бойчее всех в 
семье. Тёплой одежды им не полагается, сидят больше на 
печке — это их законное местонахождение зимой, но они 
часто удирают оттуда. Их можно видеть босиком на снегу 
у своего двора. В сильный мороз, когда из районо пришло 
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распоряжение даже школьникам младших классов не по-
сещать школу, братцы Космачёвы катались на ледянке с 
горки у сельсовета, в каких-то невозможно больших тело-
грейках с длинными рукавами и с голой грудью, в чьих-то 
опорках на ногах. Из опорок виднелись голые, красные, как 
у гуся, икры. Они никогда не болеют. Мать ругает их только 
для порядка, когда вылетают на мороз, но не очень трево-
жится. Изредка топит баню и говорит: «Надо моих красно-
армейцев помыть».

3	марта
До сих пор не могу в себя прийти от нового удара — и с 

неожиданной стороны. Привыкли к заботам матери, к тому, 
что она есть, живёт в этой маленькой избушке на Ремеслен-
ной, ждёт, как и я, любит детей… Теперь одни остались. 
За окнами поздний вечер, звёздный вечер. Светится огонёк 
в сельсовете — там дежурит у телефона Катя Космачёва. 
Печка остывает. Мальчики спят. Сижу, придвинув табурет-
ку к тёплым кирпичам, передо мной шкапчик, на нём две 
маленькие бутылочки: в одну вставлена зажжённая шер-
стинка, она светит, как звёздочка, в другой — чернила из 
сажи. Закончила подготовку к урокам, написала планы — 
хотя они мне не очень нужны, знаю без них, что делать, как 
вести урок. Вот только об учениках лишний раз подумаешь, 
о многих. Не одни мы осиротели. Болеет мать у Марины. 
Жили они на Смоленщине, там, может быть, и родные ка-
кие-нибудь остались, а здесь никого нет. Конечно, в Пуш-
карёвке их встретили хорошо, приветливо. Но сейчас она 
заболела. Марина уходит за четыре километра в школу до 
вечера. О чём она думает, сидя на уроках? В драмкружке не 
хочет участвовать. На пионерские сборы не остается. Про-
бовала с ней поговорить с глазу на глаз, попросту, ласко-
во. Она слушает, притихнет, как будто ей приятно это. Но 
ничего не говорит, дичится. Ребята уверяют, что у Марины 
есть какой-то секрет, что она какую-то фотокарточку в учеб-
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нике физики с собой носит и на уроках разглядывает, при-
крыв ладошкой. Это сообщил Миша Потапенко, весёлый 
шалун из Кандерепа. «Я у неё эту карточку непременно вы-
краду!» — пообещал он. И пришлось серьёзно убеждать его 
не делать этого.

У Космачёвых умер в госпитале отец. Прислали похо-
ронную, потом ещё пришло письмо от товарища, соседа по 
койке, которого он сам просил написать родным. Один из 
братьев Тони, старший, пишет, а от второго давно уже пи-
сем нет. Но мать, высокая, широкоплечая женщина, так же 
каждое утро, ещё в темноте, набирает охапку дров из полен-
ницы, топая большими подшитыми валенками, идёт к ко-
лодцу по воду с двумя деревянными вёдрами на коромысле, 
доит корову, выгоняет её на двор, кинув ей охапку соломы, 
и кричит громко: «Васьк! Ты долго ещё спать будешь, язви 
тебя, полуношника? В стайке чисти ступай!»

И вскоре из трубы избушки поднимается дымок. Вы-
бегают маленькие, самые отчаянные, босиком на снег — и 
ширк обратно в избу. Тоня идёт в школу, а Тася, которая 
учится во вторую смену, бежит ещё за водой и вся ходуном 
ходит, вертится на ходу, поглядывает во все стороны. Ловко 
кидается в сторону от Миши Потапенко — он погнался за 
ней: «Вот будешь ещё мне с пустыми вёдрами попадаться, 
когда я в школу иду! Двойку из-за тебя получишь!» Но он не 
так верит в это, как тянет его поозоровать.

Наши наступают. Решающий перелом после Сталин-
града не дал уже немцам оправиться. Их погнали. И это 
ощущается во всём. Даже лица женщин стали другие. До-
ждётся ли она своего с далёкого фронта или не дождётся, 
уже победа им завоёвана. В чужой земле, вдали от родной 
Варламовки он будет лежать, а победа им завоёвана. Его 
дети будут расти и жить после этой страшной войны.

18 февраля, в День Советской Армии, я провела особенно 
большую постановку в школе, пришли и колхозники. Закон-
чили вечер поздно. Утром девятнадцатого только встали — 
Бахтина постучала в дверь и попросила срочно прийти к ней.
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— Свекровь у вас умерла.
Всё во мне упало, ноги ослабели. Она была здорова, 

виделись недавно… Бахтина сказала, что сейчас запрягут 
лошадь. Мальчики заплакали в голос, я стала их одевать 
потеплее в дорогу, а сама всю дорогу думала: что же случи-
лось? Бахтиной передала учительница из Кандерепа: она 
ездила в Болотное в День Советской Армии, и ей в райо-
но сообщил дежурный: звонили в районо, чтобы передать 
мне. Мать, и правда, не болела. Делала всё как всегда. С 
квартирантами из Иваново-Вознесенска было полегче: они 
доставали топливо и топили. Но подвезти сено не на чем 
было. А перед этим дули бураны. На День Советской Армии 
потише стало. Мать с утра пораньше взяла санки, верёвку 
и поехала. Сено было не очень далеко, на полянке в бору, 
но его уже сильно занесло. Мороз был небольшой. Недалеко 
стояла избушка сторожа на полях «Заготскота». Мать бра-
ла у них лопату и вилы, а потом вдруг зашла в избушку и 
легла…

Там и умерла она, в этой лесной избушке, наша бедная. 
Не дождалась своего Миши. Не дождалась победы. Труди-
лась до последнего дня, до последнего часа. А если бы дали 
ей лошадь привезти сено — такого бы не случилось… Но 
разве дадут? Сколько раз у Бахтиной просила осенью — 
нельзя, никак нельзя. Все же просят, всем надо! В райсо-
бесе нет своей лошади. Осенью мать наткала мешков по за-
казу одной артели — за это обещали один раз дать лошадь. 
И всё тянули. Потом один день вязала снопы за машиной 
на уборочной. За это тоже обещали дать один раз лошадь. 
За то и за другое квитанции выписали. Так она заработала 
себе на два раза. За одну квитанцию мы её из больницы до-
мой привезли, за другую — отвезли на кладбище.

Так она себе не только на жизнь — на похороны за-
работала своими руками. В первый раз в этот день немно-
го таяло, когда хоронили. И небо голубое над нею стояло. 
Сверкало уже по-весеннему солнце. Мальчики так плака-
ли, будто взрослые. Будто понимали, как осиротели они 
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теперь, сколько тепла унесла с собой их бабушка. Алексея 
вырастила она с первого дня, приняла его на руки крошеч-
ного, слабенького, никудышного — и так всегда любила. 
Осиротела избушка на Ремесленной. Ушло и оттуда тепло 
её души и сердца. Никто уже не будет там ждать с войны 
сына. Не будет любить своих внуков и думать о них. Не бу-
дет молиться, ходить по гадалкам.

Когда её обрядили в то, что лежало давно припасён-
ным ею по крестьянскому обычаю, рабочий из Иваново-Воз-
несенска, квартирант, умилённо сказал: «И при жизни не 
ходила такая нарядная!» Да, всё, что получше — а такого 
немного было, — мать берегла, прятала в сундук, знала, что 
это куплено на её трудовые деньги, а теперь и заработать-то 
не придётся. Положили в просторном ситцевом синем са-
рафане с белыми мушками, в таких же рукавах и в белом 
платке. Бедная моя… Медное распятие осталось — я к Пас-
хе для неё чистила его мелом — отдала в церковь.

В избушке остались квартиранты. А мы сели в сани, 
сзади Сачков-дед привязал корову, рыжую Дуську, и она 
побрела, побрела за санями по рыхлому снегу всю даль-
нюю, незнакомую дорогу, мотая головой с одним обломан-
ным рогом. Слегка таяло, снежинки летели.

15	марта
Спокойствие, основанное на внешних условиях, — дом 

на песке. В наши дни, когда гудит земля и небо, и в другие, 
когда они готовы загудеть — человек должен иметь спокой-
ствие более прочное. Воспитать его в себе — своё, ничем не-
рушимое, спокойствие Аристотеля, который боялся лишь за 
свои труды в такую минуту всеобщей паники: «Не наступи 
на мои чертежи». Спокойствие Кола Брюньона. Но и не то 
слово — не спокойствие, а независимость, уверенность в том, 
что поступаешь правильно. В высшей степени обладали 
ею молодогвардейцы, несмотря на свою молодость, другие 
наши герои войны. Ленинградская блокада, весь её трагизм 
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и ужас были лишены паники. Паника — это и есть расте-
рянность, неуверенность в том, так ли поступаешь, в ту ли 
сторону бежишь. Жители Ленинграда, как и юные красно-
донцы, знали, в какую сторону идти и за что отдать жизнь.

Да и во всякое время благоприятный ветер, дующий по-
путно парусам человека, может измениться, стать жёстким, 
ломать мачты — нельзя же отдавать в его власть своё настро-
ение, душевное равновесие, веру в достижение цели. Всё это 
должно быть запрятано глубже, на недосягаемую глубину.

Чувствую, как закаляют удары. Может быть, утрачива-
ешь какую-то внешнюю привлекательность, становишься 
жёстче? Но иначе нельзя, если хочешь жить.

19	марта
За окнами поют. Тоскливый девичий голос:

«Ты уедешь с группой санита-а-арок,
С немцем воевать уеду я.
Тихо дрогнут, тро-о-онутся вагоны, 
Мимо окон пролетит вокзал,
Стану я на каждом перего-о-оне
Вспоминать про карие глаза».

Днём таяло. Но только на солнце. Сугробы только подъ-
ело сбоку. Теперь все повторяют одно слово: Будапешт. На де-
сятидворке1 женщины просили рассказать, что за страна Вен-
грия, разглядывали на карте — принёс Алёша. Он отлично 
разбирается на любой карте лучше меня. А дед Никифор объ-
яснял солидно: «На одном берегу, значит Бада, а на другом 
— Пешт. Это два, два города — понятно? Река между ними». 

Победа ближе, ближе. 
Я думаю не столько о себе, сколько о нашей матери: не 

дождалась, бедная.

1 Десятидворка — десять дворов в деревне, к которым был прикреплен лектор. 
Он информировал о ситуации на фронте.
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А мне всё кажется: не может быть так, что и война кон-
чится, — а Миша не найдётся. Только думаю: мать не до-
ждалась его, не дождалась.

Плачь или зубы стисни.

2	августа
С утра пошёл дождь, идёт всё дружнее, и потому я, 

впервые за лето, осталась дома, отдыхаю. Весной сажали 
на школьной земле картошку, посадили много — в этом 
наша Бахтина молодец, кулацкая хватка. Правда, она по-
своему ухватила сегодняшние настроения районо, — имен-
но районо, её непосредственного начальства. Дальше она 
не заглядывает, это её не интересует. Сейчас надо разви-
вать пришкольное хозяйство любыми средствами, и этим 
она занялась с удовольствием, можно сказать — исключи-
тельно. Хозяйство поощряется, на него обращено главное 
внимание. Кто же скажет, что это неправильно?! В её рас-
поряжении три здоровые молодые учительницы: историк 
Мануйлова, математик-физик Катерина Карповна, препо-
даватель русского языка и литературы — я. Мы втроём и 
обрабатывали всё лето картофельные поля. Всё лето — по-
тому что земля пырейная, всё зарастало пыреем, а его при-
ходится не просто выпалывать, как, например, полынь или 
хвощ, а буквально рубить землю, вытаскивать корни же-
лезными трезубцами, а потом уже окучивать. Перед утром, 
сквозь сон иногда почувствуешь, как болят руки, спина, — 
и подумаешь с тревогой: мне не встать, не смогу работать 
сегодня. А потом встаёшь и идёшь, берёшь тяпки, трезубец, 
и дело идёт, опять до заката солнца. В обеденный перерыв 
ещё забежишь на полчасика на свой огород, очень запу-
щенный, прополешь, сколько успеешь, и радуешься. Здесь 
помогает Алёша.

Школьное картофельное поле радует глаз. Тут уж у нас 
ни травинки. Кроме того, около школьного «здания» с двух 
сторон ровные рядки аккуратных грядок моркови, свёклы, 
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луку, растёт капуста, огурцы на длинной навозной грядке. 
Под жёлобом крыши установлена большая кадка для поли-
ва. Это тоже наша работа. Бахтина обладает вкусом к сель-
скому хозяйству. Грядки мы сначала «отбивали» — по её 
словам, то есть вбивали сначала колышки на вымеренных 
расстояниях, а на них натягивали верёвки, грядки борони-
ли до полной размельчённости, убирая каждую соломинку. 
Это было весной, и скворцы важно расхаживали по взрых-
лённой земле. Потом в жаркие июльские дни пололи часа-
ми, сидя на корточках возле грядок с морковью. Катерина 
Карповна пела:

«Как весной у дальнего овина
Повстречалась с парнем я нездешним…»

Она в белом ситцевом платье, румяная, ей двадцать 
три года, а никакого парня ни у дальнего, ни у ближнего 
овина. И в школе только Бахтина, да мы, да старый завхоз 
Сачков с пшеничной бородой.

У Анны Васильевны Мануйловой думы сложнее. Жить 
ей интереснее, хотя…

До сих пор у неё так и не завелось ничего, кроме тех 
серых валенок, да холодного пальтишки, да старушечьей 
накрывной шали — верно, её деревенской бабушки. Несмо-
тря на потерянный с детства глаз, она миловидна, с кру-
глым личиком и вся в меру полненькая, а характер и тем-
перамент делают её интересной, пикантной. В свободное 
время любит заниматься рисованием и вышивает. Читала 
довольно много, с ней можно говорить. Знает наизусть не-
которые рассказы Чехова; «Песнь о Буревестнике» Горь-
кого декламировала у нас со сцены. Рассказывала мне с 
тонким чувством юмора фантастическую историю о Пютуа 
(Анатоль Франс), она её очень смешит. Вообще, сошлись 
сразу, а ведь ей всего-то едва исполнилось двадцать, и по 
возрасту Катерина Карповна ей более подходит, обе моло-
дые девушки. Видимо, на некоторой ступени интеллекту-
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ального развития биологические признаки действуют не 
столь решающе.

В третий раз окучили картошку — пошли на сенокос. 
Колхоз отвёл для нашего школьного лентяя Васьки отлич-
ный лужок, отделённый от главных покосов ручьём. Вода 
неслышно пробирается между болотных кочек, по ней стре-
ляют быстроногие плавунцы. Ржавчина кое-где радужно 
отсвечивает на солнце. Берега густо обросли кустами чёр-
ной смородины, кислицы, костяничником — в чашечке 
круглых листьев густо и прохладно розовеют ягоды. Синие 
цветы на высоких стеблях качаются от тёплого ветра. На 
воду сорится малиновый цвет иван-чая. Крепкие дудки бе-
логоловника раскинули пахучие зонтики чуть повыше, на 
самом солнцепёке, куда сбегают прокосы. Высоко вверху, 
на дальних холмах, белеет гречиха. 

Косят по-настоящему: Соломонида, школьная уборщица, 
пятидесяти двух лет, никогда не выходившая замуж, здоро-
вая и крепкая, с красным, точно обваренным, лицом и белы-
ми бровями; вторая уборщица, Шурка — несколько мужепо-
добная фигурой и силищей девица лет тридцати, одинокая 
с кое-каким прошлым, славная и весёлая. Она шутница, лю-
бит кого-нибудь «подсидеть», особенно Соломониду, и весело 
ржёт, показывая крупные белые зубы. Шурка очень умелая 
и замечательная работница, успевает везде и держит своё 
порядочное хозяйство. Смотришь на неё, и невольно тускне-
ют все знания и умения, приобретённые с детства. Кажется, 
что самое главное и завидное уменье — вот так размахи-
ваться косой и быстро, ловко двигаться прокосом, укладывая 
ровный широкий ряд травы. Или подавать на стог вилами 
огромный навильник сена, твёрдо и косолапо упершись за-
горелыми ногами. Кофточка на спине взмокла от пота, вы-
пирают крепкие лопатки, а Шурка скалит зубы, поглядывая 
вверх на стог: «Соломонида! Ишо много табе сена надоть?» 
Она знает, что Соломонида уже торопится завершить стог, 
поглядывая на тучу, спешно утаптывает. А Шурка подаёт 
ещё да ещё. С другой стороны подаёт завхоз дед Сачков. 



378

Наталья Карнеева

Он в одной рубахе без пояса, пшеничная борода растрепа-
лась. Тоже работник — хоть куда, очень жадный, в особен-
ности до своего хозяйства, над чем Шурка тоже посмеивается. 

Андрей Петрович быстро водит Ваську с волокушей. 
Позвякивает балабол. Конь послушно идёт, потряхивая си-
вой гривой, отгоняя надоедных паутов. Им так и хотелось 
бы впиться ему во вспотевшую шею, но он ни минуты не 
стоит на месте или трясёт головой так, что они отлетают. 
Ворох просохшего сена с головками клевера, спутанными 
плетями мышиного гороха, тимофеевкой и пыреем плывёт 
по скошенному лугу.

Андрей Петрович вернулся с войны в 1942 году. Рана 
у него тяжёлая, но он старается делать всё, что может, и 
даже больше: кроме него, молодых мужчин у нас нет. Ча-
сто ездит в Болотное на комиссию, просится на фронт. Но 
пока не отправляют, чему Бахтина очень рада: во многом 
ей помогает. Вот и здесь, на сенокосе, глядя на тучу, он со-
ветует вершить стог, а остальное сено сложить в копну: её 
будет легко разбросать для просушки. Андрей Петрович в 
военной гимнастёрке, без ремня, по-домашнему. Он средне-
го роста, такого же, умеренного, телосложения. По лицу за-
метно, что он сильно устал.

Сачков отбил косы и с утра роздал всем. Но косила ещё 
только Екатерина Карповна: она выросла в Карасёве, и все 
работы знакомы ей с детства. У Бахтиной, по её словам и, 
очевидно, так и есть, — не позволяет сердце. Вместе с нами, 
остальными, она подгребала сено и накладывала на воло-
кушу.

Я, правда, училась косить: ведь у меня теперь на ру-
ках корова. Чем кормить её зимой? Вот и взяла косу, по-
пробовала. Соломонида скептически качала головой: «Нет, 
где уж. Кто не умеет — ничего не накосит». Ей приятно со-
знавать, что, вот, хоть и учителя, а не могут овладеть тем, 
что так просто ей! Было неудобно чувствовать на себе её 
взгляд, когда коса вонзалась в землю или, скользнув повер-
ху, оставляла за собой всю траву.
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— Дудки-то окашивать надо, — критически замечала 
она. — О них и косьё поломаешь. 

Соломониде не понравилось, когда у меня пошло дело 
получше и стал получаться ряд, хотя и узенький.

— Усё равно, не научишься.
— Почто? — Быстро возразила Шурка. И, взяв у меня 

косу, — раз-раз-раз! — поточила бруском, потом показала, 
как лучше держать.

Стог успели завершить уже при первых раскатах гро-
ма, попрятали вилы, грабли и пошли домой вместе с кол-
хозницами: они гребли за ручьём. Ваську Сучков спутал и 
оставил пастись в кустах.

— Своё свозить до ночи метит, — толкнула локтем 
Шурка Соломониду. — Он недалеко косил, вон там. Копны-
то сложены, видала? 

И когда спит дед Сачок? У него на дворе корова, не-
тель, штук пятнадцать овец. Это не считая свиней. Но так 
у многих в Варламовке. Колхозники трудолюбивы и хозяй-
ство держат в порядке, хотя сейчас это и очень трудно.

Сын у Сачкова — бригадир, и хороший, умный бригадир. 
Серьёзный и неразговорчивый. Но по тому, как он при мне раз 
на току подошёл и аккуратно подгрёб раскиданную солому, 
сам сложил брошенные после работы у веялки грабли, виден 
был его вкус к хозяйству. Оказалось — правда: он ещё с восьми 
лет ходил жать с матерью и быстро научился жать серпом на-
равне с женщинами, а потом и другим полевым работам, всег-
да просился в поле. На войну не попал из-за язвы желудка. 
Другой бригадир у нас, Барановский, тоже мужчина средних 
лет, черноватый и весёлый, хромой. Он ездит на велосипеде.

[Далее часть страницы с текстом вырвана.]

— Ребятишкам переодеть нечего, рубашонки все в лох-
мотьях, и те некогда простирнуть, язви тебя, гада, выперли 
б тя поскорей да на части бы разрыв-бонбой…

И мои ждут до вечера голодные, если в обед подъели 
оставленные овсяные лепёшки, ботвинью из свекольных 
листьев с молодой свёклой, чуть заправленную молоком, 
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подкрепились морковкой со своих грядок. Но всё равно — 
голодно без хлеба, пока не поспела картошка. Сейчас самое 
голодное время — от мая до середины или конца августа. 
Правда, вторая половина этого периода, с середины июля, 
уже лучше: поспевает на огороде свёкла, а в лесу — клубни-
ка, потом смородина, черёмуха — это уже позднее. В Варла-
мовке и Трактомировке тоже не у всех есть картошка. Не-
которые семьи копают в лесу, на опушках, саранки — корни 
дикой лилии, моют их и варят как картошку. Говорят, они 
довольно сытные.

— Дома-то и солома едома, — со вздохом утверждают 
бабы. — Вот на войне-то как?! 

Живут по-разному. У одних картошки давно нет, у дру-
гих есть ещё и своё сало с корочкой, картошка крупная, хо-
рошо сбережённая в погребе. Зависит от состава семьи: кто 
дома остался? Сколько ребятишек и какого возраста? Рабо-
тают ли ещё старики, или их уже только надо кормить? 

[Далее неразборчиво.]
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1964	год 
 

16	мая
Скворчата вывелись высоко на тополе. Подают голоса.
Их новенький домик среди веток вершины — столь-

ко юной зелени вокруг, воздуха и неба. Тополь сильный, 
старый, надёжный, покачивает скворчат, как в колыбели. 
Первый гром и гроза, почти сухая. Молния посверкала 
страшно, разрывы сильные, но даже пыль не прибило.

Вчера ходили смотреть спектакль Новосибирского 
облдрамтеатра «Старая дева». Пьеса вполне современная, 
на сцене хороша благодаря артистам. Традиция русского 
искусства — нравственность. Благородная направленность 
даже в комедии — этим можно гордиться. Есть о чём поду-
мать после, как о хорошей книге. Главную роль исполняла 
заслуженная артистка РСФСР.

При упоминании (в ходе действия) Собачьей площади 
публика засмеялась: вот, мол, забавное название приду-
мали, нас посмешить. Такой же смех вызывало «Созвездие 
Пса». Но слушали и смотрели с интересом, хлопали после 
каждого явления.

Перед вечером ходили опустить письмо на вокзал, 
встретила свою бывшую коллегу Клавдию Гурьевну. Её вы-
живают из школы, так что она даже хочет перейти в седь-
мую. Всё это из-за страшной, унизительной трусливости Ф.  
Она даже раз открыто заявила свою позицию: «У меня 
дети, мне надо жить». Ох, сколько подлости и преступле-
ния совершено под этим лозунгом. Теперь она избавляется  
от К. Г., так как она неугодна М., но в то же время боится её 
характера и положения.
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1965 
 

19	августа
Полная молодая женщина, лет тридцати пяти, вошла 

в баню и приятно удивилась: все шкафы свободны! Всего 
трёх тазов наверху не хватает: их унесли мыться.

— Так ведь сегодня праздник, — объясняет банщица, 
немножко всегда печальная, в чёрном сатиновом халате 
с карманами.

— Ка-а-акой праздник?
— Второй Спас. Преображение.
— Вот тебе… — виновато говорит молодая женщина. 

Всё лето в баню не ходила, а как пришла — то в праздник.
Аккуратно убрала бельё на полочку, прикрыла дверцу: 

мыться всё-таки надо, раз пришла.
— А я их не знаю, праздники, — признаётся она се-

рьёзно. — Иной раз шью или стираюсь, дети же, — свекровь 
придёт: «Что ты делаешь?! Ведь сегодня праздник!» А сама 
не знаю. Хоть бы ты, говорю, вчера упредила. Хожу как чурка.

И каждая, входя с тазом в мойку, извинялась перед 
другими: вот, мол, не вовремя пошла в баню, люди сегодня 
не моются, а мы…

То-то вчера вечером динькали в церкви — звук у них 
получается тонкий, словно жестянку о жестянку ударяют.

Население заметно отмечает праздник, но только 
тем, что больше собираются на лавочках, сидят долго, ча-
сами, и беседуют, чувствуя себя вправе отдохнуть. Охот-
нее и громче смеются, чем в будни. Возле одного дома 
на скамеечке сидит старая женщина с больными ногами, 
в красном платочке. Она совсем не может ходить — от-
нялись недавно (ноги), от радикулита и ревматизма, это 
она рассказала. А ей ещё нет шестидесяти. Много, навер-
но, поработала на своём веку невидной домашней работы, 
не жалея рук и сил, лезла и в холодную воду, и с глиной 
возилась, и в поле простывала. Сегодня она празднично 
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улыбается и подаёт жёлтый цветок — пахучую бархот-
ку: «Вот вам цветок».

На школьном дворе, заросшем зелёной травой, игра-
ют и просто слоняются дети технички. Их мать, Фая, топит 
в школе печки по ночам, и потому ей полагается кварти-
ра — подвальный этаж, смежный с физическим кабинетом, 
который тоже внизу и носит название лаборатории. Фая 
вставляет окна в другом школьном здании, за квартал от-
сюда, и дети, как и обычно, одни: отец тоже на работе.

На крыльце школы валяется журнал «Красная звезда» 
и измятая розовая лента. Внизу у крыльца стоит зелёная 
машина, гружённая песком, — песку вошло в кузов стака-
на четыре. Владелец грузовика — Шурик, довольно милый, 
но очень грязный белобрысый мальчик лет трёх-четырёх. 
Он держит за руку второго, тому ещё явно нет двух: босые 
ножки, мокрые штаны, белая стриженая голова и затёртая 
на животе рубашонка — это Миша. Когда к нему обращают-
ся, он застенчиво закрывает рукой глаза, чумазой ладошкой 
кверху. Худенькая весёлая девочка лет пяти, очень разго-
ворчивая; охотно шепеляво рассказывает, что ленту ей по-
дарила «баба Феня» — другая техничка, что у неё есть кукла, 
но она бумажная, и все платья у неё — бумажные. На дворе 
стоит перевёрнутый фанерный ящик. Девочка внезапно пре-
рывает разговор и подходит к нему. На ящике рядком две 
металлические крышки от банок, на каждой накрошены сы-
рые грибы и прикрыты сверху ещё такими же крышками.

— Это у тебя плита?
— Да. Грибы жарятся.
Она приподнимает крышки и мешает грибы палочкой, 

будто ножом, опять закрывает. На лице её лукавство, как 
у детей этого возраста, если рассматривают их игру.

— Вот стол. — Она показывает на обломок доски, по-
ложенный так, что, правда, как будто стол, — и усмехается. 
Потом смотрит журнал и узнаёт на картинках: — Самолёт. 
Три самолёта. Собак сидит у домика. Цепь привязана к до-
мику. А это что?
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— Ракета.
Мишу тоже подводят за ручку к журналу, и он глядит, 

но молча. А Шурик повторяет:
— Ракета.
Грузовик с железным прокатом подъехал к воротам 

клуба. Парень в синей клетчатой рубашке, стоя в кузове, 
обеими руками упираясь в кабину, прикинул:

— Хорош!
Шофёр остановил машину. Парень выбросил на доро-

гу оглушительно звякнувший железный лист, второй такой 
же. Громко сказал:

— Благодарю!
И грузовик уехал.
В городском саду, где к концу лета особенно хорошо 

на тенистых дорожках, пасётся каждый день чей-то подро-
сток-бычок — уж очень хороша трава на газоне!

В Болотном простые нравы. На бычка никто не оби-
жается. Недалеко от него на траве расположилась пьяная 
компания — одни мужчины. Здесь удобно: магазин ря-
дом, а тут такая чудесная лужайка. На дорожке играют 
дети, а пьяные кричат, толкают ногами уснувшего това- 
рища.

В газете снимок обратной стороны Луны — той части, 
которую не удалось заснять 7 октября 1959 года. Теперь не-
видимая часть Луны заснята полностью 20 июля 1965 года 
со всеми своими кратерами. А вечер сегодня тёмный, луна 
не появляется. Холодные стали вечера.

20	августа

Вечером прошёл шумный холодный дождь, барабанил 
по тёмным стёклам.

«Живые и мёртвые» Симонова — великолепная книга, 
больше о командном составе.



385

Записки. 1964–1969

21	августа

В учительской шумели, спорили, смеялись. Молодая 
учительница с веснушками на носу, очень симпатичная 
и весёлая, прихрамывающая на одну ногу, упрямо повто-
ряла: «Нет, уеду! Нет, уеду! Он не имеет права меня задер-
живать».

Она уже год живёт здесь в разлуке с мужем, быв-
шим своим учеником, а теперь и квартира в Томске есть, 
но завроно не отпускает. До положенных после института 
трёх лет ей осталось доработать полгода. А в углу учитель-
ской стоит прехорошенькая голубая колясочка, и в ней спо-
койно спит та, чья судьба сейчас решается и о ком всё время 
упоминают. К коляске поближе к подушке подвешена гир-
лянда ярко-розовых и красных пластмассовых шаров с дву-
мя колокольчиками. Когда владелица гирлянды проснёт-
ся, она будет поддавать ей ручками, и пока ей ещё ничего 
не надо от всей красоты этого мира. Она ещё не знает, как 
щедро одарили её родители.

22	августа

Как хороши цветы в пасмурный день, как пламенеют 
георгины на фоне грозно-серой тучи…

Дождь прошёл — и под окнами заголубела вся улица.

23	августа

Учительское совещание открылось в просторном са-
рае возле элеватора: в клубе мы уже не умещаемся. Под 
крышей летают воробьи: привыкли, что здесь зерно. Нале-
во от трибуны — скамьи, скамьи, скамьи до самой задней 
стены, и всё заполнено молодыми, пожилыми, химической 
завивкой, высокими модными пучками, седеющими при-
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чёсками, лицами добрыми, серьёзными, усталыми, сосре-
доточенными, рассеянными, откровенно стареющими, ве-
сёлыми и оживлёнными. Пожалуй, оживлённых больше 
всего среди всех возрастов. Много хороших лиц среди мо-
лодых, только что приехавших на работу. Они отличают-
ся одухотворённостью и свежестью мысли. Воспринимают 
всё непосредственно, а другие — несколько скептически. 
Когда выступала В. — как всегда, она говорила очень хоро-
шо, от души, — была брошена вполголоса реплика кем-то 
из учителей педучилища: «Да если б она была такая на са-
мом деле!»

Направо от стола президиума — столики с весами, 
булочками, колбасой тонкой, толстой, конфетами, яблока-
ми, сырками, пирожными и, главное, пивом. Его уносят 
в бутылках или толстых стеклянных кружках на голубые 
столики, расставленные рядом, там пьют. Все очень воз-
буждены и довольны буфетом. Все ведут себя прилично: 
в меру выступают, в меру хлопают, ни в чём не выходят 
из берегов. К. выступил с докладом первый, коснувшись 
идейного воспитания, между прочим сказал: «Ученики 
часто читают не то, что следует. Например, иностранную 
литературу. Или те произведения советской литературы, 
которые никакой пользы им не принесут. За последние 
годы появилось много произведений про плен…» Понятно, 
имелся в виду «Один день Ивана Денисовича». Да напрас-
но: молодёжь, особенно школьного возраста, им не инте-
ресуется, и форма для них трудновата. Мало выступали 
в прениях, температура умеренная.

А может быть, и с этого совещания кто-нибудь лет двад-
цати четырёх идёт пешком среди осенних полей и с радо-
стью думает о том, как много впереди дела, как надо рабо-
тать, работать с детьми, отдаваясь полностью, до самого дна 
вычерпывая всё хорошее, всё ценное, что накопила за юные 
годы… А вот нет! Не то время.



387

Записки. 1964–1969

24	августа
Первая встреча: Елизавета Константиновна Стюарт 

шла от вокзала несколько впереди, в демисезонном изящном 
пальто песочного цвета и в радужном шёлковом шарфике — 
гармония цветов чудесная. Без шляпы, с коротко подстрижен-
ными тёмными волосами — её всегдашняя причёска. Тот же 
нежный невнятный голос: «Вы очень похудели! Как живётся?»

Немного позади, рядом со вторым секретарём Р. К.1 
комсомола, чёрненьким, узкоглазым, живым Романовым — 
Смердов, в сером костюме и шляпе, — только что пообедали 
в буфете при вокзале.

Учителя-литераторы собрались на встречу в клубе, все 
места оказались заняты. Смердов говорил очень просто, 
рассказывал о себе, о своём учителе в средней школе, кото-
рый знал наизусть «Одиссею» и «Евгения Онегина».

Вечером на квартире у Романова читал стихи. Среди 
других — Корнилова, читал задушевно и просто. Интерес-
но рассказывал о встречах с Фадеевым, Панфёровым, Ка-
раваевой. Но всё-таки мало. Жаль, что после отвлеклись 
на обыкновенное гулянье, даже пляску, так как участвова-
ли две молоденькие комсомолки. Хотя они украшали обще-
ство, но другие с большим интересом слушали бы ещё Смер-
дова и Стюарт. Читать стихи Е. К. не согласилась, как её 
ни просили. Конечно, общество не то. Потом все провожали 
их на вокзал. В ожидании поезда стояли на крыльце и гу-
ляли по перрону. Стюарт раздавала орешки, насыпанные 
кем-то ей в карман, причём раздавала их вместе с медяка-
ми и очень удивлялась, когда ей указывали на это, прини-
мала медяки обратно и снова их насыпала с орешками.

Смердов удрал с девушками, и они завладели им 
полностью, весело болтая и распевая песни. На прощанье, 
с площадки вагона, поцеловал у женщины руку, воздавая 
всем должное с тактом, присущим крупным людям.

1 Р.К. — районный комитет.
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25	августа
На зелёном фланелеграфе появился, как по манове-

нию руки волшебницы, колодец. С минуту он оставался 
один на зелёном поле. Но волшебница махнула рукой — 
появилась рядом с колодцем баба с коромыслом. Потом — 
другая, третья. У волшебницы — длинные отточенные кра-
шеные когти, накрашенные губы, капризные интонации. 
Это — методист по иностранным языкам И. У. У., то есть 
института усовершенствования учителей. На фланелегра-
фе появились таким образом поочерёдно ярчайшие мор-
ковки, свёклы, огурцы и прочее. Приехавший с методистом 
солидный интеллигентный немец Клейн, преподаватель 
института, налаживал магнитофон и очень огорчался, что 
тот, по обыкновению, не работал.

Среди учителей часто звучало: у нас в школе есть магнито-
фон, но не работает. Два диафильма всё же удались хорошо — 
«Маленький чёрный Самбо» — тут все унеслись в Африку, 
в чудесный лес, в жаркий летний день, где было жарко даже 
тиграм… Второй — «Серебряный карасик». То и другое — дет-
ское. Но взрослые никогда не откажутся от мира сказки.

26	августа
В слесарном цехе шло комсомольское собрание. За сто-

лом у самой двери неуютно сидел парень, мучаясь над про-
токолом. Рядом — другой, постарше, с серьёзным умным 
лицом. Он уговаривал:

— Ну, выступайте, не молчите. Надо выступать, 
а не молчать.

На верстаке сидело несколько парней, свесив ноги. 
На подоконнике — ещё два. Чувствовалось, что всем трудно, 
а намерения хорошие. Как бы это по-настоящему? Вот запи-
сались, вступили в комсомол — а дальше? Из других вы-
ступлений выяснилось: жизнь комсомольской организации 
промкобината бедная, даже красного уголка нет — летом 
там стоят шкафы, которые делают в цехе, а зимой занима-
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ются курсы шоферов. Основной упор работы — на спортив-
ные секции — лыжную, футбольную.

Об учёбе комсомольцев, об их примере в труде, о дея-
тельной общественной жизни и хорошем товариществе слу-
шали с интересом.

12	сентября
Первый утренний заморозок хлестнул по цветам. Вы-

сокие тонконогие звёздочки устояли — это достаточно демо-
кратичные цветы, похожие на полевые. Вероятно, жизнеу-
стойчивость у них сильнее и нервная организация не так 
уж нежна. Хотя на вид они тонкие и лёгкие, с шестью блед-
но-розовыми или белыми, редко пунцовыми, лепестками. 
По краям каждый лепесток с зубчиками, едва заметными. 
К середине — углубление, как у колокольчика, но тоже 
едва заметное. Компанейские цветы — любят расти сразу 
целым обществом, и всё это разноцветное весёлое общество 
беспрерывно качается, движется. А тёмная блестящая зе-
лень георгинов почернела и обмякла. Только местами её 
не тронуло, и там свежо белеют на листьях крупные тяжё-
лые цветы. Мелькают и «красные шапочки»1 с нераскрыты-
ми бутонами. Мороз схватил те кусты, которые за нынеш-
нее неудачное лето не успели расцвести, так и остались. 
А те, на которых цветы, — устояли, не поддались.

Стенка у сарая забрана кое-какими досками и выглядит 
полосатой. Срезана углом. Две доски тёмно-серые, сухие. Ря-
дом — жёлтая. Потом какая-то красная, в смолистых про-
жилинах, и опять — серая. Самая коротенькая в остром углу 
треугольника, белая, гладко выструганная. Это у Кати.

Стог сена на задах, подёрнутый инеем, весь состоит 
из тёмных и светлых пучков.

Симонов выступал по радио, говорил о будущей книге, 
над которой работает — продолжение романа «Солдатами 
не рождаются». Приятный голос и дикция, даже опущен-

1 «Красными шапочками» называли астры.
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ный звук «р». Для дальнейшей работы Симонов беседует 
со многими участниками войны, даже с немцами — о них 
он тоже хочет писать, — видимо, не только как о врагах, 
но и как о людях, анализировать их психологию.

Шкловский говорил о своей книге, посвящённой 
Л. Толстому. Даже в голосе чувствуется жизнерадостность, 
эрудиция, доброжелательная улыбка.

Артист, любивший Казакевича1, душевно и талантли-
во прочёл первые главы его неоконченной повести «Ино-
странная коллегия». Одесса, французский десант, музыка 
и плеск моря. Флоберовская густота образов, насыщен-
ность предметами, но без его немного грустной, спрятанной 
за этим богатством философской усмешки. Вместо неё — 
движение и разгар страстей, вся сцена поёт сrescendo2.

16	октября
— Человек! Хотел бы ты родиться из небытия в возрас-

те 55 лет, на этот короткий срок?
— Почему же нет? Хотел бы!
— Да, но есть ещё некоторые условия. У тебя тяжёлое 

несчастье, несчастье всей жизни, неизлечимое горе.
— Согласен переносить. Ещё что?
— Два горя. Оба — неизлечимы.
— Согласен. Ещё?
— Наружность у тебя будет не ахти — невзрачная. 

Сердце не выдерживает большой нагрузки. Зубов кое-ка-
ких не будет. Немного ревматизма и радикулита…

— Чепуха. Руки у меня будут? Смогу я ими облегчать 
жизнь себе и своим близким?

— Да.
— И глаза? Я буду читать книги, видеть деревья, небо, 

картины художников, осенние листья, детей, снег, звёзды?
— Да.

1 Эммануил Генрихович Казакевич — советский писатель (1993–1962).
2 Сrescendo (итал. crescendo, буквально — «увеличивая») — музыкальный термин, 
обозначающий постепенное увеличение силы звука.
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— И я смогу сколько-нибудь работать, что-то делать 
для людей нужное, участвовать в общей жизни?

— Да. Но твоего личного горя не облегчит никто и ни-
что.

— Всё ясно. Согласен! Рождаюсь.

18	октября
В час ночи вырвалось пламя из-под крыши второй шко-

лы. Школа 2-я — это название большой средней школы, 
двухэтажной, деревянной, с длинными коридорами, мно-
жеством классов вверху и внизу, физическим и химическим 
кабинетами, библиотекой. Построена в тридцатые годы, 
начала работать в 1935–1936-м. Директором была снача-
ла А. В. Шкурупий — для меня просто Шура. Шкурупий, 
ровесница, с которой вместе начинали в ШКМ. Длинная, 
симпатичная, с чувством юмора, органично привязанная 
к школе вообще. Своё первое в жизни дорогое шерстяное 
платье купила на школьную зарплату и для школы — 
то есть для себя как для учительницы. Хорошо одеваться 
любила именно на уроках. Было ей тогда 21. Вышла замуж, 
переехала в Новосибирск. Опять в школу. Сменил её Сав-
ченко Пётр Антонович — весёлый, шутник, любящий гуль-
нуть, но хороший географ и директор.

Потом я работала в этой школе в послевоенные годы, 
в холодные и голодные, заброшенные, пробивающие-
ся от гибели к жизни, когда на стене внизу уже появился 
огромный яркий плакат с паровозом и красными цифрами, 
с зовущей надписью: «Навстречу 1950-му году!».

Почему-то никак не могли затушить пламя. Школа 
горела всю ночь. Поливали из пожарных насосов, а вода 
скатывалась по крыше, заливала улицу, но огонь рвался 
и рвался. К утру, когда мы приходили на работу, остались 
догорающие дымящиеся обломки да остов кирпичной при-
стройки с пустыми чёрными оконницами. Парты, свален-
ные в беспорядке, сброшенные прямо с верхнего этажа, за-
прудили улицу. Многие, даже взрослые, плакали.
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1	ноября
Целую неделю стояла зима, снег хватило морозом, все 

ходили в зимнем. И вдруг ночью ударил по окнам шумный 
дождь, всё смыло. Снег размок, ушёл в землю. Снова уви-
дели совсем зелёную, позднюю траву у заборов — она росла 
в этом году в августе и сентябре из-за поздних дождей — 
и такая свежая, густая, яркая, мокрая, рядом с остатками 
снега. Радостно снова увидеть её, когда уже не положено.

Чудесно и в саду, в городском саду, который я так по-
любила за последние годы. Всё спешишь, торопишься, мыс-
ли заняты делами, а войдёшь в него по дороге в школу — 
и словно искупаешься. Облетевшие тополя рядами стоят 
вдоль дорожки, тёмно-дымные ветки устремлены в серое 
небо и сама дорожка будто подёрнута осенней дымкой вда-
ли. Мокрые, красные голые кусты шиповника у ограды, 
одинокие скамейки. На них прилипли листья. И под нога-
ми листья — уже мягкие, слежавшиеся. Сорока пролетела, 
просыпав сухой хохоток. Маленький мальчик шёл за ручку 
с матерью по дорожке, засмеялся — так ясно слышно со-
року.

— Сорока, — объяснила мать.
— Где сорока? — он оживился, стал искать её, повора-

чивая голову туда и сюда. Но она уже перелетела на даль-
ние ветви.

В учительской библиотекарь положила трубку теле-
фона. Самодовольно: «Хорошо иметь своих. Сейчас звонят 
с мясокомбината: “Тебе мяса надо?”».

Зависть и умиление окружающих. По крайней мере, 
должно быть. Запланировано.

12	ноября
« — Эй, Человече, что ты сделал на Земле?
— Ничего.
— Как?! А что же делал?
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— Старался, чтобы там грязи было поменьше».
Николай Чуковский умер — автор такого отлично-

го рассказа «Девочка Жизнь». Нет, я не то говорю. Совсем 
не в качестве, не в мастерстве дело. Но сквозь строки рас-
сказа виднеется такое честное, такое доброе, умное и совет-
ское лицо автора. Ничего мне не приходилось читать пре-
жде, хоть и знаю о том, что он написал, а по этому рассказу 
полюбила его и запомнила. Жаль, ужасно жаль. Таким лю-
дям пожить бы надо.

26	ноября
Если уж Бога нет, то люди должны быть ближе, сердеч-

нее друг с другом, иначе жить нельзя. Бог нравился всем 
своей внимательностью, участием. Он выслушивал каждо-
го, никогда не показывал, что ему некогда или что он занят 
более важным делом. Кроме того, к нему можно было обра-
титься с самыми сложными вопросами. И даже — если че-
ловек в чём-то был виноват сам. Бог всё же не отвечал ему, 
что он не имеет никаких прав, всё ноет по закону и страдает 
он или его близкий законно, а потому аудиенция законче-
на… Следующий!

25	декабря
Тургенев, стр. 99… за две недели до смерти!

1966	год 
 

1	января
Пасмурно, хмуро, тепло. По улицам группами идут 

гуляющие. Радио, по своему обыкновению, беспрерыв-
но болтает о счастливых людях, ставя их в пример всем 
обездоленным, о которых говорить — верх неприличия. 
Ведь они обездолены не социальным строем, а вечными че-
ловеческими законами.
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Прелестный мужичок Бунина в «Божьем древе» так 
говорит: «Печалиться — хвост замочалится». Хорошие сло-
ва. Печаль никакого результата не даст, никакого сдвига. 
Только и будет от неё, что «хвост замочалится».

Вещи не виновны:
в вещах нет ни мещанства,
ни пошлости.
И на мотоцикл
Нельзя злиться.
Злится надо на пьянство водителя.
И телевизор ещё не зло,
Как не зло этажерка с книгами.
Ни Чехов, ни Маршак не обижаются,
Что стоят на этажерке,
А не в модном шкапчике
С вазочкой на стекле.

16	января
Яркий мороз. Двор — незнакомые горные перевалы 

с тропинками и ходами. Над ними близко сверкает звёзда-
ми небо. Все созвездия на виду. Верхушка тополя стремится 
к ним белым дымом. До тех пор пропадаешь в этой чудесной 
стране, пока не станет весело по-мальчишески. Ничего нет 
за плечами. Не знаю, кто я. Вижу звёзды, руки замёрзли 
немного: вечер и 35 ниже нуля. А может быть, и 37. Морозы 
жмут до 40 и ниже. Красивая зима.

17	января
Он приехал в этот маленький пристанционный го-

род впервые и видел в нём только то, что видел. Сад при 
клубе с остатками беседки, занесённой снегом, с катком, 
тоже полузанесённым, со щелястым забором, затонувшим 
в сугробах, так что его легко можно перешагнуть. Элек-
тровозы проносили мимо белого вокзала грудь в новом 
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мундире, с блестящим орденом. На миг они исчезали под 
мостом, а когда показывались снова, то мчались грудью 
вперёд с достоинством, как самое новое, самое чистое, са-
мое передовое, что есть в городе. И люди, живущие в одно-
этажных домишках, казались примечательными тем, что 
они пять лет назад рыли котлованы и ставили бетонные 
опоры под мачты. Видел он ещё и двухэтажные дома, бе-
лые, с одинаковыми окнами, похожие на коробки, кото-
рые хотелось куда-то задвинуть. И даже один четырёх-
этажный. На базарной площади — деревянная горка для 
катанья, сколоченная из новых жёлтых досок и облитая 
водой. По заледенелой дорожке друг за другом скатыва-
ются ребятишки — кто на пальтишке, кто на штанах, кто 
на валенках, а кто и вовсе боком, будто медвежонок. Рядом 
с горкой огромный, выше роста человека, розоватый Дед 
Мороз без головы, одно туловище. Рукой он держит за пле-
чо тоже обезглавленную Снегурочку. Ёлку убрали. Хвоя 
ещё темнеет кое-где на утоптанном снегу да ветер пере-
брасывает бумажные цепи.

21	января
Человечество не замечает, что живёт среди символов, 

созданных им: луна, облака, звёзды. Всё это существует 
в действительности. Но вековая мысль, вековая поэзия оку-
тали их символической дымкой. Тучки небесные Лермон-
това, туча послегрозовая у Пушкина, летние облака, на ко-
торые мечтательно любовался Тургенев, — да и кто только 
о них не грезил!

У Паустовского: «Я радовался самой малой тени от об-
лаков, величаво проносивших в вышине свои белоснежные 
громады. А солнце! Оно с глубокой древности обратилось 
в символ, и в наши дни, упоминая его, лишь в редчайших 
случаях, один на тысячу, мы имеем в виду раскалённую 
планету, сплав неизвестных нам элементов. Мы очень не-
далеко ушли от своих предков, которые ставили на вид-
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ных местах языческие фигурки. Человечество явно не мо-
жет обойтись без символов, и в этом устойчивость религии. 
Люди зажмуриваются, не хотят видеть холодный свет ис-
тины. Горький утверждает, что человек, по природе своей, 
нелогичен. И это так.

По вечерам на тополе азартно орали воробьи. Листья 
загорались, потухали как угли, чернели. Он подолгу смо-
трел на ночную радугу заката, медленно выцветавшую 
за деревьями».

Салтычиха в «Пошехонской старине» вспоминала пе-
ред сном, что забыла сегодня причесаться. Так и я вспоми-
нала, что за весь день ни разу не улыбнулась. Плохо. Как 
будто всё сделала, а улыбнуться забыла.

22	января

Жить бы можно, если в зеркало не смотреться.

23	января

Хорошо: «Любовь к людям может принести им свет 
и тепло даже во время очень тёмное».

Прочла о двух прекрасных людях: революционном дея-
теле Италии — Гамши, он умер в 1937-м, замученный в фа-
шистской тюрьме, и о советском враче, женщине золотого 
сердца, которая многим и многим детям спасла жизнь в Ос-
венциме, — Ольге Никитичне Клименко. В самое невыно-
симое время она имела мужество сказать себе: «Почему ты 
согласилась с мыслью, что ты прежде всего узница? Ты пре-
жде всего — врач и антифашистка». Это дало ей силы для 
деятельности.

Гамши напоминает нашего Николая Островского глав-
ной чертой: силой духа над физической болью и недугами 
во имя борьбы за освобождение человечества. Он оставил 
публицистическое наследие — «Тюремные тетради».
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25	января
Разнозвонье Серая весна
Разноцветье Злая чистота
Разновески Добрая чистота
Подвески Добрый расчёт.

29	января
«Нельзя победить один раз. Каждый день нужно побеждать. 

Каждый день нужно начинать всё сначала» (Ромен Роллан).

31	января
Терпенье должно быть не ангельское, но непробойное.

8	мая
За окнами плещет тёплый весенний дождь.
Знаем мы: коль негромко — там осень,
Если бурно — там, значит, весна.

Второй раз — «Бремя страстей»1 Моэма. Особенно пре-
красен язык в парижском периоде, художественная студия. 
Когда читала в первый раз, имена импрессионистов — 
Мане, Моне, Дега, Писсарро, Сислея — были для меня 
только именами. Благодаря книге Волынского2 теперь 
знаю каждого отдельно и черты импрессионизма в целом, 
люблю Писсарро и Мане больше других.

9	мая
Тёплый мокрый вечер. На тротуарах лужи. В конце 

Вокзальной можно потонуть в жидко-грязном болоте. Это 

1 Имеется в виду роман Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих» (1915).
2 Имеется в виду книга Л.Н. Волынского «Зелёное дерево жизни» (1964).



398

Наталья Карнеева

всё как будто в порядке вещей: который год в этом месте 
болотце?

А почки набухают, хотя слабо. Весна поздняя, будто не-
хотя смываются, исчезают следы льда и снега, медленно про-
гревается земля. Но скворцы поют вовсю, и просто радуешься 
их радостью. Лопушки повылезали из земли и быстро растут.

10	мая
Поэт — это тот, кому дано увидеть жизнь в её едином 

смысле, без деления на настоящее, прошедшее и будущее, 
и дать почувствовать очарование своего сна.

Холод, почти морозно. Тёмный насупленный день — 
похмелье.

11	мая
Портрет должен изображать не только человека, но его 

устремление.
Для фотографии это недостижимо. Поэтому всё так глу-

по и безлично выглядит на фото.

15	июня
Ложь разнообразна и сложна, а правда так проста, что 

люди, желающие жить по правде, понимают друг друга с полу-
слова. Недаром о Ленине сказал рабочий: «Прост, как правда».

Читали сегодня «Синюю тетрадь» Казакевича. Отлич-
ная вещь. Тонкость и независимость, огромная симпатия 
к Ленину. Замечательно, что такой интересный писатель, 
как Казакевич, тронул этот сюжет.

12	августа
Славный ночной дождь шумит за окнами, слева — глухо 

по листве тополей, справа — звонко ударяя в стекло. Дождь, 
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дождь… Всю жизнь люблю его. Отчего? Кажется он задум-
чивым, полным тихой музыки… Нет, просто музыкальное 
сопровождение к стихотворению в прозе — к жизни.

И все звуки так прекрасны — то приглушённые, то, на-
против, — обострённые, как чувства.

Восьмой класс. Низкорослый, физически недоразви-
тый рабочий парень лет семнадцати, на вид — пятнадцати. 
Передние зубы слегка выдаются. Простодушен. Мленник.

Вопрос учителя: «Приведите пример, где немецкая 
буква s произносится как з». Мленник (с места, вдумчиво): 
«Арбуз-з-з!»

Даже ученики рассмеялись.

Сельхозвыставка
Пчёлы в стеклянном улье. Видно, как они ползают, за-

ползают в соты, скрываются, появляются, наползают друг 
на друга. Соты на две трети заполнены. На прилавке рядом 
лежит круг воска. Пожилой худощавый колхозный пчело-
вод в сером костюме с галстуком охотно объясняет, увлека-
ется, ловит глазами тех, кто хочет спросить, кто интересует-
ся, присматривается, стоит подолгу возле улья, пристально 
следит за пчёлами. Мальчишки окружили сплошной сте-
ной. Дальше рядами бледно-оранжевые трактора, тракто-
ра, трактора, интересные тем, что это уже собственность 
колхозов. Другие машины.

Ларьки и базарные столы переделаны на павильоны 
полеводства — в каждом веники пшеницы.

Кони ушли на бега.
Но о них все говорят весь день с восхищением. Школьная 

техничка: «Один уж очень красивый, статный, не то чтобы 
солидный, а стройный весь. Вороной, только вот тут, в чёл-
ке, чуть красное. Всех победил».

Говорят везде о светло-серой лошади. Ученики опоз-
дали на урок: «Бегали коней смотреть». Молзавод угощал 
бесплатно мороженым — но, конечно, не всех подряд. Надо 
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было иметь маленькое знакомство. Яркий натюрморт над 
курами: фрукты, овощи, птица — собрано чуть ли не всё, 
что растёт в Сибири. Продают живого зеркального карпа. 
Многие, вбегая на территорию выставки, бросаются сразу 
в очередь, никуда больше не глядя и ничем не интересуясь: 
«Рыбу дают! Кто последний?»

Тяжёлая неизлечимая, гнусная болезнь. Ведь сыты 
по горло. Но что-то заглохло навсегда — или никог-
да не было? Заглушают и в своих детях, переполняют их 
тем же, своим, день за днём, отнимая у них интерес к на-
стоящему, день за днём обедняя.

Пахнет осенней листвой. Воздух свежий, прохладный.
Как только отзвенел звонок с последнего, уже ночного, 

урока с чернотой за окнами и странной тишиной в полуопу-
стевшей школе, все так быстро умчались по домам, раста-
яли в чёрной улице, стало сразу так тихо и так темно, как 
будто в этом домике давно-давно заглохла жизнь, и спит 
он, и спит он, всеми забытый, заброшенный, видит сны… 
Последними вышли две пожилые учительницы. Одна в си-
нем пальто и красном платочке, вела за руку свою боль-
шую девочку, лет тринадцати, очень тонкую, длинноногую, 
с худеньким нежным личиком и светлыми волосами, выби-
вавшимися из-под платка. Она принесла маме резиновые 
сапоги: на улице грязно, дождь. А мамины туфли положила 
в свою сумочку и несёт.

«Дайте вашу сумочку», — говорит другой учительни-
це своим тонким слабеньким голоском с приятным прише-
пётываньем. Окна в их домике тёмные, старшая дочь уе-
хала в Новосибирск, учится на медицинском факультете. 
Брат в армии. И теперь идут домой только вдвоём, держась 
за руки среди темноты, грязи, холодных брызг. И другой 
учительнице хочется сказать девочке что-нибудь тёплое. 
Но она спрашивает только:

— Скучно без Гали?
— Конечно, скучно! — подхватывает девочка так, слов-

но она об этом сейчас думала.
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А забор вокруг палисадника новенький. Это сын оста-
вил матери память: приезжал в отпуск, помог матери кар-
тошку выкопать и забор сделал…

[Далее неразборчиво.]
— Я, говорит, мама, сам его сделал и сказал, что нико-

му его, сам и выкупил. — Собеседница поправляет тёмный 
платок, вздыхает. — Вот какой сын хороший. Теперь теле-
визор в рассрочку взять хочет. Вы, говорит, мама, не ходите 
никуда, всё дома, не видите ничего. И правда, как вечер — 
они у меня все по соседям. Сергей — к товарищу, Галя — 
к Тане, а Люда аж на Томскую улицу к подруге, все на теле-
визор. Всё же девочка большая уже, а в двенадцать ночи 
домой идти приходится. Тут хоть дома будут. 

Другая кивает, подавленно ковыряет ногой снег. Уж 
очень здорово: телевизор… Сам выкупит, без родителей!

— Я, говорит, мама, вам пока до армии крепко помо-
гу. Летом стиральную машину куплю вам. Уже вам тяжело 
стирать: годы.

— Молодец, молодец, — задумчиво завершила разго-
вор вторая, всё мучительно думая о чём-то своём. Крепче 
запахнув телогрейку, словно ей стало ещё холоднее, пе-
чально сказала: — Спать идти.

И посмотрела на звёзды. Медленно побрела по си-
ней тропинке. Та, что рассказывала о сыне, побежа-
ла бойко, поскрипывая валенками, переглядываясь 
со звёздами. Навстречу ей светились приветливо два 
окна её избы.

Бараны
Тут только о баранах. Не следует искать другого смыс-

ла, хоть это животное и стало нарицательным.
Жаркий летний день, томительно жаркий. В пере-

улке на траве стоит трёхколёсный велосипед. Малыш во-
зится возле него, пыхтит, заносит загорелую ножку, чтобы  
сесть.
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— Серёжка, ой, баранов привезли! — окликает его 
на бегу мальчик постарше, в розовой майке и чёрных тру-
сиках, в тапках на босу ногу. Он очень взволнован, глаза 
радостно блестят. — Вот с такими рогами! — закручивает 
он возле ушей колечки.

Толстая загорелая ножка так и не ступила на педаль, 
опустилась на траву.

— Где?
Мальчик в розовой майке стремительно машет рукой 

куда-то в сторону, к линии. Оба бегут. Да, бараны. Громад-
ное стадо. Их привезли в товарных вагонах и гонят грузить 
на машины везти куда-то дальше — на бойню, должно быть. 
Но уже и в вагонах было, наверное, душно, жарко, бара-
ны измучились, хотели пить, а теперь, когда их выпустили 
из вагонов наконец, так и бросились, бедные, с надеждой, 
что сейчас напьются… Но воды нет! Никто и не думает на-
поить животных. Сплошной стеной они бегут по улице в гу-
стой свалявшейся шерсти, пыльной и жаркой, в панике ки-
даются, припадают к чуть сырым старым вмятинам в грязи 
дороги. Но ни капли воды не добыть с этой затвердевшей 
земли… Бараны отрывисто блеют, бегут, бегут, снова при-
падают к твёрдой земле… Ох, и мерзавец же ты, царь при-
роды, и скотина же ты!

В нашем городе есть церковь. Правда, это уже подо-
бие, эрзац-церковь, или просто какой-то маленький дом — 
длинный, неуклюжий, спрятавшийся за баней, синий, как 
пересиненное полотенце, где вместо вышивки — железный 
крестик на воротах. По субботам и в канун христианских 
праздников оттуда доносится жиденькое диньканье, словно 
бьют о рельсу, но бьют несмело (не так, как колхозников 
сзывают на обед в поле), стукают какой-то тоненькой желез-
кой. Это благовест. Эрзац-благовест. На Крещенье, то есть 
19 января по новому стилю, двигались вдоль Московской 
улицы от церкви тёмные фигуры старушек в длинных на-
рядных юбках — теперь в магазинах разной красивой ма-
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терии много, только выбирай. Они бережно несли бидоны 
со святой водой. Бидоны эмалированные, зелёные, голубые, 
белые — в обычные дни в них носят молоко из ближнего ма-
газина, а случается — и пиво из «Голубого Дуная», в просто-
речии — из «Бабьих слёз». Но после крещенской обедни они 
(бидоны) тяжело благолепно покачивались в такт чинной 
походке. Только у одной прихожанки бидончик легкомыс-
ленно болтался из стороны в сторону и даже побрякивал 
крышкой. По такому поведению было ясно, что его не на-
полнили святой водой.

— Ты вечером сходи, — сочувствовали справа и слева. 
— Он сказал: эта кончилась, а потом ещё принесут два 

ведра.
По воскресеньям к воротам с крестиком заворачивают 

колхозные лошади. На телеге — мужик, баба с ребёнком 
в вишнёвом одеяле, мешок, в котором привозили на базар 
свиное сало. Иногда перед воротами стоит не телега, а гру-
зовая машина. Ничего странного: теперь во всех колхозах 
свои машины, и не одна. Недалеко от церкви, на Кондук-
торской, — молельный дом баптистов. Обыкновенная креп-
кая кулацкая изба с тремя большими окнами на улицу. 
Ставни на окнах всегда закрыты, висят тяжёлые болты. 
Открыты только те, что со двора. Вокруг никогда никого 
не видно. О баптистах известно, что они собираются в своём 
доме и поют, агитируют молодых женщин, преимуществен-
но жён электровозников, — из тех, что нигде не работают, 
сидят дома и скучают. Но таких с каждым годом меньше, 
и эта категория явно вырождается. Женщины или работа-
ют, или, воспитывая своих детей, поддаются влиянию вра-
чей, детских садов, школы.

Однако кем-то баптисты пополняют свои скудные ряды, 
ибо держатся они в Болотном издавна. Ещё в 1936 году, ког-
да я работала в Большереченской школе, они разбросали 
свои «святые письма» по деревне, их находили наши уче-
ники и приносили в школу. В письмах была такая неимо-
верная галиматья, которая могла вызвать только улыбку. 



404

Наталья Карнеева

И всё же в этой галиматье заключается зловещий смысл: 
мы существуем!

1967	год
Купили пианино. Пятилетняя девочка отталкивает де-

вочку из соседней квартиры, постарше. Та рассматривает 
квартиру и показывает маленькой ноты. Но малышка:

— Уйди, не тронь! Не ваш пианино!
Мать, учительница, тотчас же вмешивается и воспитывает:
— «Не ваше» — среднего рода! Понимаешь? Напри-

мер: телевизор не ваш. Пианино не ваше.
Другая соседка: «Но так вообще нехорошо говорить!» 

Мать тут же спохватывается:
— Да, и вообще так нехорошо гостям говорить.

Да, годовщина. 130 лет со дня смерти Пушкина. Вспо-
минается 100 летний юбилей, который я готовила и про-
водила в Большеречке… «Цыганы» на сцене, отрывок 
из «Русалки» и много стихов. Невольно бросается в глаза 
сравнение двух цифр. Наша жизнь, обыкновенных людей, 
уложилась в эти 30 лет — там была наша молодость, нача-
ло жизни, теперь мы подошли…

[Далее часть текста отсутствует.]

21	февраля
Мятежный февральский ветер за окнами. Тот ветер, ко-

торый дул в Вязовом Гае весной 1930 года. Тяжёлые взмахи 
ветра. «Да будут благословенны те, кому сейчас двадцать 
лет и кто юн душой. Пусть ветер вынесет его на своих кры-
льях в большую жизнь, где шумят берёзы, где Пушкин, Тол-
стой, Паустовский и Пришвин, Лермонтов и Гоголь, груст-
ный Чехов, хорошая музыка. Пусть они будут богатыми… 
А богатства наши невозможно перечислить. И храни их, 
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силы небесные, от телевизоров, шифоньеров и трельяжей, 
от мотоциклов и сервантов. Пусть эти вещи спокойно сто-
ят на своих местах, как вещам полагается, но не занимают 
в душе своих владельцев места, которое им не полагается». 
Такую молитву напел мне предвесенний ветер за окнами.

А решение моё крепко. Всё укрепляет его.

22	февраля
Неискушённые в философии люди никогда не разойдут-

ся во мнении, что хорошо, а что плохо. Мораль и нравствен-
ность — одна, как и правда. И кого назвать хорошим человеком, 
а кого — дурным, никогда не ошибётся народ. Ему не нужно 
именовать эту мораль ни христианской, ни коммунистической. 
Коммунист стал для большинства символом хорошего честно-
го, справедливого человека. Мужественного и стойкого, кото-
рый всегда готов прийти на помощь. Это заучить нельзя, оно 
незаметно привилось за годы и годы. Лучшими коммунистами, 
встреченными мною на жизненном пути, были: 

Агишев М. М. — председатель райколхозсоюза Старой 
Кулатки, Средне-Волжского края, село Вязовый Гай;

Владимирова Т. М. — директор (заведующая) школой 
колхозной молодёжи в Болотном Новосибирской области, 
25-тысячница из Ленинграда;

Грузинский М. К. — географ по образованию, педагог, 
зав. уч. частью педучилища.

11	мая
Пригородный поезд. Весна. Светло от солнца, от зе-

лени. За окнами привольно, на холмах подростки-берёзы 
в молодых листочках, под ними тонкой змеёй, поразитель-
но живой и яркой, вьётся пламя: кто-то пустил палы. И зем-
ля проплывает, пёстрая, как географическая карта: светло-
зелёная, бурая и угольно-чёрная. Кое-где вдоль рельс узкие 
полосы пашни — это под картофель. Деревенская девочка 
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лет десяти, в платочке, с плутоватой мордочкой, смотрит 
в окно, болтает, напевает и вдруг:

«Уж тает снег, бегут ручьи,
В окно повеяло весною…»

Тут немножко забыла и вставила что-то от себя про 
птичек. Но как только я ей подсказала, сразу радостно мот-
нула головой: ага!

«Засвищут скоро соловьи
И лес оденется листвою».

Дальше повторяла за мной.
В городе весело, беспечно, в магазинах всего много, 

все очень хорошо одеты, на Красном проспекте празднич-
но. Брала с собой рассказы Дж. Лондона и зачиталась ими 
так, что и дома продолжаю. Северные рассказы о крепких 
характерах. Юкон и Клондайк, собаки и их собачья служ-
ба, голод и мороз под сто. Но кроме этой красоты, северной 
экзотики и сталкивания могучих характеров, — какие «до-
брые чувства», пробуждать которые — устаревшая тради-
ция, забытая многими, кто берётся за перо.

«Хорошо ли быть хорошим?» — вот проблемный вопрос 
для наследников. Пожалеть можно подвижников, ломающих 
голову над этим вопросом. Бедные воспитанники Халфиной1.

13	мая
«Дядюшкин сон» по Достоевскому. Уездный городок. 

Масленица. Тройки. Чудесные тройки. Дома провинции — 
серые, как жизнь обитателей. Колокольный звон. Дядюшка 
великолепен. Артист владеет французским свободно, про-
изношение настоящее. Голос и манера пения таковы, что 

1 Мария Леонтьевна Халфина (1908–1988) — советская писательница. Автор повести 
«Мачеха», по которой в 1973 г. был поставлен одноименный фильм.
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обладай ими дядюшка на самом деле, можно бы влюбиться, 
несмотря… [Далее текст отсутствует]

…из страха прогневить её она готова съесть любого 
учителя. Надо ли уж так унижаться и подличать? Никогда 
не надо. В глубине души Ф. очень рада, что всё это соверша-
ется без меня, знаю, что ей было бы стыдно, а другого, честно-
го выхода, кажется ей, что у неё нет. Предпочитаю админи-
страторов строгих, даже пусть злых, придиристых, но смелых 
и независимых, справедливых. А тут оплетено всё такой пау-
тиной взаимоотношений, таким бабьим царством, что со сто-
роны и не разберёт никто, а изнутри все всё понимают.

17	мая
Человек, на дне души которого лежит тяжёлое горе, похож 

чем-то на лунатика. В лунную ночь лунатик способен творить 
чудеса: он может идти по канату, не срываясь, идти по самому 
краю крыши. Но если его окликнуть в эту минуту, он очнёт-
ся и упадёт, разобьётся насмерть: тот, кто носит годами горе, 
живя среди людей общей с ними жизнью, радуется и печа-
лится, спит сном жизни, может внезапно очнуться полностью, 
если окликнет его настоящая музыка, или поэзия, или песня. 
Нельзя будить его — он сам понимает это, и смеётся со всеми, 
и танцует, когда танцуют другие, и его лицо веселится.

Улица в черёмухе. Из палисадников поднимается буй-
ный белый цвет.

25	мая
Тучи за шестом со скворечником на соседнем огороде, 

за шиферной крышей далёкого дома, отливающей белизной 
на сером среди тёмных от сырости заборов. В углу двора при-
слонены к забору спиленные ветки черёмухи, тополей и клё-
на. Кругом светлая майская зелень, а на них сухие листья. 
Пришёл печник — худенький, заморённый работой, 1936 года 
(рождения), отец двоих детей. Работает каменщиком на строй-
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ке, а придя с работы, таскает воду на поливку и поливает ого-
род. Делает другую тяжёлую работу. Сегодня проработал у нас 
до заката солнца, переделывал плиту и говорил, что ещё надо 
успеть дома копать погреб — один погреб уже выкопали, те-
перь копает второй. Алексей ходил в магазин — он просил его 
попутно посмотреть, пришли ли дети из школы: мать на рабо-
те. Вежливый, тихенький, но любит выпить. А больше, кажет-
ся, ничего не любит. Впрочем, хороший каменщик — значит 
работа сама по себе приносит какое-то удовлетворение.

Дождь, дождь промывает листья, наливает кадку, оби-
вает черёмуховый цвет. Утром на дворе возле палисадника 
было как крупой посыпано. Взошло над тучами предвечер-
нее солнце, и скворечник загорелся, как жёлтый флажок. 
А внизу сумрачно. Солнце только его языком лизнуло.

Больше к этим мыслям не возвращаться.
Помнить одно письмо Флобера.
Помню их все, конечно.

1968	год 
 

7	апреля
К Юрию Гагарину у меня чувство, сходное тому, что ис-

пытываю к Пушкину. Не могу смириться с утратой, плачу, 
как о родном. Такой милый сидит он на фото с писателями1, 

рядом с Фединым2, так чудесно смеётся. Он был не только 
лётчик-космонавт, но высокохудожественная натура. «Как 
красива наша планета», — заметил он о нашей Земле, ког-
да впервые увидел её из новой дали. Он любил литературу 
и много знал наизусть. О нём сказал тот, кто умеет сказать 
лаконично и метко: «Любимцы богов умирают молодыми».

1 Гагарин встречался с московскими писателями в 1962 году.
2 Константин Александрович Федин (1892–1977) — русский советский писатель 
и журналист.
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Порадовала встреча с бывшей ученицей 21-й школы, 
а теперь учительницей, З. Дерменевой. Я всегда радуюсь, 
когда встречаю среди молодых учителей людей живых и ув-
лечённых делом. С ними — общие интересы и не хватает 
времени коснуться в разговоре всего важного. Она подошла 
ко мне на пригородном вокзале, ждали поезда и вместе еха-
ли домой. Д. занимает новую, только что ввёденную долж-
ность — заместитель директора по воспитательной работе. 
Должность была встречена бурно. На первом же педсовете 
некоторые учителя высказались: «Наконец-то! А то у нас 
никак не остаётся времени на воспитательную работу. Уро-
ки проводи, тетради проверяй, да ещё воспитательная ра-
бота, — хоть разорвись. Теперь разгрузимся хоть немного». 
Ну, это не анекдот, а факт. Стоило труда выдержать этот 
напор директора школы. Работает в г. Назарово Красно-
ярского края, который образовался из старого рабочего по-
сёлка. Там сохранились рассказы о ссыльных декабристах 
и могила одного декабриста. Рассказала о матери (я зна-
ла её и хорошо помню). Она любила читать книги, чита-
ла очень вдумчиво. (Работала буфетчицей.) Выписывала 
о разных народных лекарствах, знала средства от многих 
болезней. Зине тоже пришлось убедиться в правильности 
лечения некоторыми народными средствами. В первый год 
своей работы пионервожатой в сельской школе, кажется, 
в Мануйлове, она жила на квартире у знахарки, ещё не ста-
рой женщины. С одним шофёром, молодым парнем, случи-
лось несчастье: он вёл машину в сильный встречный ветер, 
и у него глаза налились кровью, начались невыносимые 
боли, он ничего не видел. В больнице не смогли помочь — 
вероятно, потребовалось длительное лечение, а он не мог 
вынести и одного дня. Кто-то назвал ему мануйловскую 
знахарку, и он добрался до неё, воя от боли. Она только по-
смотрела его глаза и сейчас же послала Зину: «Беги, узнай, 
кто на селе заколол только что скотину, лучше всего бычка, 
принеси кусок парного мяса». Мануйлово — село большое 
и зажиточное, Зина вернулась с куском ещё тёплого мяса. 



410

Наталья Карнеева

Знахарка велела парню лечь и приложила ему мясо прямо 
с кровью к глазам, привязала его. Через некоторое время он 
успокоился и заснул. Проспал почти сутки, а когда проснул-
ся — не сразу понял, отчего у него прошла боль и вернулось 
зрение. Но иногда знахарка применяла и внушение. Напри-
мер, для лечения припадков у грудного ребёнка приказыва-
ла матери сходить за водой на речку непременно в полночь, 
и чтобы никто не встретился, и никто бы не видел эту воду. 
А потом, как со смехом сказала Зина, брызгала на ребёночка 
какой попало водичкой — принесённой только что из колод-
ца той же Зиной. Но мать верила, что это именно та вода, 
за которой она ходила ночью.

Ещё народное средство применил старый учитель 
Флорко. Он рассказал нам, что у него совсем отнялась 
рука — на простудной почве. Врачи применяли электриза-
цию, но она сильно действует на сердце. Посоветовали так: 
стакан мёду смешать со стаканом соли. Натереться этой 
смесью в бане, когда распаришься. Вылечился.

От туберкулёза до сих пор лечатся собачьим мясом 
от жирной собаки.

25 марта встретились после большого перерыва 
с Б. К. Рясенцевым в редакции «Сибирских огней», с Малю-
ковой. Редакция помещается в большом, очень интересном 
и очень запутанном доме, похожем на лабиринт, со мно-
жеством этажей, лестниц, коридоров, площадок, комнат. 
Лифта нет, здание старое. Что-то размещалось здесь в пер-
вые годы советской власти. Рясенцев, к сожалению, очень 
спешил, зашёл только на минутку, и пришлось беседовать 
с Малюковой. Получила выговор за то, что — один экзем-
пляр, за то, что не написала в конце рукописи свой адрес… 
Знала бы она, как и этот-то экземпляр печатался!

Красный проспект в этой части, ближе к вокзалу, откры-
ла впервые. Он здесь как-то крупнее, магазины шикарнее, 
движение транспорта ещё больше. Подумалось о Рясенцеве, 
о Малюковой: не работают, а кипят каждый день, с утра до ве-
чера. Жить в таком городе очень тяжело, надо привычку.
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19	апреля
За окном кружится апрельская метель… Среди дня по-

летел вдруг густой снег, его закружило, понесло. Бедные 
скворцы спрятались — не видно и не слышно. Прижались, 
верно, в домиках друг к другу, их качает на вершине дере-
ва, и слушают шум ветра, какое-то постукиванье, потрески-
ванье. Ради них хочется, чтобы пришли скорее солнечные 
дни. Как они пели, как ликовали, перелетая с тополя на че-
рёмуху, потом — на клён на огороде. Сегодня выставила 
и промыла все окна в честь весны, а она вот как.

Вчитываюсь в свои выписки словаря Блока и Флобе-
ра. Очень интересно. В особенности предметность языка 
Флобера, по 40 колоритных существительных на страницу. 
Они даже одни, взятые без контекста, создают настроение 
и стиль.

22	апреля
«Литературная Россия» принесла очень грустную нам 

весть: нет уже в этой жизни Абрама Марковича Арго, чело-
века такого милого и умницы, тонко чувствующего литера-
туру, одарённого вкусом художника и талантом юмориста. 
Нет уже Арго — и мы стали беднее. Так намного обеднели 
мы, обижены, так много утратили теплоты.

И вечер очень холодный, ветреный, но на огороде солн-
це, и воробьи расчирикались, собравшись на клёне. Сквор-
цы тоже поют вовсю, качаются на вершине тополя и поют. 
А один перелетел на провода, качается с ними над улицей 
и тоже поёт.

28	апреля
Ураганный ветер — скоро сутки. Трясутся заборы, во-

рота, бьёт в окна так, что кажется, вот-вот упадут рамы, ка-
чает деревья, гонит по улице прутья, прошлогоднюю ботву, 
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выметает начисто, как пол. Страшнее всего гремят и грохо-
чут провода. Весь день читаю — теперь это такая редкость.

30	апреля
Канун Первого мая.
Побелили в саду черёмуху, шиповник и тополя, покра-

сили немного ставни. Холодный порывистый ветер, летит 
снег куда-то в сторону над землёй. Дочитала «Люди театра». 
Очень мило и скромно о Качалове, прелестно об О. Л. Книп-
пер. Поражаешься, как мало написано всё же об артистах.

Из современного диспута: «Теперь, когда наука ста-
ла огромной силой, не интересоваться последствиями соб-
ственного научного открытия — аморально».

Но можно ли в принципе построить такую универсаль-
ную этическую теорию, пользуясь которой, можно было бы 
полностью избежать нравственных ошибок? Вероятно, 
нельзя.

14	июля
Лето в разгаре. В «затрапезном» палисаднике, в отли-

чие того, что под окнами, в этом году чудесный скрытый 
уголок в зарослях молодой черёмухи. Напоминает Сара-
тов — там тоже, направо от балкона, был такой уголок, 
только росла белая акация и сирень. Но о Саратове вспо-
минать слишком больно. Кажется, там осталось такое свет-
лое, лучезарное, такие чистые добрые души, тихая краси-
вая жизнь под приглушённые звуки рояля в незнакомых 
домах. Пусть она там и остаётся. Сегодня 14 июля, чудес-
ное голубое небо, жаркий ветер, садовый горошек распу-
скается густо-розовыми, кремовыми, лиловыми цветами. 
Анютки у меня четырёх оттенков: один кустик лиловый, 
как чернила, другой жёлтый, рядом крупные лепестки 
жёлтые с сиреневым и самый красивый — из лилового 
в малиновый. В саду читала прекрасно написанный рас-
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сказ — в «Лит. России» об учителе Фатееве. Литератор, сло-
весник в старших классах, приехавший когда-то в Москву 
из деревни, первое поколение крестьянских детей, вышед-
ших на широкую дорогу, — и какой одарённый учитель! 
Мариэтта Шагинян поднимает такие проблемы, которые 
никто, кроме неё, не трогал. Как близко к сердцу она при-
нимает дело народного образования, спасибо ей. И не боит-
ся смело высказать свои мысли с такой высокой трибуны. 
Да! А как просто открывается ларчик. Мы не желаем, иг-
норируем то, что рекомендовал Ленин по отношению к со-
ветскому учителю. То есть мы повторяем его слова, пишем 
их на плакатах, но ведь советский учитель вовсе не поднят 
на ту высоту, которую имел в виду Ленин! Он там же, где 
и другие. А надо не пожалеть затраты огромных средств, 
чтобы учительство на самом деле стало интеллигенцией, 
а не ходило бы на уроки с непромытыми руками, с коротки-
ми, как у кухарки, ногтями, не возились бы преподаватели 
с кастрюлями, с сажей, не сажали бы целое поле картош-
ки, не стирали бельё, не белили извёсткой своё жилище 
и многое, многое другое ещё. Многие, особенно в деревне, 
кроме того выращивают свиней, держат коров, кур — и всё 
это своими силами. Неплохо, но… где же учитель? Ведь бы-
тие определяет сознание. И если в военные и послевоен-
ные годы такое поведение в быту вызывалось необходимо-
стью, кормил, в основном, физический труд, а не зарплата, 
то теперь это не так. Получают учителя много. Стремить-
ся к пошлому богатству учитель не должен. Идеал его — 
скромность. Он народный учитель. Он должен стремить-
ся к культуре, а не к внешним дутым её признакам, как 
сервант и телевизор. И многие учителя понимают это. 
Сколько таких, как Фатеев! Он во зил учеников в Михай-
ловское, Спасское-Лутовиново, в Ясную Поляну, в Греш-
нево — на родину русского человека, туда, откуда вышло 
всё… Свои книги он не променял бы ни на какие серванты 
и трельяжи. И если бы учитель больше занимался имен-
но своим делом, своей специальностью, читал и думал, 
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изучал бы детей по-настоящему, проводил с ними время — 
он бы рос сам, он ни за что не смешивался бы по своим за-
просам с мещанской средой.

В. Тендряков замахнулся на учительство, изобразив 
жену своего Андрея, учительницу начальных классов, по-
грязшей в домашних делах. Она и поросёнка кормит, и сти-
рает, и гладит, и только между прочим, присев на край сту-
ла, кое-как перебрасывает стопку тетрадей, проверяя их, 
наспех составляет поурочные планы. Она не учительница, 
а домработница, которая, кроме того, по совместительству, 
ещё и учит детей… Как будто в этом выразились какие-то 
её личные качества! Да, это тип, и напрасно Тендряков её 
осуждает. Она ни в чём решительно не виновата. Она — мо-
лодец, везде успевает.

О том, как вытащить её из белкиного колеса на творче-
скую дорогу, сделать настоящей учительницей, надо поду-
мать за неё. А Андрей, видите ли, её бросил, увлёкся женой 
секретаря райкома. Нежизненно. Такими, как его Таиса, 
обычно дорожат, в семье они живут с пользой для всех.

К. чувствуют себя хозяевами улицы. Движутся само-
довольно, со всеми громко, доброжелательно, но свысока 
разговаривают, уверенные во всеобщем благоволении. Ин-
тересно, что такие «хозяева» есть почти на каждой улице. 
Говорили, что на горке, возле педучилища давила всех сво-
им авторитетом некая старуха, которую прозвали «хозяй-
кой горы». Таким людям совершенно некогда заниматься 
своими делами, продумать свою жизнь, настолько они заня-
ты чужими делами и чужой жизнью, где легко обошлись бы 
без них. Причём уверены совершенно, что разрешение лю-
бого вопроса им по плечу.

На лавочке возле дома К. весь день пестрят платки 
и платья, не смолкает говор. Там своеобразный уличный 
клуб, там обсуждаются подробно дела всех, кто живёт 
на этой улице, — но не далее. За её пределами жизни для 
них не существует…
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Паустовский:
«…Он приносил туда очерки о маленьких черномор-

ских портах. Не об Одессах, Херсонах и Николаевах, а о та-
ких приморских городах, как, скажем, Аккерман, Очаков, 
Алешки, Голая Пристань или Скадовск. Там пароходы 
подваливали к ветхим дощатым пристаням — скрипучим, 
шатким и облепленным рыбьей чешуёй. Очерки были ла-
коничные, сочные и живописные, как гамливые черномор-
ские базары. Написаны они были просто, но, как говорил 
Евгений Иванов, «с непонятным секретом». Секрет заклю-
чался в том, что очерки эти резко действовали на все пять 
человеческих чувств.

Они пахли морем, акацией, бахчами и нагретым ин-
керманским камнем.

Вы  о с я з а л и  на своём лице дыхание разнообразных 
морских ветров, а на руках — тяжесть смолистых канатов. 
В них между волокон пеньки поблёскивали маленькие кри-
сталлы соли.

Вы  ч у в с т в о в а л и  вкус зеленоватой едкой брынзы 
и маленьких дынь канталуп.

Вы  в и д е л и  всё со стереоскопической выпукло-
стью  — даже далёкие, совершенно прозрачные облака над 
Кинбурнской косой.

И вы  с л ы ш а л и  острый и певучий береговой говор 
ничему не удивляющихся, но любопытных южан — особен-
но певучий во время ссор и перебранок».

Больше этой утраты в литературном мире для меня 
не могло быть.

Значит, жива была надежда… Нет, не надежда, а меч-
та.

Только теперь ясно поняла, что писать по-настоящему 
хотелось для того, ради того, чтобы он прочёл, чтобы ему по-
нравиться… Какая странная несбыточная мечта… Но она 
грела и давала жизнь, радость.
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Итак,	18	июля
Окно открыто в зелень и цветы. Подальше, в углу двора, 

под серым забором, качается от ветра высокая, как башня, 
дикая конопля. Кругом крапива. В пролом забора видна в са-
дике чёрная сырая земля под бревном, подпирающим ограду. 
Ветер слабо перебирает кусты черёмухи, в них вскрикива-
ют птицы. За кустами по ту сторону забора непроснувшим-
ся голосом квохчет курица. Поезд шумит, и кажется, что он 
облетает вокруг, то удаляясь, то приближаясь. Свежий воз-
дух идёт и идёт сквозь белую сетку занавески, касается лица 
и плеч. И всё вместе в этот ранний утренний час как будто 
хочет сказать что-то своё на языке, который мы не признаём, 
но должны признать, расшифровать, как хинди, как мали, 
как майя.

Прикрепись к скале как улитка, не дай морю смыть 
тебя, прикрепись к своей знакомой надёжной скале.

Ещё Пришвин, названный Паустовским колдуном, ле-
шим, учит зализывать свою рану самому. Не забывай.

Жаркие июльские дни. С утра — крылечко, залитое 
солнцем, чистота и тишина, котята — белый ангелочек 
с голубыми глазами и чертёнок — весь как уголёк, глаза-
пуговицы.

На базаре много виктории, малины и смородины — 
всё по двадцать копеек стакан. Продают в большом блюде. 
На огороде у нас тоже быстро краснеет, поспевает малина, 
только соберёшь — опять поспела.

Кино каждый вечер, один раз — два фильма за вечер.

Август
Перед вечером проходила глухим закоулком возле вагон-

ного депо, где когда-то вели на промывки паровозы. Теперь этот 
путь заброшен, пустынен, рельсы зарастают травой. С одной 
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стороны — белая стена электростанции, откуда тоже вся жизнь 
ушла на новую подстанцию, когда подключили Обскую ГЭС, 
с другой — огромные пыльные окна вагонных мастерских, кое-
где раскрытые, а где и просто выбитые. Там шипит электро-
сварка, разлетаются синие искры. За депо несколько лет назад 
забор убрали и насадили рядов пять сибирских клёнов — уже 
получился тенистый садик, под зеленью тропинки… бугорки, 
трава. Скамейка стоит. И там я увидела впервые в этом году 
вестник осени — крохотный клёник, как травка, но уже с ли-
стьями, и весь алый, словно его вместе с листьями и стеблем 
макнули в краску. Открытая беседка сколочена, видимо, для 
отдыха в обеденное время, со скамьями. И там сидели рабочие 
в запачканной одежде, хлопали картами. Среди них затесался 
один чистый, просто подошёл и соблазнился посидеть в тени.

Объявления на аптеке — там прибита для них доска:
«Прадается харошая карова
Причина некому
Ухаживать
Советская 4 Адонин».

«Продаётся
1 Приёмник
2 Зеркало
3  6 стульев
4 бочки разные
5 Куры»

«Продаётся на ул. Мичурина
Коза, поросёнок, гуси и куры».

24	августа
Выставка цветов.
В помещении клуба КОР1.

1 КОР — клуб имени Октябрьской революции.
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25	августа
Книжный школьный базар.

Невероятное чудо: радиоконцерт, посвящённый Шаля-
пину, и отличный. Выступили с воспоминаниями Антоколь-
ский, Рубен Симонов, Массальский. И каждый рассказывал 
необыкновенно интересно, вдохновенно. Восхищение Шаля-
пиным, преклонение перед ним особенно чувствовалось в за-
ключении Р. Симонова. У меня есть его (Шаляпина) портрет 
работы Корина — красавец. Красавец душой и внешностью. 
Шаляпин исполнял арии Мефистофеля, Бориса Годунова, 
«Пророк» — всё до того прекрасно… Огромное счастье принёс 
его талант людям. А без таланта трудно принести счастье.

Главное в стране: наши войска вступили в Чехослова-
кию. По радио передавали сегодня обращение народов Бол-
гарии, ГДР, Советского Союза к чехам и словакам. Да это 
что! Романтика. Мы ужасные, неисправимые романтики 
перед лицом капитализма, жёсткого прозаического мира 
доллара.

Цветут золотистые хрупкие лилии, как люстры. Долго 
смотрела на цветы во дворе школы № 23. Тёмно-красные 
бархатные львиные зевы.

Во дворе клуба КОР, на утоптанной, но ещё зелёной 
траве несколько столов составлены вереницей, на них садо-
вые цветы в синих вазах, в литровых и пол-литровых бан-
ках с водой, даже в бутылках из-под кефира — всю посуду 
собрали, цветов много, ярусами. С краю, за двумя огромны-
ми букетами плотный старик в шляпе с полями, с короткой 
седой бородкой. На табличке возле него: Койдан Матрёна 
Ивановна — 85 лет.

— Моя жена, — поясняет он. — Сама-то не пришла, 
не может, а цветы её, она вырастила. В такие годы, а вот 
хочется ходить за ними.
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В букетах крупные розовые георгины с лепестками как 
речные раковины, шафраны, лилии, астры сиреневые и бе-
лые, пунцовый георгин «пионер». Старик с гордостью пока-
зывает цветы, но названия сортов не все знает, за помощью 
обращается к соседке. Это худая подвижная женщина лет 
пятидесяти с чем-то, одетая очень тщательно и парадно 
по случаю выставки. Заметно, что вся одежда бережёт-
ся и надевается редко. Тёмно-синий костюм устаревшей 
моды, в каких ходили когда-то в школу учителя, завести 
который было трудно и считалось достижением. Длин-
ный узкий жакет в талию с бортами, узкая юбка пониже 
колен. Под костюмом белая шёлковая блузка с отложным 
мужским воротничком — тоже старая мода и тоже пере-
шедшая от интеллигенции. Туфли на английском высоком 
каблучке — очень аккуратные, мало ношенные и потому 
сохранившиеся до этих дней, когда ни английский каблук, 
ни тупые короткие носы днём с огнём не сыщешь. Не гар-
монирует с костюмом большой, хотя и нарядный, кашеми-
ровый платок, повязанный назад концами. Лицо узенькое, 
худое и очень живое, в морщинах, простое.

«Моё имя легко запомнить, — пожимаясь и улыбаясь, 
говорит она. — Мария Васильевна, да и всё». Рассказывает: 
у неё радикулит и ревматизм. Муж умер недавно — жили 
вдвоём. «Совсем бы пропала я: легла бы и всё… А за цвета-
ми ведь уход нужен, одной воды сколько таскать. Вот и дер-
жусь».

Скромная толстенькая девочка лет одиннадцати, Све-
та одна среди таких «ветеранов». Принесла свои букеты. 
Любит ухаживать за цветами. Когда ей вручили памятный 
подарок — чайную чашечку, — она сказала вежливо: «Спа-
сибо». Отойдя на место, ещё раз повторила погромче.

А старый учитель Каменев, грузный, немного сутулый, 
дышит тяжело, руководил студентами педучилища, принёс 
чудесные астры и трубкоязычник — какой-то интересный 
цветок колокольчиками, раскрашенными словно пятнами 
ржавчины, нежнейшие гладиолусы, которые держатся сто-
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роной от других цветов. Каменев этой осенью идёт на пен-
сию. Никогда я его не видела весёлым, никогда не видели, 
чтобы он смеялся. Впечатление такое, что ему всегда тяже-
ло. А делает очень много.

__________

На совещании выступила с ответным словом моло-
дых тоненькая вчерашняя студентка в коротком чёрном 
платье — из-под него как-то жалко виднелись некраси-
вые, худые, как палочки, ноги. Она встала боком к три-
буне и очень искренно сказала, что волнуется, не может 
говорить, но просит опытных учителей: «Ну раскройте, 
раскройте нам свою душу, поделитесь своим опытом. Ведь 
мы через три дня должны будем выступить перед своими 
учениками, они будут смотреть на нас так же, как мы со-
всем ещё недавно смотрели на своих учителей!» В общем, 
славная и чудная немножко. Впечатление такое, что она 
испытывает панический страх не перед работой и ответ-
ственностью, а от одной мысли, что ребята будут на неё 
смотреть.

Главная тема совещания, понятно, решения второго 
всесоюзного съезда учителей: экспериментальное обучение 
в начальных классах, повышение качества воспитательной 
работы, идейное воспитание.

3	сентября
Второй день занятий в школах. Вчера с утра и весь 

день шёл дождь, холодно. Сегодня почти мороз. Наверно, 
ночью замёрзнут георгины. Очень много бутонов, так жаль. 
На улицах народу почти нет. По грязи кое-какие тропинки. 
Приехал джаз-концерт. Около вокзального буфета стоят две 
машины с надписью «Автоклуб» — артисты, видимо, в буфе-
те. Пасмурно, темно. Длинный товарный поезд растянулся 
на третьем пути, в открытых дверях стоят люди. А на од-
ной из платформ три забавных, как игрушки, вагончика 
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одинаковой формы, но с разной отделкой: жёлтой, красной 
и голубой. На каждом светлая надпись «Медвежий цирк». 
Медведей не видно — может быть, они скрываются в закры-
тых вагонах. Куда-то едут. Весело смотреть на них, радост-
но видеть даже эту надпись, и весь поезд из-за неё кажется 
интересным.

Паустовский — «Коллекционер». Одесса при наступле-
нии красных, пароход с русскими эмигрантами, с офицера-
ми. Проплывают Грецию, проплывают Мессину, Неаполь, 
Геную. И по сравнению с жизнью, сумбуром, трагедией Рос-
сии жизнь везде кажется красивой, праздничной. Но это 
только кажется. Жизнь в горячем сияющем Марселе.

В кино идёт: «Щит и меч», «В огне брода нет», «Мастер-
палач».

7	сентября
На улицах очень холодно, темно, пустынно. В город-

ском саду, ещё зелёном, дети играют в прятки. Просторно, 
они одни бегают по дорожкам, между деревьями, по траве, 
по голой эстраде для оркестра, вокруг заброшенных карусе-
лей с разноцветными лошадками, оленями, ослами.

— Раз, два, три, четыре, пять — я иду искать! Кто 
не спрятался — я не виноват!

Нарядная толпа растекается с вокзала: пришла приго-
родная электричка из Новосибирска. Бросается в глаза, как 
хорошо одеты люди, особенно красива молодёжь: ярко-зелё-
ные, розовые и красные джемпера, короткие чёрные паль-
то, голубые куртки с чёрными юбочками или брюками, все 
весёлые, оживлённые, много маленьких детей.

Лариска. 15 лет, воспитанница интерната. В комнате:
— Эти пластинки сколько стоят?
— Эта коробочка сколько стоит?
— Этот градусник сколько стоит?
— Эту салфетку вы сами вязали? А, купили. А за  

сколько?
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И великое несчастье её: не умеет читать книги, не уме-
ет слушать музыку, даже простенькую — ведь для этого 
надо сосредоточиться, молчать. Играли любимые песни Ле-
нина — среди них чудесную «Нелюдимо наше море», «Сижу 
за решёткой» и другие.

— А весёлые пластинки у вас есть?
Боюсь, что и «весёлые» слушать не сумеет. Весной их 

класс возили в Шушенское. Живут дети на всём готовом 
и, кажется, убеждены, что и вообще в жизни всё вот так до-
стаётся и ничего не стоит. В интернате хорошо.

— Тебе нравится в этом году в интернате?
Оживлённо: «А вы там были? У нас такой аквариум хо-

роший, два аквариума, как войдёшь, и цветы — красиво 
так. Рыбки разные — красные есть, и золотые есть, хоро-
шенькие. Я вчера дежурила у аквариума, а то мальчишки 
бросают рыбкам крошки. Это нельзя, вода должна быть 
чистой. Приходите когда-нибудь посмотреть, скажете, что 
ко мне идёте в гости».

Хорошая девочка Лариса, вот только жаль, очень жаль, 
что мир для неё так беден. Теперь уже не исправишь: поздно.

Когда гуляю вечером одна по пешим безлюдным ули-
цам, где и смотреть не на что, кроме как на глухие заборы, 
скамейки да окна, вспоминается: «Le guy errant…»1

Паустовский — «Шиповник», «Беглые встречи». Стихотво-
рения в прозе… Поэзия во всём. «Океанская волна» очень на-
поминает Андрея Платонова, но чем-то неуловимым, чародей-
ством деталей, глубиной чувства, богатством подстрочника.

14	сентября
То есть даже по-старому — первое.
Сегодня ничего не видела, кроме Одессы двадцатых го-

дов, дачи Бунина и синего моря. Никого, кроме Бунина, в изы-
сканном дачном костюме, академика изящной словесности…

1 «Странствующий» (франц.)
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«…Этой краткой жизни вечным измененьем Буду не-
устанно утешаться я, Этим ранним солнцем, дымом над се-
леньем, В алом парке листьев медленным паденьем И то-
бой, знакомая старая скамья. Будущим поэтам, для меня 
безвестным, Бог оставит тайну — память обо мне: Стану их 
мечтами, стану бестелесным, Смерти недоступным, — при-
зраком чудесным В этом парке алом, в этой тишине…»

На улице тёмной и холодной, уже осенней, только один 
звук — взрёвывает запоздалый трактор. Его тянут из грязи, 
и мотор то заработает с надеждой, то снова уныло смолкает.

Сентябрь
В парикмахерской, Новосибирск.
— Она купила гарнитур, и недорого…
— Что вы говорите?!
— Ну да. Столик и два стульчика.
— Что она там рассказывает?
— Да Элка купила гарнитур.
— Неужели?!
— Ну да. Столик и два стульчика.
— Что, что? Где? В магазине?
— Да, и недорого. Стольчик и два стулика.

Крошка-кошка на листопад глядит в окно.
Листопад давно.

24	сентября
Молодая женщина, хорошо и скромно одетая, с обидой 

попросила жалобную книгу. Из парикмахерской вылетела 
маникюрша в белом халатике выше колен, с белыми корот-
кими волосами, крашенными перекисью водорода, вся — про-
изведение косметики с ног до головы, вся — изящество, по-
следнее дуновение моды, самоуверенность и припрыгивание.

Кассиру:
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— Дайте ей, дайте жалобную книгу! Пожалуйста. Ис-
пугала. Пусть там запишет, с какими руками пришла, я бы 
постеснялась с такими руками…

— Ну и что! Я — рабочий человек, — возражает та, 
нервно поправляя перед зеркалом синий беретик. — На за-
воде работаю, нас в колхоз посылали на месяц, убирали 
хлеб. Вернулись вот вчера… А вы меня нарочно сколько 
продержали? Моя очередь давно прошла, а вы всё своих 
да своих вызываете: Эльвира Иосифовна да Ося Эльвиров-
на… Надеялись, что я уйду, мне некогда?

— Ну и надеялись, да! Кого мне легче обрабатывать: 
свою постоянную клиентку или вас?! Я бы с такими руками 
постыдилась на улице показываться, а не то что…

Пожилой плотный военный с красными лампасами 
на отглаженных до твёрдости брюках мельком заглянул 
в дамский зал, поздоровался с кем-то из мастеров:

— Здравствуйте, Давид Львович!
И, проходя к стулу, укоризненно заметил молодой работнице:
— Что это вы, товарищи, друг другу нервы портите? 

Жалобную книгу зачем-то…
Но дальше вмешательство не пошло. Маникюрша 

с пылающими щеками, при общем сочувствии, вернулась 
к своим клиенткам за столик с пилочками, крючочками, 
ножничками, кисточками и лаком.

«Грубиянка» ушла, записав что-то в книгу.
В парикмахерских недостаёт большого плаката: «Рour 

être belle — il faut souffrir»1.

26	сентября

Умер внук Достоевского инженер Андрей Фёдорович, 
до последних сил старавшийся сделать всё возможное 

1 «Красота требует жертв» (франц).
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для памяти великого деда. Ездил даже в Омск и Семи-
палатинск, где установлены наконец мемориальные до-
ски, и немного не дожил до музея Достоевского, который 
должны скоро открыть в Ленинграде, бывшем его траги-
ческом и больном Петербурге… А. Ф. добился также ис-
полнения последней воли А. Г. Достоевской — её останки 
перевезли с юга и похоронили рядом с Достоевским в не-
крополе Александро-Невской лавры, где я ходила в августе  
1966 года…

Как не бредить, приехав в Ленинград…
Бунин — «Освобождение» Толстого.
Паустовский — «Из неопубликованного. Исповедь».
По радио: Ал. Толстой — «Пётр Первый». Потрясающе. 

Особенно трагедия «наследника». Сильнейший накал каж-
дой сцены, характеры развёрнуты до предела, всё идёт кри-
ком, в надсаде, но всё оправданно, естественно.

Забавное изреченье: «Где ж это видано, чтоб русский 
человек да торопился?»

В Чехословакии относительный порядок. Для меня Че-
хословакия — Карел Чапек. Бедно!

Октябрь

Октябрь уж наступил, уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей.

Вечером в саду обнажённо голо, листья густо шуршат 
под ногами. С одной стороны блестит над оградой ослепи-
тельно новый месяц, с другой неподвижно повисла на дым-
ном закате ветка с не облетевшими кое-где листьями.

День учителя. Мысленно встречаю его с теми, кого чту 
как настоящих учителей.

Повезло сегодня: Григ — «Песня Сольвейг», Тютчев — 
«Я встретил Вас», Штоколов.

«Литературные вечера» были неважные, без Андроникова.
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16	октября
Уголок в городском саду у ограды. У подножия деревьев 

груды сухой листвы, уже бурой, перемешанной с обрывками 
бумаги, пустыми коробками из-под папирос. Зелёная скамей-
ка сдвинута с места, мокра от ночного инея, блестит под солн-
цем каплями. Но если приглядеться, то заметишь, какой уют 
в углу сада за стеной киоска, что выходит на улицу, какое мол-
чаливое согласие заключили между собой три дерева… Они-
то и образуют уголок. Тут за оградой проходят люди, недалеко 
стоят и другие деревья — но они уже к тем не относятся. Во-
круг них другой воздух, другая тишина, другое настроение.

Дальний тополь у стены киоска словно облит чёрно-
серым, весь сверху донизу в задеревеневших ручьях, со-
бравшихся у корней протоками. Между твёрдых ручьёв как 
песком посыпано. Прямой ствол выставил от себя сук, изо-
гнутый лебединой шеей. И выражение у сучка, как у ле-
бединой шеи. Рядом — тонкий молодой, некрасивый. Он 
слегка надломлен в середине, и верхние ветки, уже обна-
жённые, провисают направо и налево, словно стараются 
удержать равновесие. Третий, с обрубком вверху, с гладким 
стволом болотного цвета. По стволу быстро ползёт к вер-
шине кто-то маленький… полевая мышь? Ползёт рывка-
ми до самого обрубка, и тут — ах ты! Отрывается от дерева 
и плавно летит под углом к груде листьев. Но, не опустив-
шись на них, опять взлетает… Да это синичка! Вот уж в пер-
вый раз вижу, как она ползёт по стволу, точно зверок.

Наверно, солнце жёлто-бурое от листвы, освещает верх-
ние ветки, а внизу тенисто и холодно, всё блестит, не про-
сыхает зелёная скамейка.

В столовой.
С улицы вошёл хорошо и прилично одетый мужчина, 

сразу приблизился к буфету, осмотрел витрину и спросил:
— Почему же у вас так пусто? Почему яблок нет? Где 

Мария Гордеевна?
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— В отпуске.
— А кто замещает?
— Да… не поймёшь. Сегодня одна, завтра — другая.
Человек озабоченно уходит.
— Зина! — окликает буфетчица молоденькую посуд-

ницу, которая собирает с ближнего столика посуду. — Это 
кто?

— Горошкин. Третий секретарь.
— Второй, — поправляют рядом.
— Ах да, он теперь второй.
— А, второй, — понимает буфетчица. — То-то он спра-

шивает: на витрине почему ничего нет? Яблок надо.
— У, что ты. Марию Гордеевну как вызовут на заседа-

ние, как начнут… — с уважением говорит Зина.

18	октября
Пасмурно, серо, изредка принимается дождь. Славно, 

день рабочий. Ярко светлеет стог соломы на соседнем огороде. 
В палисаднике отливают розовым гроздья обмякших листьев. 
Смородина в углу огорода багрово пылает рядом с зелёной 
малиной, а в каждой картофельной ямке посыпано немнож-
ко листьев в чётком шахматном порядке по чёрной земле.

Возвращаясь с почты, видела на улице очень смешную 
вещицу — даже не сразу разобрала, что это. Оказалось, 
жил когда-то в доме зелёный жестяной чайник, вокруг него 
вечерами собиралась семья, а он кипел себе, выпуская пар 
из носика. И через много-много вечеров прохудился, его вы-
кинули на дорогу. Проехала по нему машина, потом ещё 
одна, ещё. Наверно, всё лето сплющенный чайник лежал 
на дороге. И теперь от него осталась ровная, гладкая зелё-
ная пластина, тень чайника, тонкая, как листик, но вполне 
чайник — с крышкой, ручкой и носиком! Это уже не назо-
вёшь ни обломком, ни старым чайником — что-то новое, 
тщательно выделанное, как бумажка. Как говорить после 
этого, что у предметов нет души?
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Тайга1 — зелёный город, где из-под деревянных троту-
аров растёт осока, сочится водичка, по улицам идут рядком 
молодые деревья, между ними дорожки, скамейки, безлю-
дье, тишина… Всё усыпано осенней листвой. Так и остался 
в моём воспоминании этот тихий городок с его жёлтыми ли-
стьями, чем-то удивительно, странно напомнивший давний 
Хвалынск. Вернее, он напомнил Хвалынск моей жизни — 
то же состояние, и листья, и незнакомые улицы, бродяжья 
свобода и отдых, поворот.

Улица Карла Маркса спускается увалами в болотце, 
через него струится ручей, надо перейти по жёрдочкам. Там 
утки купаются и пьют. А за ручьём пошло ещё ниже, ещё 
болотистее, глуше. В конце улицы — тайга. Жители ближ-
них улиц ходят туда за дровами.

Посреди города, недалеко от вокзала — обширная пло-
щадка, мощённая камнем, на ней — громадный каменный 
солдат в шинели, с автоматом — памятник тайгинцам, по-
гибшим в Отечественную войну. У памятника цветут крас-
ные цветы, стоят скамейки. Изредка садятся на них люди, 
смотрят на памятник, вполголоса беседуют. Вокзал гораз-
до приятнее Новосибирска — просторный и удобный, без 
лишней толкучки. Во всём ощущается спокойствие, удалён-
ность от крупного узла.

1969	год 
 

28	июля

Жара, блестит зелень, облитая солнцем, даже небо 
кажется горячим. Рано утром, в седьмом часу, уже было 
знойно. А воздух лёгкий, подсолнухи так и купаются в нём, 
обратясь к востоку, словно на молитве. Оса пьёт из тёмно-

1 Город Тайга Кемеровской области.
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красного мака, напилась и летит к розовому, потом к бе-
лому — всё надо перепробовать. Ещё вот эту, едва распу-
стившуюся циннию, цвета сливок, свежую, густую, всю 
в махровых лепестках.

Отправилась в лес, когда ещё на углах стояли коровы, 
ожидая пастуха, а с ними бабы, сонно переговариваясь о сво-
их «заботах вечных». Козы бродят вдоль заборов, деловито 
обрывая листья с молодой поросли тополей, густо сующихся 
сквозь штакетник. Как кончатся улицы, всякий раз пора-
жает сразу размахнувшийся в обе стороны разворот пруда, 
а на том берегу, также далеко уходящий вправо и влево, — 
сосновый бор. На зелёной лужайке телевышка. Под ней 
бродят гуси. Телевышка отражается в воде, а у подножия 
её отражения словно белой крупой посыпано — это гуси. 
Так тихо, так недвижно и чуть туманно — даже не видно, 
а только угадывается подводное колебание, бьющее откуда-
то из глубины. Береговой лес тоже весь отражён, как щётка, 
повёрнутая вверх. Кое-где из неё торчат отдельные высокие 
сосны, нарушая общий уровень. Далеко-далеко уходит от-
ражение деревьев, подпирая пологий зелёный берег, мы-
сом вдающийся в воду, огибая его и снова выпрямляясь 
в ровную линию. Женщина в белом платке медленно идёт 
по плотине. Она несёт ведро, повязанное марлей. Ходила 
доить: корова ночевала в поле.
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1970	год
Хочется выписать слова Ленина: «Ни на минуту не упу-

скать из виду нашей конечной цели, всегда пропаганди-
ровать, охранять от искажений и развивать дальше про-
летарскую идеологию — учение научного социализма, т. е. 
марксизм. Мы должны неустанно бороться против буржу-
азной идеологии, в какие бы модные и блестящие мундиры 
она ни рядилась».

Любой учитель, какой бы предмет он ни вёл, должен, 
прежде всего, чувствовать себя борцом идеологического 
фронта.

Эффективность урока, прежде всего, зависит от един-
ства целей, содержания и методов обучения. И их соподчи-
нённости задаче: обучая, развивать и воспитывать. Совре-
менные тенденции совершенствования урока:

— активизация методов преподавания;
— привитие детям навыков самостоятельной работы;
— всемерная интенсификация их познавательной де-

ятельности;
— проблемность обучения;
— исследовательские методы, повышение роли экспе-

римента на уроках естественно-научного цикла.

Это достигается такими заданиями для школьников, 
выполнение которых требует не простого воспроизведения 
правил, аксиом, а мобилизации материала из более широ-
кого источника информации, поиска ответа, который можно 
добыть в результате целого ряда мыслительных операций.

Хороши дискуссии, коллективный анализ историче-
ских документов, литературных произведений.



431

Записки. 1970–1973

15	декабря
Вероятно, последний тёплый день. Ночью — 6 граду-

сов, днём — до нуля, летит крупа, под стоком крыши капа-
ет. Так по-божески простояло всё начало этой зимы. Ска-
жем спасибо и вспомним, когда грянет мороз.

На днях, 13-го, проходил первый районный слёт мо-
лодых специалистов. В клубе Кирова собрались молодые 
учителя, врачи, агрономы и люди других специальностей, 
не столь массовых. Их собрали для того, чтобы целенапра-
вить их деятельность в девятой пятилетке. «Для успеха 
в выполнении этих задач каждый молодой специалист дол-
жен работать над собой, быть знающим, эрудированным, 
интеллигентным человеком», — так обратились к ним в бе-
седе по радио.

Жаль, что далеко не все приняли участие в слёте.
Мне пришлось услышать такой разговор молодого вра-

ча со своей более пожилой помощницей.
Врач — беловолосая красивая девушка с короткой тол-

стой косой и длинным лицом, стройная, с решительными 
приёмами, грубоватая в обращении с пациентами и явно 
разделяющая человечество на две группы: врачей и не вра-
чей. Не врачи — это грубое стадо, которое не желает соблю-
дать профилактики, их приходится лечить, но на них надо 
кричать, их надо одёргивать и костить презрением.

— Были вчера на слёте? — спрашивает помощница то-
ном, каким разговаривает где-нибудь в конторе техничка 
с молодой девушкой-счетоводом: ей дозволено быть запани-
брата.

— Нет. И на вечер не пошла, билет пропал. Отдала 
за билет семь рублей и не пошла.

— Семь рублей отдали! Такие деньги! Как же можно, 
почему не пошли-то?

— Да так. Психанула. Потом Валька зашла, говорит: 
«Я без тебя тоже не пойду», — и свой билет — на стол. Я как 
психану!
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Рабочий день у неё начинается с девяти, она приходит, 
кипятит инструменты и отбивается от пациентов, особенно 
от приезжих, которые уже то и дело заглядывают в двери. По-
том — приём, приём без передышки до часу. С часу до двух 
перерыв на обед. Но столовой поблизости нет, и приходит-
ся этот час проводить тут же, в кабинете, в обществе своих 
инструментов и уборщицы, которая спешно выносит всякие 
бяки и подтирает пол. Поесть приходится какой-нибудь сухо-
мятки, которую приносит помощница из ближнего магазина: 
холодных пирожков, булочек. Причём за этот час многие па-
циенты просовываются в двери, и им приходится объяснять, 
каждому отдельно, что сейчас перерыв. Кое-кто из приезжих 
начинает возмущаться и скандалить: «Ну вот! Ещё час сиди! 
А пригородный уйдёт». Иногда врач примет такого скандали-
ста, хоть и обменяется с ним грубостями на равных.

После перерыва — ещё до пяти. Иногда она спрашива-
ет помощницу: «Много ещё там?» Принимает всех.

Так каждый день. Два выходных не для врачей и не для 
учителей. У них — один.

В субботу — приёмный день, причём — трудный, так 
как идут свободные от работы.

Один раз — в понедельник — в кабинет заявился совер-
шенно пьяный парень и уселся в кресло: «Рвите зуб». Врач 
отказалась. Пьяному она не может удалить зуб. Он начал 
скандалить и объявил, что не уйдёт, пока ему не вырвут 
зуб. Занял кресло и сидит. Никого не слушает, ни на какие 
уговоры не поддаётся. Двенадцать человек ждали, когда 
кончится это кино. Врач сердито ушла в другой кабинет, 
вызвала милицию. Только когда вошли два милиционера, 
парня словно ветром вынесло с кресла, но в коридоре он 
пытался драться с милиционерами и не хотел ехать.

К ночи обещали –25 градусов.
Печка у меня в том доме совсем разваливается, не знаю, 

как с ней быть. Всё прогорело, дверца выпадает. Я уже раз 
починила её проволокой, а то бы уже давно развалилась. 
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Но на морозы оставаться с такой страшно. Значит, надо при-
ниматься за дело печника. Недаром снится иногда, что мы 
опять в избушке на Ремесленной. Беды и заботы на меня 
так и обрушились.

Разве что я стала устойчивее.
Помогает гордость. Гордость и мужество — две великих 

опоры человека.
В прошлом году в это время, немного раньше, я отвезла 

«Первое сентября» в издательство. А теперь я успела полу-
чить рукопись обратно, переработать ещё раз и перепеча-
тать с начала до конца только за август — и услышать, что 
всё рухнуло. Но сама знала это.

При чтении рассказов Солоухина в новом издании 
вдруг совершенно чётко открылось: для рассказа нуж-
но только два условия. Во-первых, — и это главное, — то, 
что тебе и так хотелось бы написать из своего опыта, нечто 
определённого стиля и колорита, вводящее в какой-то мир.

Второе — поселить в этот мир, в этот быт, в природу — 
яркий простой сюжет. Чтобы что-то случилось на этом фоне. 
Да, вся эта азбука должна быть открыта непременно самим, 
иначе не поможет.

Ещё: книга Коронатовой очень интересна, но — не лите-
ратура. Она не перешла в эту таинственную область. Пере-
ход этот — таинство. Может быть, оно раскрывается в следу-
ющем замечании, над которым надо задуматься: «Гофман 
напишет: “Отворилась дверь, и вошёл чёрт”», — веришь!

Другой писатель напишет: «Отворилась дверь, и вошёл 
председатель колхоза», — не веришь!» Несправедливо, но так.

Роман Солоухина «Мать-мачеха» очень хорош. Ника-
кой деланности, свежо и искренне. Он не заботится о том, 
чтобы не нажить врагов в лагере В. Кочетова, credo1 его ясно 
для всех. Не только Паустовский одобрил его, но Л. Толстой 

1 Credo — «верю» (лат.); взгляды, убеждения.
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и Горький назвали бы его честным писателем. А это в их 
устах было главной похвалой.

Вечер. Цветок с красными листьями, похожий на раз-
росшуюся крапиву, красивее в электрическом свете. Как 
выдержит морозы?

Если человека ужасает что-то в природе — это явный 
признак его непонимания. В природе ничего не может быть 
ни ужасного, ни нелепого.

В кино идёт «Хуторок в степи» по В. Катаеву. Пре-
красно. Лучше быть не может. Артисты, дети и взрослые, 
подобраны удивительно. Блещет море, волны набегают 
на берег… Взрыв замедленного действия — Россия начала 
1900-х годов, подпольная типография в Кишинёве. Хорошо.

Мексиканский фильм «Дикое сердце». Публика валом 
валит. Привлекают сильные страсти и экзотика, всё не-
здешнее. Это и понятно. Многим кино заменяет чтение, 
воображение утомлено однообразием внешней обстановки, 
бытом районного городка.

«Накануне» по Тургеневу. Очень хорошо. Выдержан 
стиль, никакой отсебятины. Публика зевает. Может быть, 
слишком медленный темп жизни тех лет. И нет подготов-
ленности к восприятию — это главное.

16	декабря
Суровый северный ветер подул. К вечеру мороз стал 

крепче. У Маркова в «Сибири» говорят о Нарымском крае: 
«Зима с коломенскую версту».

Как всё колоритно, крепко, где касается быта: нали-
мы, крупные, как лиственничные поленья. Как заметил 
Паустовский о рассказах одного малоизвестного прозаика: 
«Они действовали сразу на все пять чувств».

17	декабря
–26. Провода гудят. Снегу — чуть. Ковырнёшь лопа-

той — и вот она, земля с примёрзшей травой. В палисадни-
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ке видны ещё все кусты черёмухи, скамейка с сугробиком 
снега. Натопили тепло. Шнырушку заводили на кухню по-
греться. В пять уже темнеет, читать нельзя. Всё погружает-
ся во тьму, световой день сжимается, словно от мороза.

Продолжаю читать «Сибирь».
В Москве сейчас началось совещание журналистов, 

на которое послали лучших редакторов районных га-
зет, в их числе редактора нашей газеты «Путь Ильича» 
М. Д. Сурганова, человека неизмеримо интеллигентнее, 
чем наш завроно.

Тишина полная. Здесь бы жить мудрецам, философам, 
неутомимым труженикам мысли. «Мыслитель» Родена, по-
моему, задумался так глубоко, сидя где-то на окраине боль-
шого города. Жизнь города даёт обширный материал для 
размышлений, но продумывать его надо в тишине.

Куприн о южном море: сначала — «грязная лента 
светло-каштанового цвета», дальше — «жидкая зелёная 
полоса вся сморщенная, вся изборождённая гребнями 
волн и, наконец, — могучая, спокойная синева глубоко-
го моря с неправдоподобными яркими пятнами, то густо-
фиолетовыми, то нежно-малахитовыми с неожиданны-
ми блестящими кусками, похожими на лёд, занесённый 
снегом».

«Лавки торгового ряда пахнут кумачом, керосином 
и крысами; а комнаты старого клуба — кислым тестом, 
карболкой и сыростью; а морская вода во время прибоя — 
резедой».

Изменчивый цвет теней на снегу — ночью под луной 
и днём под солнцем. Впервые мои любимые импрессиони-
сты заставили меня по-новому всмотреться в снег и старать-
ся определять, по возможности — точно, его цвет и оттенок. 
Точнее, несколько цветов и оттенков на небольшой площа-
ди — в зависимости от освещения и тени ближайших пред-
метов, например, вблизи берёзы и вблизи забора, от высоты 
сугроба, цвет лыжни, глубоких следов от ног в валенках, 
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под вечерним фонарём, под освещённым окном, где на по-
доконнике цветок.

Тогда, при жизни Твардовского, шла как бы первая по-
ловина зимы. С 18 декабря — вторая. И долго не открывала 
я эти записки. В «Литературной газете» один Щипачёв от-
кликнулся маленьким стихотвореньицем, а поместили его 
так, что совсем затерялось. Да не тому гнаться за этим, кого 
любит и твердит народ.

Впоследствии появилось большое и хорошее, очень хо-
рошее стихотворение Л. Решетникова.

Перечитываю внимательно «Тихий Дон», особенно во-
енную часть. Шолохов, как каждый писатель, бравшийся 
после «Войны и мира» за эпопею, близок Толстому. Но Тол-
стой разбирался в политике ровно столько же, сколько 
разбирается в ней Бог. И так же хотел в ней разбираться. 
Читая, как Григорий рубит матросов, как Алёшка Ша-
миль разрубил надвое каждого из трёх раненых красног-
вардейцев, прислонив их к плетню, — «из трёх шестерых 
сделал», — хвалится, — только бы и сказал: «Опомнитесь, 
люди! Что вы делаете?!» Один учитель, пожилой человек, 
позавчера сказал, что теперь молодёжь уже не читает Шо-
лохова. Комментарий не требуется.

1971	год
«Чудесная российская жара. Под голубым небом ярко 

желтеют на огородах подсолнухи, розовеет, доцветая, мак. 
Посреди двора пламенеет, точно корзина, переполненная 
цветами, круглая клумба настурций. Влево уже отцвела, по-
бледнела душистая маттиола, поникнув бледно-лиловыми, 
как у сирени, звёздочками. Направо темнеют грубой зеле-
нью помидоры с твёрдыми плодами, оттянувшими ветки. 
Пейзаж перечёркнут бельевой верёвкой, по неподвижности 
её видно, что ветра нет. И всё неподвижно. Пыльные листья 
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тополей, черёмуха с редкими, уже чернеющими ягодами, 
юная берёзка в ограде с изогнутым тонким стволом, конопля 
и полынь у забора. У цветника с двух сторон протоптаны тро-
пинки: вправо, к дровяному сараю — торная, в щепках, сле-
ва, у маленького запущенного палисадника — чуть видная 
в траве». «Горизонты свободы», Владимир Гусев, 1972, стр. 34.

«…Ты совершаешь ту же ошибку, что многие, — тебе 
в твоём гневе и пламени кажется, что вокруг только рез-
ня и стоны; а между тем большинство людей каждый день 
только спит, ест, обнимает жён, ласкает детей, пасёт скот 
и работает на плантациях…

— Где по спинам гуляет плеть?
— Да, где гуляет плеть… Таков человек; он не может 

не забываться, не жить». (Там же. Стр. 60.)
«Пошатните устои сегодня — и вы уже не будете знать ни-

каких устоев. Вам всё будет шатко, противно и беспокойно. Вы 
будете вечно в поиске — и ничего не найдёте… Вы не успоко-
итесь в море, отчалив от берега. Берег, он, может, плох, он ска-
лист, но он — берег. А море, даже если оно день-два сияет го-
лубизной и багрянцем, — оно море, море…» (Там же. Стр. 32.)

Вдруг она вспомнила древнюю молитву, слышан-
ную в Испании: «Боже, дай мне силы перенести то, что 
я не в силах изменить. Боже, дай мне силы изменить то, 
что я не в силах перенести. Боже, дай мне мудрости, чтобы 
не спутать первое со вторым».

Ещё прочла в июле у Галины Серебряковой «О людях 
и о себе», второй том о жизни Карла Маркса — «Похище-
ние огня». Прекрасно и интересно всё о Марксе, его семье 
и Энгельсе. Очень слабо о других, в частности — о Герцене. 
Всё же из этой книги узнаёшь много о личной жизни Марк-
са, о его несчастьях в семье, бедности, постоянных лишени-
ях и стойкости Женни1, об этой прекрасной, нежно любя-
щей семье и подвижничестве труда Маркса.

1 Женни — дочь К. Маркса.
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Борис Дьяков. Пока я читала его замечательную кни-
гу, суровую и беспощадную, как сама правда, газеты по-
здравили его с семидесятилетием. Мысленно поздравила 
и я, чувствуя к нему глубокую благодарность.

Что перечитываю в это лето? «Подросток» Достоевско-
го — едва ли не любимое из него — если б это возможно 
было определить. Короленко — «Река играет», «За иконой». 
Такая прелесть. Россия, русские люди, народные типы, ха-
рактеры, летние дороги под Нижним, зной, Ока с полусон-
ным пароходишком. Дремотный, не проснувшийся ум бого-
молок из мещан, монашек и монахинь, пьяных мужичков, 
сладко уснувших в траве по дороге за иконой. Учу наизусть 
«Медный всадник». Большая для меня радость. Захватываю 
сразу то, что так дорого, — Пушкина и Питер. Больше по-
ловины. И вечерами могу читать уже без огня и без книги. 
Иногда так повторяю и «Демона» — помню только до слов:

«И пред ним иной картины
Красы живые расцвели:
Роскошной Грузии долины
Ковром раскинулись вдали».

И «Соловьиный сад» Блока до слов:

«И в призывном круженьи и пеньи
Я забытое что-то ловлю.
И любить начинаю томленье,
Недоступность ограды люблю».

Это — приобретенье недавних месяцев. Из старых бо-
гатств ещё кое-что из Лермонтова: «Три пальмы» полно-
стью, лирика… Кое-что Пушкина, Тютчева… Неужели всё? 
Да, почти. А вдруг ослепнешь? И эти стихи, которых не зна-
ешь, уже никогда не будут с тобою? Это может случиться 
с каждым. Надо богатеть, надо запоминать больше и боль-
ше. Учила немного прозы — Бунина, Лермонтова. Начало 
«Тамани», «Бэлы» («Максим Максимыч»).
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Ветер поднялся, шумят деревья.
Вчера смотрели «Чайку» Чехова в кино — экранизиро-

ванный театр. Отчего-то в такой форме тяжело смотрится, 
несмотря на прекрасную игру артистов. Как Чехову не по-
везло с первым представлением «Чайки», так и опять по-
вторяется у нас в Болотном. Молодёжь не поняла. Конечно, 
наша местная молодёжь. Чтением она себя не утруждает. 
Не то, что та девушка из Риги, с которой мы разговорились 
в поезде. И не то, что современные студенты литературных 
факультетов Англии и Германии, которые отлично знают 
русских классиков. Это же подтвердил состоявшийся в этом 
году, недавно, съезд писателей разных стран, посвящённый 
творчеству Достоевского.

4	августа
Раннее утро. Тишина. Шумит в отдалении поезд. Солн-

ца нет. Но и не пасмурно. Поливая астры, подняла голову 
к небу — и лейка так и повисла в руке: прямо надо мной, 
в чистейшей светлой голубизне, в летней голубизне, набран-
ный из одинаковых тончайших раковин улетающий лёгкий 
эллипс. Сквозь белизну каждой его раковины просвечивает 
солнце, а в промежутках — голубая глубина, и весь он, уже 
растекающийся, уже нарушенный, кажется таинственным 
квазагом, заблудившимся в мирах Вселенной в этот ранний 
час нашего утра. А по сторонам, с востока и запада широко 
разметённые тонкие белые полосы, точно развёрнутое ин-
дийское сари, унесённое ветром, лёгкое и прозрачное.

В «Л[итературной газете»] Дымшиц отвечает бле-
стящей статьёй читателю Шесминцеву на его письмо, 
кот[орый] пишет: «Задача писателя неизменна… Она всег-
да в том, чтобы писать правдиво и, поняв в чём правда, вы-
разить её так, чтобы она вошла в сознание читателя частью 
его собственного опыта». Хорошо! Приводит слова Хемин-
гуэя, который утверждал, что ему нет дела до государства, 
и даже выдвигал тезис о неизбежном конфликте писателя 
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с государством. С этим нельзя согласиться. Ведь с понятием 
«государство» отождествляется понятие о родине. Дымшиц 
разбивает не только данное утверждение Хемингуэя, но до-
казывает, что оно было для Х[емингуэя] случайным, не под-
тверждённым всей его жизнью и противоречащим истин-
ным убеждениям.

Шесминцеву лучше было привести слова Маяковского:

«Мой стих дойдёт
Через хребты веков
И через головы
Поэтов и правительств».

Дымшиц: «В наше время писатель, не вступающий 
в борьбу с идеологией капитализма, не может сказать 
правды о мире капитала. И точно так же не скажет прав-
ды о мире социализма писатель, не способный воспринять 
идеологии социалистической». Верно. Но предложение по-
строено несколько асимметрично.

Не говоря о том, что всё блестящее возражение уклони-
лось опять по маниакальному руслу.

Ещё интересен диалог Паустовского и Олеши о новел-
ле (состоявшийся в 1939 году).

П[аустовский]: «Новеллу можно сравнить с надписями 
на камнях и перстнях, которые делались в средние века, то есть 
на маленькой площади нужно поместить очень значительное 
содержание. Секрет новеллы — большая ясность языка…»

Газета «Правда» обратила внимание на необходимость 
оживления деятельности народных университетов куль-
туры. Да, это хорошо. От такого ценного начинания у нас 
в Б[олотном] ничего не осталось, кроме названия да чина 
Л. Афанасьевской «ректор университета культуры».

О чём говорят люди?
Артистка из Чимкента (певица, ведёт всю жизнь класс 

вокала): «Клубная деятельность, такая нужная и полезная 
особенно для молодёжи, в настоящее время в некотором ту-
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пике, в чём мы виноваты сами. Мы не сделали усилия, что-
бы привить молодёжи вкус к хорошей музыке и стремления 
овладеть ею, повышать свой интеллектуальный уровень, 
а пошли на поводу дурных вкусов, влияния извращённого 
Запада. Подросшая сейчас молодёжь не желает ни слушать 
настоящей музыки, ни танцевать под духовой оркестр. У нас 
несколько отличных городских клубов. Те из них, где тан-
цы под духовой оркестр и в освещённом зале, молодёжь на-
зывает «стариковскими». Идёт танцевать только под джаз 
в затемнённом зале, требует только джаза, овладевать хочет 
только джазом. Этим же объясняется и сильный упадок са-
модеятельности, так расцветшей в предыдущие годы совет-
ской власти».

Киргизы очень талантливы, музыкальны, среди них 
встречается много одарённых красивыми голосами. Казахи 
менее талантливы в области театрального искусства.

В кино опять вернулся индийский фильм «Бродяга»1, 
все хотят посмотреть — кто в первый, кто в третий раз. Хотя 
многие уже отмечают однообразие индийских фильмов, про-
тивопоставляя им содержательность наших. Но притягивает 
красота, необычайность обстановки, красота и сила чувств.

8	августа
«Бродягу» всё же посмотрела — не вытерпела. Много 

красивого, эффектного, в главной роли очаровательная ар-
тистка — молодой адвокат, очень симпатичен старый судья. 
Тем не менее слишком наивно, «по-индийски» построен сю-
жет, примитивно-гуманная мораль, пройденные этапы для 
нашей страны, для мысли современного русского гражда-
нина. А в чём-то мудро и независимо — тоже по-индийски.

Председатель суда адвокату: «Говорите лишь о том, что 
велит закон. Ведь вы изучали закон». Молодой адвокат: 
«Да, господин судья. Но моё сердце не изучало закон».

1 «Бродяга» (1951) — мелодрама, мюзикл, реж. Радж Капур. Он же сыграл гл. роль.
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После жарких дней сегодня утром грянула страшная 
гроза с ливнем, весь день темно, тучи и дождь. На огородах 
всё мокрое, ни до чего не долезешь, но какая-то благостная 
теплынь.

В «Сов[етской] Сибири», как и во всех газетах, схватились 
прежде всего за статью об образовании «К всеобщему средне-
му» — на темы дня. Речь идёт, главным образом, о привлече-
нии в школы работающей молодёжи, рабочих и колхозников. 
О цели образования изложено в следующем абзаце:

«Особое значение имеет воспитательная работа в про-
изводственных коллективах, разъяснение того, как образо-
вание влияет на рост производительности труда молодых 
рабочих».

Замечательно. Точно так же, как музыка на коров: они 
больше надаивают молока, слушая музыку.

Академик Несмеянов несколько иначе определил цель 
образования, в частности — задачи средней школы.

В его определении чувствуется уважение к человеку, 
к его интеллекту и личности, к его высокому назначению 
в жизни.

1972	год 
 

18	августа.	Вечер	
Какой тёмный холодный вечер… Первый предосенний 

вечер. И на улице, где в этот час — до десяти, до одиннадца-
ти — всё ещё вчера стояли, бродили люди, катались на ве-
лосипедах, бегали и играли дети, — полная тишь. Ни звука. 
Да — прислушиваюсь. Ни звука. Хоть бы собака лайкнула. 
Спрятались. Начинается редкий холодный дождь.

В разговоре один довольно развитый пожилой электро-
возник сказал, что много читает: «Современную литерату-
ру, конечно. Выписываю «Роман-газету». И все номера чи-
таю». Это уже хорошо.
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— А классиков?
— Ну, я читал, когда в школе учился.
Тургенев для него пройденный этап. Он уже не возьмёт 

его в руки. «Сами понимаете: читать старое, так и на новое 
времени не хватит».

По-своему прав. Нельзя же всем одинаково читать. Вот 
Арго писал как-то в последние годы жизни, что очень лю-
бит Диккенса «Жизнь и приключения Чезлвита», «[Жизнь 
и приключения] Николаса Никльби» — уж он-то не мог от-
казать себе в радости заглянуть иногда даже в Диккенса.

Последней книгой, которую читал папа, которой он 
необыкновенно восхищался и писал мне об этом, — была 
«Фрегат «Паллада» Гончарова. И вообще Гончаров так вос-
хищал папу, что он очень хотел узнать о нём больше, жа-
лел, что нет его хорошей биографии там. Было это в 1954 
или даже 1955 г. Любимым его писателем был всю жизнь, 
если не ошибаюсь, Чехов. Поэтому и читал он его вслух ве-
черами очень хорошо. Может быть, в те годы Чехов стал 
и для меня любимым.

Прошли с гармонью и затихли.
Дня три назад закончила «Медный всадник». Теперь 

могу прочесть полностью. Труднее было «Моцарт и Сальери», 
кот[орую] учила на Дальнем Востоке, — а было мне в ту осень 
лет на тридцать меньше. Но мне всегда нравились белые стихи.

«Подросток» Достоевского — это в минуты отдыха. Не-
смотря на все меры, пьянство не убывает. Даже в субботу 
и воскресенье как-то нагло пьют, словно хвалятся. Да, если 
сам человек не пожелает взять себя в руки, — никакие 
внешние меры не помогут. Только — сам.

28	августа
Холодный день с облаками и солнцем, холодный тём-

ный вечер. Учительское совещание прошло в ещё худшую 
погоду: лил проливной дождь, грязь стояла невылазная, 
так что все ходили в резиновых сапогах. Цветут в холоде 
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пунцовые георгины, ярко и густо гранатово краснеют цин-
нии, все одного цвета — словно каждый цветок утверждает 
именно этот оттенок, расцвёл, чтобы доказать важность его, 
подтвердить, умножить, усилить. Поэтому мне даже начи-
нают нравиться циннии этого лета, хотя обычно люблю раз-
ноцветные. Нравится их упрямство, единство, так что в гла-
зах пылает целый костёр, когда на них смотришь.

Ещё новое открытие в астрофизике — странные голубые 
звёзды с резко усиленной ультрафиолетовой частью спек-
тра — квазаги. Среди догадок о их природе — искусственное 
происхождение этих удивительных космических объектов.

Остаются неисследованными и таинственные квазары.
Появилась новая гипотеза о зарождении планет. Швед-

ский учёный Алвен считает, что астероиды — не обломки 
планеты, а планета в стадии формирования.

Да, что мне показалось примечательным и понрави-
лось — машинист электровоза П*, несколько лет тому назад 
закончивший нашу школу рабочей молодёжи, прочёл в го-
стях, за столом, «Перчатку» Шиллера — в переводе Жуков-
ского. Правда он, возможно, запомнил Жуковского в то вре-
мя, когда это учили его дети, сын или дочь, и потому, что 
жена его преподаёт литературу в средней школе. Так сказать, 
из солидарности. Но всё же! И ведь совсем не обязательна тут 
солидарность. Отцы далеко не всегда так проникаются тем, 
чем занята семья. Очень хороший признак. У него большие 
дети: сын перешёл в восьмой, дочь только что сдала экзамены 
в университет академгородка — увлекается химией. Оба П* 
из совсем простых малообразованных семей Болотного.

Так движется новое. Так изменяются поколения сибиряков.

29	августа
Очень холодно. Весь день ветер треплет деревья. Утром 

было всего +5. Наперекор холоду расцвели сегодня две 
оранжевые лилии с тёмно-красными бархатными, четырёх-
угольными внутри, на тычинках — причудливые люстры. 
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Ветер качает их.

Римма Казакова (новое).

Рынок	у	океана
Спал океан, большой и чёрный,
И где-то, как душа во мне,
Там жили рыбки в глубине,
Чешуйчатой и золочёной.

Но не напрасно берегу
С какой-то точностью фатальной
В сознанье снимок моментальный:
Торговля шла на берегу.

Ракушки, звёзды, кости рыб
Фосфоресцировали в куче —
Ни волны им, ни добрый случай
Вернуть дыханья не могли б.

Не так ли тянет нас порой
Извлечь — морской звездой из грота —
Лишь для товарооборота
Души единственный настрой…

Хороша мысль. Из современных поэтов эта поэтесса, по-
жалуй, наиболее симпатична мне. Но всё же! Как прозаичен 
язык, какие бедные рифмы… Два иностранных слова рифму-
ются, два прилагательных: фатальный — моментальный… 
Даже для «Лит[ературной] России» бедно, очень бедно.

Римма Казакова всегда нравится мне искренностью, 
вдумчивостью. Она как будто пишет для себя. «Рынок у оке-
ана» перекликается с Тютчевым — «Silentium»1. Помню 
с шестнадцати лет, когда поразило.

1 «Silentium» (лат.) — «Молчание», стихотворение Ф. Тютчева, написано в 1830 г.
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Если бы пришлось назвать два душевных качества, ко-
торые могут больше всего сослужить человеку верную служ-
бу в трудной жизни, я назвала бы мужество и трудолюбие.

30	августа
Задачи, стоящие перед нашей периодикой в этом году: 

упрочение дружбы народов нашей Родины, укрепление 
интернациональных связей, глубокое художественное рас-
крытие особенностей борьбы народов за победу социализ-
ма в нашем многонациональном государстве на различных 
этапах его славной истории.

Такая глубокая тишина и темь, будто уже за полночь. 
А всего десятый час. День простоял опять холодный, пас-
мурный, ни солнца, ни неба, одна серость, одни тучи. Хлеб 
убирать очень трудно. В Новосибирск сегодня приехал 
Брежнев — после Кокчетава и Красноярска.

1	сентября
В школы Болотного пошли сегодня впервые 459 де-

тей. Это — будущее. Почти достроена новая трёхэтажная 
школа на месте сгоревшей двухэтажной деревянной. Ради 
первого дня занятий погода сегодня — солнечно, тихо, пре-
красно, небо всё голубое с утра до вечера. Прошла пусты-
рём мимо той недостроенной школы с большими окнами. 
Там пустынно, валяются ещё кирпичи, обломки, куски 
засохшего бетона. Ещё и дороги нет — только глубокие 
следы грузовых машин да загрубелый бурьян по сторо-
нам. Но во всём угадывается ещё, а не уже, не прошлое, 
как было вокруг сгоревшей школы, а будущее. Думается 
о тех, кто будет сидеть за партами в новых классах, и о тех, 
кто подойдёт с указкой к географической карте, но особен-
но о тех, кто будет читать детям Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова, Тургенева…
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2	сентября
Снова очень холодно, холодный ветер и тучи. Утром 

стёкла запотели от холода, вставлять вторые рамы ещё 
рано.

День памяти мамы. И чувства безмерной вины перед 
ней. Представляю её такой, какой знала больше всего, ког-
да мы так счастливо жили в Саратове до 1930 года, в том 
доме на углу Вольской и Рабочей, который часто мне снится. 
Перед ним я стояла летом 1970 года (до наших дней здание 
не сохранилось. — Прим. ред.), смотрела на него долго-дол-
го, входила даже со двора в ворота, с чёрного хода прошла 
до угла, где поворачивать летом к нашему балкону… Там 
всё развалено. Зато парадный ход точно такой же — даже 
кафельные плитки у двери, светло-кремовые, кое-где отби-
тые по углу… И так больно смотреть на эту дверь. Это было 
тоже свидание с мамой. Так живо представились все, кто 
возвращался к этой двери домой…

3	сентября.	Воскресенье
Продрогла на базаре в очереди за мёдом — стояла часа 

два. Справа и слева отрывки разговоров:
— Врачи — они не умеют лечить.
— Нет, не говори…
— Они умеют, только не хотят.
— Я тебе говорю: нарви ты подорожник, в мясорубке 

пропусти и разведи с мёдом…
— Поросёнок убежал, эй! Чей поросёнок?
Поросёнок в мешке вывалился вместе с мешком из сум-

ки и сделал попытку бежать. Его остановили, сунули об-
ратно, но он опять выскочил, ужасно живой и энергичный 
даже в мешке: бежать, бежать!

— Почём, тётка, куры?
— Три пятьдесят.
— Одна?!
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— А мясо-то почём?!
За спиной старушечий голос рассказывает:
— Ну, скопила я масла килограмм, понесла на стан-

цию — оно в войну семьсот рублей было…
— Триста, а не семьсот. Я же помню: сало четыреста ру-

блей за килограмм, а масло —триста. Сама корову держала.
— Так это на базаре — триста! А с поезда за семьсот 

из рук рвали! Вот подходит, значит, томский поезд, я к нему, 
милицанер за мной… А у меня для него в кармане яичко 
припасено… Ребятишки-то!

— Ну да, это ежели, бывало, Грибовскому — он тебе 
за то яичко!..

— И меня в милицию увели! А ребята — голодные, вес-
ной было, картошку доели, только на семена. По полям пой-
дём, наберём прошлогодней, столку её — и лепёшек. Так едят!

— И мы. Ох, вкусные лепёшки были!
Мёдом торгуют двое молодых колхозников — муж 

и жена, оба красивые, свежие, голубоглазые. Она стоит в сто-
ронке, чтобы не испачкаться без халата, принимает деньги. 
На ней новенькое светло-коричневое пальто, шёлковый пла-
точек. Три фляги уже продали, выскребают остатки. Из го-
лубой легковушки, что стоит в сторонке, выносят ещё сото-
вый мёд, прямо в рамах. Все в очереди радуются: ещё есть! 
Мёд вырезают ножом длинными кусками, от него чудесно 
пахнет. Видны дырочки сот, оттуда стекает на весы.

— А воск куда нам?
— Воск сдашь в церковь, на свечку.
Мёд — три рубля килограмм. Сало — два рубля.

4	сентября
Золотисто за деревьями. Утренняя заря. Улица ещё 

спит. На будылье подсолнуха, который я выносила со двора 
в колею, сидела божья коровка.

Писателей и поэтов много, гневно вмешивались в жизнь 
людей, учили их жить пять человек во всём мире: Христос, 
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Магомет, Лев Толстой, Максим Горький, Ленин. Отдали 
жизнь за своё учение, за людей первый и последний.

Привела как-то вечером в порядок, собрала по лист-
кам и по страницам весь рассыпанный пожелтевший ма-
ленький томик Жюль Верна на французском «Tour du 
monde en 80 jours»1, с введением на русском языке. Как 
будто для меня, читательницы его с девяти лет, ничего 
в этом введении не ново — и всё же впервые бросилась 
в глаза преемственная связь с Грином. Когда сам уви-
дишь её вдруг — это значительнее и интереснее для раз-
мышлений, чем когда прочтёшь в готовом выводе у кри-
тиков. Недостаёт только последних страниц да некоторые 
так порваны по краям, что уж не подклеить. Но собирала 
я книжечку с большим тщанием, потому что привезла её 
с собой мама. 

«En l’année 1872, la maison portant le numéro 7 de 
Saville-row, Burlington Gardens, — maison dans, laquelle 
Sheridan mourut en 1816, — était habitee par Phileas Fogg, 
esg., l’un des membres les plus singuliers et les plus remargiés 
du Reform-Club de Londres, bien gu’il semblât prendre a tâshe 
de ne rien faire qui pût attirer l’attention»2.

Вот начало. Вчера читала вечером вслух.
Французский как-то навёл на мысль о Париже, о тех 

русских, которым пришлось жить там, и в первую очередь — 
о Бунине. Какая ошибка, какая жестокость… Для писателя, 
даже и не такого, как Бунин, жить вдали от Родины, жить 
без неё — всё равно что дышать через противогаз и через 
его же тусклые наглазники смотреть на солнце…

«…в стороне далёкой от родного края
Снится мне приволье тихих деревень».

1 «Вокруг света за 80 дней» (франц.)
2 Дом под № 7 в Савиль-Роу, Борлингтон-Гарденс, где в 1816 году умер Шеридан, 
в текущем 1872 году занят был Филеасом Фоггом, эсквайром, одним из самых 
странных и самых выдающихся членов известного лондонского клуба, называе-
мого Reform Club, хотя, по-видимому, он поставил себе задачей не делать ничего 
такого, что могло бы обратить на себя внимание. (Пер. с франц.)
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Ведь он любил и чувствовал Россию, как Тургенев, он 
сам — Россия.

5	сентября
Синоптики клялись по радио, что мороза ночью 

не было. Tемпература, по их утверждению, нулевая. Од-
нако поверить этому трудно. Выйдя на крыльцо в восьмом 
часу, я увидела всю зелень в густом белом инее. Иней ле-
жал на огороде, картофельная ботва прилегла к земле, 
как бы придавленная; убило бутоны на георгинах, остав-
шийся пунцовый цветок бальзамины, циннии. Я не хотела, 
чтобы цветы стояли такие чёрные, убитые, и поскорее вы-
дернула их, сложила в кучу вместе с зеленью помидоров. 
Туда же легли и светло-зелёные плети настурций с остав-
шимися кое-где колокольчиками, мерцающими, как мерк-
нущие огни. По радио передавали вечером хороший кон-
церт из архивов фонотеки: арии из «Вильгельма Телля», 
«Евгения Онегина» и другие в исполнении русских и ита-
льянских баритонов.

Сейчас рассказывают, как по нашей области идёт убор-
ка хлеба комбайнами: она идёт успешно. К микрофону 
приглашают свежие, непривычно звучащие голоса комбай-
нёров с их непривычной для нас дикцией. Тем не менее вы-
ступления их интересны и приятны своей деловитостью.

Вечер тёмный, дует сильный холодный ветер. 
«“Tour du monde en 80 jours”.
A l’un des plus grands orateurs gui honorent l’Angleterre, 

succédait donc ce Phileas Fogg, personnage énigmatique, dont 
on ne savait rien, sinon gue c’étaiun fort galant homme et l’un 
des plus beaux gentlemen de la haute sociéte anglaise»1.*.

1  «Вокруг света за 80 дней».   
 Итак, место одного из величайших государственных людей, которыми гордится 
Англия, занял Филеас Фогг, лицо загадочное, о котором не знали ничего иного, 
кроме как что он отличный человек и один из самых красивых джентльменов выс-
шего английского общества. (Пер. с франц.)
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Убрали с грядки все остальные огурцы, самые крош-
ки — посолили.

6	сентября
Взяли Лескова в новом издании: «Леди Макбет Мцен-

ского уезда» и другое. Первое прочла в четырнадцать лет, 
летом на даче Пчеловодной станции около Разбойщины 
вообще очень внимательно читала Лескова. Произвело 
сильное впечатление.

Михаил Алексеев «Американский дневник». Хорошо 
написано, но несколько узко. День простоял прекрасный, 
сухо и тепло. Утром +7, днём +18.

«“Tour du monde en 80 jours”.
On disait qu’il ressemblait á Byron — pas la tête, car il 

était irréprochable quand aux pieds, — mais un Byron á mous-
taches et á favoris, un Byron impressible, qui ausait vécu mille 
ans sans vieillis.

A qui s’etonnerait de ce qu’un gentleman aussi mystéri-
ex comptât parmi les members du Reform-Club, on répondra 
qu’il passa sur la recommandation de M.M. Baring fréres, chez 
lesquels il avait un crédit ouvert»1. *.

Обобрали все помидоры, уложили на печку в коробки.

7	сентября
Когда-то очень давно, в другой жизни, это был день 

моих именин, тёплый летний день в Саратове 26 августа. 
Особенно запомнился последний, когда мне принесли так 
много цветов — и в корзинах, и в цветочных горшках из ма-

1 «Вокруг света за 80 дней».
Говорили, что он походил на Байрона (однако только лицом; обе ноги у него 

были здоровы), но то был Байрон, носивший усы и бакенбарды, Байрон бесстраст-
ный, который мог бы прожить, не старея, целую тысячу лет.

Кто удивился бы, что столь таинственный джентльмен принадлежит к членам 
Reform Club, тому отвечали бы, что он вступил туда по рекомендации гг. братьев 
Баринг, у которых он имел открытый кредит. (Пер. с франц.)
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газинов, и просто букетами. В магазине на Александров-
ской продавали белые, розовые и сиреневые астры, хри-
зантемы, гвоздику. В России она сильно пахнет. А я уже 
задумала тогда уезжать, составила план своего фантасти-
ческого путешествия в Хвалынск пароходом, которое обра-
тилось в совсем реальное, окунув с головой как раз в самое 
стремя жизни — коллективизацию сельского хозяйства 
Средне-Волжского края.

Признаться, я и не помышляла о ней в этот далёкий 
день именин, а день рождения уже встречала вдали от се-
мьи и дома, в Хвалынске. Но, впрочем, об этом я и не соби-
ралась писать.

Забавно и чем-то приятно описание Индии у Жюль 
Верна — ведь это Индия 1872 года — ровно 100 лет назад!

«Persone n’ignore, que l’Unde — ce grand triangle renuesé 
dont la base est au nord et la pointe au sud — comprend une 
superficie de quatorre cent mille milles carrés, sur laquelle est 
inégalement répandue une population de cent quatre-vingts mil-
lions d’habitants. Le gouvernement britainique exerse ne domi-
nation réelle sur une certaine partaine de cet immense pays»1.*

Да, большой путь прошла с тех пор Индия, о полити-
ческом устройстве которой так подробно и таким приятным 
языком сообщается.

Тем более интересно читать одновременно дневник 
Алексеева — его путешествие по Америке в 1969 году. 
Выписываю современных американских писателей 
и поэтов, которых ему пришлось упомянуть в разговоре 
о литературе: Джон Апдайк «Ферма», «Кентавр»; Джон 
Чивер «Буллет-Парк»; Дж. Сэлинджер «Над пропастью 
во ржи». Миллер — пьесы «Все мои сыновья», «Вид с мо-
ста», «Смерть коммивояжера», «Случай в Виши», «Цена». 
1  Всем известно, что Индия — этот огромный перевернутый треугольник, вершина 
которого обращена на юг, а основание на север, — обладает территорией в один 
миллион четыреста тысяч квадратных миль, неравномерно заселённой ста восе-
мью десятью миллионами жителей. Британское правительство в ту пору фактиче-
ски владело только частью этой громадной страны. (Пер. с франц.)
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Джон О` Коллинз, а ещё Трумен Капоте «Завтрак у Тиф-
фани», «Хладнокровное убийство». Уильям Фолкнер — 
трилогия «Осквернитель праха». Ирвинг Стоун, Ирвинг 
Шоу, [Бернард] Маламуд, У. Сароян. Поэзия: Уолт Уит-
мен, Роберт Фрост, Карл Сэндберг, Аллен Гинсберг, Уолт 
Лоуэнфелс.

Модный эстрадный певец — Элвис Пресли.

8	сентября
Le gouverment britannicue exerce une domination 

réelle sur une certaine partie de set immense pays. Yl  en-
tretient un gouverneur général á Calcuta, des gouverment 
á Madras, á Bombay, au Bengale, et un lieutenant-gouver-
neur á Agra.

Mais l’Unde anglaise proprement dite ne compte qu ne 
superficie de sept cent milles carrés et une population de cent 
á cent dix millions d’habitants. C’est assez dire qu’une, nota-
blepartie du territoire échappe encore á l’autorite de la reine, 
et, en effet, chez certans rajahs de l’interieur, farouches et ter-
ribles, l’indépendance indone est encore absolue1.

Приезжает Александр Романов, поэт и зав. отделом 
поэзии «Сибирских огней». Ему поручено собрать матери-
алы и организовать репортаж по уборке урожая в нашем 
районе.

По ночам начались заморозки. Сегодня убрала мак, 
срезала подсолнухи. Лук лежит в сенях. Закончила 
«Американский дневник» Алексеева. Что-то мало. У Фо-
някова как-то оригинальнее — особенно о Японии. Веро-

1 Британское правительство в ту пору фактически владело только частью этой гро-
мадной страны. Его представляли генерал-губернатор в Калькутте, губернаторы 
в Мадрасе, Бомбее, Бенгалии и вице-губернатор в Агре.

Но собственно Британская Индия занимала тогда площадь лишь в семьсот 
тысяч квадратных миль с населением в сто или сто десять миллионов человек. 
Значительная часть территории Индии еще не была подчинена власти англий-
ской королевы; в некоторых отдалённых округах дикие и жестокие раджи еще 
пользовались полной независимостью. (Пер. с франц.)
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ятно, дело в восприятии, в глазах, почти физиологиче-
ски. Вообще, можно ручаться, что ни одному американцу 
не удалось с Алексеевым разговориться за стаканом ка-
кого-нибудь бренди в уютной обстановке. Весь он ясен, 
как стекло.

9	сентября
Что ж, нет возможности сосредоточиться — займёмся 

французским. Продолжим описание Индии 1872 г.
«L’aspect, les moeurs, devisions ethnographiques de la 

péninsule tendent á se modifiers chaque jour Autrefois, on y 
voyageit par tous les antiques moyens de transport, á pied, á 
cheval, en charette, en brouette, en palanquin, á dos d’homme, 
en coach, etc»1.

Художественный прием описания отрицательный:
«...Ainsi donc, des merveilles de Bombay, in ne songeait 

á rien voir, ni l’hôtel de ville, ni la magnifique bibliothéque, 
ni les forts, ni les docks, ni le marché au coton, ni les bazars, 
ni les mosquécs, ni les synagogues, ni les églises arméni-
ennes, ni la splendide pagode de Malebar Hill, ornés de deux 
tours polygones. Yl ne contemplerait ni les chefs d’Elephanta, 
ni ses mystérieuses hypoqées, cachées ausud-est de la rade, 
hi les grottes Kanhé Z’île salcette, ces admirables restes de 
l’architecture bouddhiste!

Non! Rien»2.*

1 Внешний вид, нравы, этнографические различия полуострова видоизменя-
ются с каждым днём. В прежние времена путешествие по полуострову соверша-
лось с помощью самых древних способов передвижения: пешком, верхом, в теле-
жке, тачке, паланкине, карете, на спине человека и т. д. (Пер. с франц.)

2 Что касается достопримечательностей Бомбея — ратуши, прекрасной библио-
теки, фортов, доков, хлопкового рынка, базара, мечетей, синагог, армянских церк-
вей, великолепной пагоды Малабар-Хилл, украшенной двумя многоугольными 
башнями, — то он и не подумал их осмотреть. Не взглянул он ни на чудесные об-
разцы архитектуры в Элефанте, ни на таинственные подземелья в юго-восточной 
части гавани, ни на пещеры Канхери на острове Солсетт — эти замечательные 
останки буддийского зодчества.

 Нет! Ничего. (Пер. с франц.)
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Лесков «Воительница» — очерк. И «Леди Макбет» — 
очерк… Как не похожи они на наши современные очерки. 
Видимо, несколько сдвинулось понятие о жанре. Сейчас их 
назвали бы романами или повестями. «Воительница» — 
чудесная форма повествования, образ «повествующей» вы-
рисовывается постепенно, как в «Хорошей жизни» Буни-
на. Сокровищница народной речи из гущи петербургской  
жизни.

10	сентября

В нашем городском парке мне особенно нравится его 
тишина, простор и запущенность. В нём нет охраняемых га-
зонов, как в большом городе, а просто всюду под деревьями 
растёт трава. Правда, центральную аллею этим летом замо-
стили, чтобы не было грязи и было шикарнее, но это не ме-
шает: есть ещё боковые, над которыми склоняются молодые 
тополя, акация, мешаясь с розовым шиповником. Лучше 
всех та, что отходит от главной наискось вправо, к карусе-
лям. Чудная аллея! Моя любимая. Она ни в чём не уступает 
любимым моим уголкам на Пчеловодной станции близ Раз-
бойщины (Саратовская область, утёс Степана Разина. — 
Прим. ред.). Широким сводом склоняют над ней ветки си-
бирские клёны. Стволы у них чёрные, корявые, изогнутые 
то вправо, то влево, некоторые деревья словно откинулись 
слегка на спину, а другие — вперёд. Но это не мешает им 
сплетаться вершинами. Ветки клёнов тоже корявые и тор-
чат в разные стороны с кистями светло-зелёных мягких 
вырезных листьев. Сибирские клёны нисколько не похожи 
на настоящие — например, на наши саратовские. Скорее 
они напоминают какие-то библейские деревья, которые 
можно увидеть на некоторых картинах в Эрмитаже. Или 
в пейзажах Александра Иванова — одного из моих люби-
мых художников. В этой аллее всегда тень. Летом в вер-
шинах деревьев беспрерывно покрикивают птицы. Хочется 
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остановиться и послушать их, не заглушая своими ногами 
их голосов. Остановишься и слушаешь. А справа и слева 
от лужайки — солнечные зайчики. Всего одна скамейка-ди-
ванчик со спинкой стоит в конце. Можно и посидеть. А как 
прохладно и тихо там осенью…

На заброшенных круговых каруселях, как в сонных 
владениях спящей красавицы, застыли на бегу, подняв 
переднюю ногу, согнутую в колене, деревянные крашеные 
лошадки, неподвижны двугорбые верблюды — они тоже 
остановлены на полном ходу. Кое-где на их спинах лежат 
жёлтые листья.

На базаре, в магазинах, на улице начался разговор про 
картошку, где во всех временах и видах повторяется глагол 
«копать», с приставкой или без.

— Уже копаете?
— Выкопали?
— Много накопали?
— Мы на неделе копать.
— Мы ещё не копали.
Убирали горох. Сыро, холодно, временами — дождь. 

Горох пока водружён на забор, «сохнет» под дождём.
По радио опера «Григорий Мелехов». Жуткий шум, по-

дирающий по нервам. Нет даже отдалённого сходства с му-
зыкой.

В кино идёт индийский фильм «Цветок и камень» — он 
очень красивый и даже содержательный, но идёт повторно. 
Также повторно интересный фильм «Государственный пре-
ступник».

«En effet, Hong-Kong était encore une terre angalise, mais 
la derniere qui se rencotrât sur le parcours. Au delá, la Chine, 
le Japon, l’Amérique, offraient un refuge á peu prés assuré 
au sieur Jogg. A Hong-Kong, sil y trouvait enfin le mandat 
d’arrestation qui courait évidemment apres, lui, Fix arrêtait 
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Fogg et le remettait entreles mains de la police locale. Nulle 
dificulté»1.*

11	сентября
Холодное ненастье, сильный косой дождь с ветром. 

Хлеб на полях полёг, убирают с трудом. Наш район отстаёт 
почему-то.

«Le gouvernement chinois a bien essaé de remedier á un tel 
par des lois sévéres, mais en vain. De la classe riche, á laquelle  
l’usage de l’opium était d’aborol formellement réservé, cet us-
age descendit jusq’aux classes inférieures, et les ravages ne 
purent plus être arrétés. On fume l’opium partout et toujours 
dans l’empire du Milieu. Hommes es et femmes s’adonnent á 
cette passion déplorable, et lorsqu’ils sont accoutumés á cette 
inhalation, ils ne peuvent plus s’en passer, á moins d’éprouver 
d’horribles contracions de l’estomal. Or, c’était dans une des 
mombreuses tabagies de ce genre, qui pullucent, même á Hong-
Kong, que Fix et Passepartout étaient entrés aves l’intention 
de se rafraîchir»2.**

1  Действительно, Гонконг был последней английской территорией на 
пути Филеаса Фогга. Дальше — Китай, Япония, Америка предоставляли 
почти надёжное убежище мистеру Фоггу. В Гонконге, если только ордер, 
который, очевидно, следует за сыщиком, прибудет вовремя, Фикс аресту-
ет Фогга и передаст его в руки местной полиции. Тут не будет никаких 
затруднений. (Пер. с франц.)

2 Китайское правительство давно стремится путём суровых законов 
пресечь это зло, но тщетно. От обеспеченных слоёв населения, которым 
некогда было предоставлено исключительное право курения опиума, эта 
привычка перешла к широким слоям народа, и вред, производимый ею, 
не мог уже быть ограничен. В Китае опиум курят повсюду и особенно в 
центральной части страны. Мужчины и женщины предаются этой пагуб-
ной страсти и, привыкнув вдыхать дым опиума, уже не могут без этого об-
ходиться, не испытывая мучительных судорог в желудке. В одну из этих 
многочисленных даже в Гонконге курилен и попали Фикс и Паспарту, 
желавшие немного освежиться. (Пер. с франц.)
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13	сентября,	вечер
По радио — Борис Штоколов поёт в опере «Борис Году-

нов» партию Бориса — сцена в тереме (так написано).
Вчера приехал Александр Романов. Впечатлений мно-

го. Быть может, запишу кое-что, но не сейчас. Сидели у нас, 
вечером мы были в гостях у Т. Вернулись ночью, легли 
в два часа.

«Le paquebot faisant la traversée de Yokohama á San-
Francisco appartenait á laCompagnie du. Pacific Mail steam et 
se nommait le General Grant. Les passagers étaient assez nom-
breux á bord du steames, des Anglais, beaucoup d’Américans 
et un certain nombre d’officiers de l’armée des Jndes, qui utili-
saient leus condé en faisant le tour du monde»1.*

Очень холодный тёмный вечер, почти мороз.

3	октября
Сегодня вставила последние зимние рамы в обоих до-

мах, убрала досыхавшую в сенях морковь и свёклу — вы-
капывать пришлось из-под снега и грязи, а теперь опять 
снег сошёл, всюду носятся пересохшие потрескивающие под 
ногой жёлтые листья, сморщенные в горсть, густо лежащие 
ворохами у ворот, на дворе, в палисаднике, на огороде.

Холодно, почти все дни без солнца. На полях гонят и го-
нят запоздавшую уборку. Рожь и пшеница окончательно 
повалены выпавшим 25 сентября густым мокрым снегом. 
Комбайнёрам приходится лавировать, выбирать, с какой 
стороны лучше подъехать, и двигаться медленно. Однако 
многие доказывают, как трудолюбивы и выносливы сиби-
ряки. Картофель колхозный также ещё сиротеет на полях, 
несмотря на зимний ландшафт. Посылают рабочих и слу-
1  Пакетбот, совершавший рейсы между Йокогамой и Сан-Франциско, принадле-
жал Тихоокеанской почтовой компании и назывался «Генерал Грант». На парохо-
де было много пассажиров: англичане, много американцев, было также несколько 
офицеров индийской армии, которые проводили свой отпуск, совершая кругосвет-
ное путешествие. (Пер. с франц.)
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жащих — из контор связи, из библиотеки — одним словом, 
«нечего сидеть». И правда… 25 сентября утром всех пора-
зила картина совершенно неожиданно не выпавшего, а про-
сто рухнувшего на рассвете снега. Ни синоптики, ни прочие 
наблюдения не говорили о снеге. Тяжёлые мокрые глыбы 
поломали деревья, пригнув верхушки с листвой к самой 
земле, раскидав сучья по улице, пригнув кусты малины, 
порвав провода. Из окна мне показалось, что наша берёзка 
на дворе, посаженная три года назад, переломлена попо-
лам. Мы очень горевали, но оказалось, что её просто при-
гнуло к земле, и она распрямилась, когда с неё стряхнули 
снег. Зато клён, разросшийся в разные стороны и толстый, 
сломало совсем, так что пришлось спилить.

«…Печален долгий вечер в октябре!
Любил я осень позднюю в России.
Любил лесок багряный на горе,
Простор полей и сумерки глухие,
Любил стальную, серую Оку,
Когда она, теряясь лентой длинной,
В дали лугов, широкой и пустынной,
Мне навевала русскую тоску…»1

Одно из стихотворений Бунина, помещённых в новой 
отличной хрестоматии «Русская литература ХХ века», со-
ставитель Н. А. Трифонов. Там же прочла любимые мною 
чудесные, сильные по чувству и художественные рассказы 
Куприна «Гамбринус» и «Листригоны». Издание 1971 года, 
Москва, «Просвещение».

Романов А. А. всем понравился. Умный, грустный, 
но не только грустный, а отчасти шутливый и открытый. 
Самостоятельные суждения. О Солженицыне возразил: мы 
не можем судить о его ценности как писателя, т. к. не чи-
тали всех его произведений. Считает, что ценность эта 

1 Цитата из стихотворения И.А. Бунина «Запустение» (1903).
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не велика и преувеличена тайной. Следовало, по мнению 
Р[оманова], печатать в России всё, что он пишет, тогда бы 
ему труднее было так выделиться, а возможно, обнаружи-
лось бы его бессилие.

Рассказал о сыне, 15 лет: умеет уже выделить подлин-
но крупное. Выделил Пушкина. Прочёл также полностью 
всю поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре».

«Я её не смог одолеть», — сказал Р[оманов] о себе.
Я тоже.
Как все из писательской организации, ездил на убо-

рочную, беседовал с комбайнёрами, потом дал репортаж 
в газету «Сов[етская] Сибирь» в стихах.

Ну, я эти дни занималась уборкой «урожая», пришлось 
трудно, так как копала оба огорода одна, используя опыт 
и сноровку, привитые в Варламовской школе под мудрым 
руководством Бахтиной, где учителя втроём трудились 
на необъятных школьных плантациях всё лето и осень.

Всё же вечерами закончила «Tur du monele», расста-
лась с выдержанным джентльменом Филеасом Фоггом 
и его находчивым преданным Паспарту в самую счастли-
вую минуту их жизни.

Р[оманов] сказал, может быть, и сгоряча, что в данное 
время у нас нет ни одного значительного писателя: ни по-
эта, ни прозаика. Когда я возразила, назвав Астафьева, 
Солоухина, Лихоносова, — он сказал, что это лишь про-
должение Пришвина и Паустовского, заметное течение 
в литературе — и не более того.

Да, как важно для каждого выделиться, определиться, 
резче очертить себя, своё лицо. Именно для писателя, для 
работника искусства. Как хочется этого каждому — и ка-
кая же нужна для этого сила таланта! Потому что талант-
ливых у нас много, очень много.

«…К вечеру вся Балаклава нестерпимо воняет рыбой. 
В каждом доме жарится или маринуется скумбрия. Широкие 
устья печей в булочных заставлены глиняной черепицей, 
на которой рыба жарится в собственном соку…» (Куприн.)
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Хотела выписать отрывок побольше, но поздно. Ух, за-
долженности накопилось! Как разделаться? Надо приду-
мать — как. Надо. Одно, потом — другое. Что-то передвинуть 
по важности, неотложности. Всё — важно. Всё — неотложно.

Чудесно раскинулась и цветёт в горшке настурция. 
Зелень, как два крыла, усыпанные горящими колоколь-
чиками.

Счётчик поздними вечерами поёт песенку, будто свер-
чок.

4	октября
Горький написал в письме Брюсову удивительно мет-

кие слова о Бунине: «Не понимаю — как талант свой, краси-
вый, как матовое серебро, он не отточит как нож и не ткнёт 
им куда надо». Только Горький умел так своеобразно ска-
зать о каждом писателе. И всё же, я думаю, даже он был 
подвержен в данном случае участи современников: «Лицом 
к лицу — лица не увидать».

Я думаю, Бунин отточил-таки свой талант в нож и вон-
зил его, куда следует. Какое беспощадное осуждение про-
извола помещиков — «Суходол». Кто способен сильней осу-
дить, чем родной сын, кровь от крови?

Ну, а дикость, «пещерные времена»? Серый — «ни-
щеброды проклятые»? Не умиляться над народом надо, 
а учить его учить, учить, просвещать, делать человеком. 
И в этом-то ох как они сходны с Горьким, с его «свинцовыми 
мерзостями русской жизни»! «Деревья» — Дениска, Серый, 
калеки, убогие, Дурновка, «Ночной разговор»…

Получила письмо от Ириши, где рассказано о Егоре 
Сергеевиче Вершинине, которому пятый месяц, Егорушке.

Днём передавали музыку итальянских классиков 
прошлого. Изящная пьеса нидерландского композито-
ра Орландо «Эхо», флоренцийского — Монтенекки «Плач 
Ариадны», концерт для струнных инструментов Антонио 
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Вивальди. Хорошо, что рассказать об этих композиторах 
и познакомить с их музыкой просили учащиеся старших 
классов из разных городов. Возможно, они учатся в музы-
кальной школе.

21	октября
Обыватель тот, кто не делает в жизни ничего лишнего. 

Он не делает ничего, без чего можно обойтись, не нарушая 
свой заведённый порядок быта. Без чтения художествен-
ной литературы вполне можно обойтись. Даже похвально. 
«Некогда». Без стихов — особенно. Без музыки. Без балета. 
Вообще без театра. Без каких-нибудь лишних увлечений. 
Обыватель и не увлекается. Даже не позволит себе женщи-
ной увлечься. Ведь для этого надо иметь уже какую-то фан-
тазию. В городке, населённом убеждёнными обывателями, 
не обывателями были только дети. Но их за это преследова-
ли, бранили, наказывали.

В нашем народном театре сегодня «Память сердца». 
У нас пропали пригласительные билеты.

Вечер тихий, безветренный, оттепель, как в марте, мо-
края снежная каша под ногами, все гуляют.

И я встретила поезд с освещёнными окнами, прошлась 
перроном, под гроздьями замутнённо-светлых круглых фо-
нарей.

Образы-логарифмы Леонова. Есть о чём подумать.
Паша вышла в сумерки из «водо-будки», окончив свой 

рабочий день, повесила на дверь замочек и сразу поверну-
лась к фасаду, к объявлению, узнать, что сегодня в кино. 
Объявление наклеено, как всегда, слева от окошка, где на-
ливают воду. Красной и синей акварельной краской напи-
сано, что сегодня и завтра идёт фильм «Если ты мужчина».

«Воздух лёгкий, совсем не уходить бы», — говорит 
Паша. Она здоровая, со свежим лицом, настоящая сибиряч-
ка. Подхватила ведро с водой и пошла через дорогу домой.
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Каждую картину надо рассматривать так, словно тебе 
на всю жизнь дана только эта картина. Вот раскрываю 
в «Пейзажной живописи» Сем. Ф. Щедрина «Мельницу 
в Павловске», 1972 г. И хочется дальше, торопишься к дру-
гим, более интересным. Но чем пристальней изучаешь, тем 
картина становится интереснее. Ведь художник выписывал 
в ней каждую деталь! А я только что заметила, что в круг-
лой башне, возле двери с висячим балкончиком недоста-
ёт нескольких кирпичей — двух или трёх; а верхняя часть 
башни сложена правильными продолговатыми клетками, 
похожими на градусную сеть.

25	октября
Из интервью Аркадия Райкина: «Я хотел бы, чтобы лю-

дей, с которыми мы боремся, было меньше. И чтобы добро 
было более воинственное…» Добро должно быть с кулака-
ми… Добро порой ведёт себя очень скромно, а плохой че-
ловек — более активно. Нужно, чтобы более активным был 
благородный человек. Это было бы замечательно!

Вот опять убили прекрасного человека — молодого 
араба Абделя Зуайтера, способного журналиста, энцикло-
педически образованного, знавшего несколько языков, 
учившегося в Римском университете. Жил на скромную 
зарплату переводчика и большую часть её тратил на кни-
ги. Замечательно, что Абдель Зуайтер сам отвергал терро-
ристические методы и призывал к мирному международ-
но-правовому разрешению ближневосточного конфликта 
(Палестина). Понятно, что высокообразованный человек 
должен был придерживаться именно таких взглядов, бу-
дучи страстным пропагандистом справедливого дела. 
Убийцы его, определённо, стоят на другой ступени раз-
вития, полузвери, но хуже зверей. Опять более активным 
оказалось Зло!
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26	октября
Память папы. С утра думаю о нём, о его жизни и ув-

лечённости своим делом, о том, как все любили его и дома, 
и на службе.

Нобелевская премия за 1972 год присуждена Генриху 
Бёллю, писателю-антифашисту, борцу за мир (ФРГ). Его 
романы: «И не сказал ни единого слова», «Дом без хозяина», 
«Бильярд в половине десятого», «Глазами клоуна», повесть 
«Хлеб ранних лет».

Утром передавали отрывки из опер «Руслан и Людми-
ла», «Князь Игорь». Ария из «Князя Игоря» напомнила мне, 
как часто напевал её папа в Саратове, ходя по комнате в ве-
черние часы. Одна из его любимых арий.

16	ноября
Ленин: «Весь дух марксизма, вся его система требует, 

чтобы каждое его положение рассматривать лишь (а) исто-
рически; (б) лишь в связи с другими; (в) лишь в связи с кон-
кретным опытом истории».

Разработанные Лениным методологические принципы 
подхода к общественным явлениям актуальны и для нау-
ки, и для культуры, и для публицистики.

«Посиделки». В. Яковченко: «О Русь! Люблю твою се-
дую старину… Вон позабытый старый храм над колоколь-
ней поднял крест как руку, как будто ждёт условного звука 
и жадно смотрит в очи небесам. Ах, старый, старый поза-
бытый храм…»

И. Кобзев: «Порой меня снедает грусть: о, сторона моя 
родная, куда ж ты задевалась, Русь, весёлая и разбитная?!»
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В. Яковченко: «Раньше можно было в небесах
приют найти — несговорчивая сила
нам отрезала пути».
«Говорят, что скоро, очень скоро
Сельский люд свезут на этажи…»

«Обрело язык железо, язык его и зол
И резок. Рвать! Рубить! Дырявить! Резать!
Вот законы, вот права. Сталь растёт.
Растёт железо, как гигантская трава.
Стой, питаемое веком, зреешь ты
Над человеком, всё растёшь.
Всё мало, мало!»

С кем борются наши ревнители патриархальной дерев-
ни и куда они зовут? Непонятно.

Куда-то всё же надо звать! Или уж молчать. Мне ка-
жется, это просто реакция в ответ на общепринятое в лите-
ратуре желание, чтобы тебя заметили. И только.

По всей вероятности, строки эти писаны где-нибудь «на 
этажах» в квартире с удобствами, в стихии железа и стали.

И ни малейшей благодарности технике, науке, разуму 
человека, мастерству.

11	ноября
Ушла на главный отдых одна из моих любимейших 

писательниц, поэт и прозаик с нежной душой Вера Инбер. 
Прочитав сборник её рассказов ещё в Саратове, шестнадца-
ти лет, я хотела немедленно написать ей письмо. Но всё же 
сдержалась.

Счастливая жизнь.
По газете: роман А. Солженицына «Август четырнадца-

того» по философским позициям — веховский, по позициям 
политическим — кадетский. Роман навязывает читателю 
отрицательное отношение к самой идее революции и со-
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циализма, чернит русское освободительное движение и его 
идейно-нравственные ценности, идеализирует быт, нравы, 
жизнь самодержавной России. Это — проявление открытой 
враждебности к идеалам революции, социализма. Ленин 
разгромил идеологию «Вех» как реакционную, национали-
стическую.

Давно — недели три — полная зима. Хорошо, что эти 
дни — тепло, небольшой мороз. Хочется ходить по улицам. 
Может быть, поэтому посмотрела индийский фильм «Пре-
данность». Все выходили из кино зарёванные — по крайней 
мере, женский пол. Мелодрама. Как обычно — высоконрав-
ственная, с отличными киноактёрами, с красивой любовью, 
поэтическим пением и красивыми нежными душевными 
стихами. Горы и розы. Розы и горы.

В самом деле, хорошо иногда; очень редко. Даже патри-
отизм где-то сбочку пристёгнут. Есть натяжки в сюжете — 
и довольно крупные. Первая: мог ли мальчик десяти лет 
убить взрослого человека ударом кинжала в спину?

Вторая: мог ли он начисто забыть об этом, даже не ис-
пугаться и не придать никакого значения, будучи уже 
взрослым?

Третья: мог ли человек, выросший до десяти лет (с пер-
вых дней младенчества) под присмотром одной и той же 
няни, окружённый её нежными заботами и любовью, сам 
очень привязанный к ней, и внезапно разлучённый в воз-
расте десяти лет — не узнать её, встретив, когда ему 22 года, 
а ей — 42? И вообще помнить лишь смутно, очень смутно, 
что была у него в детстве такая? (В действительности — его 
мать.) Ведь ему было не пять лет, а десять! В этом возрасте 
начинают читать серьёзно, а не то что помнить людей.

Четвёртая: в начале фильма у героя отец — врач, они 
владеют богатым домом, где есть слуга. Когда отец умира-
ет, и надо было обрушить на героиню всё горе, оставить её 
бездомной, бесприютной, с ребёнком на руках — куда-то де-
вался и хорошо обставленный дом, и преданный слуга.
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17	ноября
День. Только что была празднично прекрасная пере-

дача — пел Шаляпин, играл на пианино Рахманинов — 
«Встреча с прошлым».

Вчера говорила Галина Серебрякова. Я с интересом 
и волнением вслушивалась в каждое её слово, в малейшую 
интонацию, в оттенок. Редкостно одарённый человек ред-
костной судьбы. Говорила она о журнале «Байкал», одобря-
ла разносторонность его статей и художественной прозы, 
её познавательную ценность, хорошо отзывалась о редак-
торе журнала Африкане Андреевиче. Тембр её голоса по-
казался мне низок, я отчего-то представляла голос её выше 
и чище. Но это, возможно, объясняется даже не возрастом 
С[еребряковой] и не всем пережитым, а другими причина-
ми: не каждый любит выступать у микрофона и не каждый 
может, а от настроения падает и голос. Во всяком случае, 
каждое слово звучало отчётливо и весомо. Писательница, 
пианистка, певица — музыкально одарённый человек, от-
важная революционерка, взявшая винтовку в пятнадцать 
лет и перенесшая всё остальное!

Падает и падает тихий снежок. Повалившийся забор 
побелел, как снежная горка. Проезжают лошади с ящика-
ми за углём, оставляют след в две колеи, и снова его зано-
сит, пока появится другая лошадка. Тихо.

Паустовский говорит в «Ильинском омуте»: «Я пере-
бираю в памяти увиденные места не по их количеству, 
а по их свойствам, по их качеству. Можно, даже прожив всю 
жизнь на одном клочке, увидеть необыкновенно много. Всё 
зависит от пытливости и от остроты глаза. Ведь всем из-
вестно, что в самой малой капле отражается калейдоскоп 
света и красок, — вплоть до множества оттенков совершен-
но разного зелёного цвета в листьях бузины или в листьях 
черёмухи, липы или ольхи…» Да, только бы иметь глаза 
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Паустовского. Не напиши он ничего, кроме «Ильинского 
омута», — он был бы Паустовским. Его коронная вещь. Как 
«Золотая роза».

18	ноября
Первый трудно-морозный день. Такие дни хочется от-

метить галочкой — один есть.
Кола Брюньон записал о своём отце, что он не мог лечь 

спать без того, чтобы занести в дневник, сколько кружек ви-
ноградного вина выпил он сегодня. Этим наследственным 
пристрастием к дневнику объясняет Кола Брюньон и свои 
записки, явно не считая себя вправе претендовать на их се-
рьёзность и значительность.

Во всяком случае, это не дневник капитана корабля, 
держащего курс на Антарктиду. И всё же у Ромена Роллана 
получился «Кола Брюньон», о житье-бытье которого мы чи-
таем с неменьшим интересом. Даже о том, сколько кружек 
вина он выпил.

19	ноября
Ещё ночью стало ощутимо: порядочный мороз. Оказа-

лось, по синоптикам –20. Но днём повалил снежок, опять 
легко стало. Отгребать не хочется.

Сегодня начала читать замечательную новую книгу Бу-
лата Окуджавы «Глоток свободы». В нашей советской прозе по-
явился классический язык и приёмы классика. А каково дан 
Пестель?! Ненавижу этого коронованного негодяя Николая I 
за декабристов и за Пушкина. Озверел совсем — неужели ге-
роев Отечественной войны нельзя было даже расстрелять, чем 
подвергнуть такой подлой казни? Ведь они, как справедливо 
воскликнул Пестель, никогда не боялись выстрелов и пуль! 
Сражались так храбро, также на Бородинском поле.

Правда, я не начала читать эту книгу, а прямо отхвати-
ла, не отрываясь, сколько хватило времени до ночи.
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Чудесное предисловие, где упомянуто о встрече Пуш-
кина с Пестелем, о произведённом на поэта впечатлении…

20	ноября
Метель. В сей день вернули из Казани, из редакции 

татарского журнала «Казан Утлары» мою повесть о Вязо-
вом Гае. Спасибо, что не затеряли. Явилась же фантазия её 
послать. Не стоит бранить себя, расход небольшой — при-
мерно как на два лотерейных билета, — а ведь по ним всё 
проигрывают.

Метель, метель, метель кривая!
Много лет прошло, прежде чем я догадалась, отчего поэт 

назвал метель кривой. Не потому, что снег летит наискось, 
а из-за луны. Луна смотрит из метели, как одинокий глаз.

К вечеру снег сковало покрепче, на двери у нас про-
мёрз добела один гвоздик. Когда гвозди промерзают добе-
ла — это значит уже сильный мороз с ветром. Когда вся 
нижняя половина двери белая — то уже держись!

Ночью было светло — а я это очень люблю. Лежала 
и перебирала, как много было у меня в жизни разнообраз-
ного счастья. И как же люди неблагодарны, ненасытны! Чем 
сказать спасибо, возмущаются, если наткнутся на своём пути 
на нежелательное. А сколько было хорошего, прекрасного?

И сегодня днём, например, так чудесно налипли на сол-
нечное окно снежинки… А другое всё замёрзло, заросло рас-
кинувшимися пучками осоки, словно болото, и между осо-
кой росли крупные белые цветы, или это плавали лилии.

Так. Пишу на память. Поэтому, возможно, чуть-чуть 
ошибусь. «Людей всегда мучают разнообразные сожале-
ния, большие и малые, серьёзные и смешные. Что касается 
меня, я всегда жалею, что не стал ботаником и не знаю всех 
растений Средней России. Правда, растений этих, по при-
близительным подсчётам, чёртова уйма, больше тысячи. 
Но тем интереснее было бы узнать все эти деревья, кустар-
ники и травы со всеми их свойствами.
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Самые сильные сожаления вызывает у нас чрезмер-
ная и ничем не оправданная стремительность времени. 
Не успеешь оглянуться, как уже вянет лето, то невозврат-
ное лето, с которым почти у всех связано воспоминание 
детства. Не успеешь опомниться — как блекнет молодость 
и тускнеют глаза. А ты ещё не успел увидеть и сотой доли 
того очарования, которое жизнь разбросала вокруг».

Рада, что труд Александра Кухно о французском рево-
люционере Henris Lejeune (Адриен Лежен) наконец увен-
чался успехом, т. к. он нашёл правильное творческое реше-
ние: писать поэму на фоне Парижа. Говорили по радио.

21	ноября
Такой мягкий свежий воздух, тепло — градусов –5 сре-

ди дня, не больше, поэтому долго гуляла, прошла и парком, 
где на главной дорожке снег высоко лежит на скамейках 
и под каждым сугробиком голубая или красная кайма. Не-
которые ветки клёнов поломаны той осенней бурей в октя-
бре, склонились до снега. Бело и пусто. Только одна, ви-
димо, тоже любительница помечтать, разгребла собою снег 
на скамейке и сидит одна-одинёшенька, в красном пальто 
и белом платке, как Снегурка.

22	ноября
Посмотрела в «Юбилейном» рижский кинофильм 

«Тростниковый лес». Не надеялась, что картина будет хо-
роша, пошла наудачу. Оказалось, современное Рижское 
взморье — не то, где отдыхают, а где расположен рыбацкий 
посёлок. Приходят и уходят корабли. Северные лица и се-
верные характеры. Показали Ригу. Погода мягкая, тепло.

25	ноября
Прочла чудную книгу Булата Окуджавы о декабри-

стах, именно о Пестеле — «Глоток свободы».
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Написано классическим языком, сложно, чувствуется 
громадное влияние Достоевского, в хорошем смысле. Пестель 
в центре, а вокруг — люди, ради которых такие, как он, при-
носят жертвы. И люди одного с ним класса — карьеристы. 
И ступенькой ниже — верноподданные мещане, вся цель ко-
торых — лишь бы их не трогали, а там свершайся любая не-
справедливость, любая жестокость. Они и добры: даже жале-
ют узников — пока это им безопасно. Сердце-то у них доброе…

Вот в такой пустыне и стояли декабристы со своими 
войсками на Сенатской площади, в такой пустыне и пошли 
на казнь, поехали в Сибирь. Давно не читала такой умной 
и так хорошо написанной, такой волнующей книги.

26	ноября.	Воскресенье
Кинофильм «Укрощение огня». Инженер-конструк-

тор Башкирцев отдаёт всю жизнь осуществлению мечты 
о космических полётах, конструкции сложнейших машин. 
В борьбе с различными рутинёрами и с хорошими, но не-
решительными людьми той же профессии. Надламывается 
его здоровье, но крепнет воля. Она закаляется от неудачи 
к неудаче всё сильней. Поражений много.

В роли Башкирцева Кирилл Лавров, так запомнив-
шийся Иван Карамазов. Один из моих любимых артистов. 
Хотелось бы посмотреть ещё одну такую серьёзную познава-
тельную картину. Тем более что после шестидесяти человек 
живёт только случайно. Счастливая случайность.

27	ноября
Мужская половина человечества, несмотря на свой 

эгоизм и карьеризм, всё же способна на признание выдаю-
щихся личностей, способна на преклонение, на обожание, 
узнаёт талант и гений.

Что касается женщин, то из них ни одна ни за что 
не признает другую чем-то выше, чем-то лучше, одарён-
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нее, талантливее, умнее себя. Если бы от них одних зави-
село — ни одну бы никогда не отмечали как выдающуюся 
чем-то, — ну ещё бы! Только уж приходится смириться пе-
ред совершившимся фактом, поворчать за дверью: «Поду-
маешь!» Только в том случае одна женщина искренне хва-
лит другую и делает это даже во весь голос, если другая эта 
безнадёжно уродлива, просто некрасива, совершенно плохо 
одевается или намного старше. Или намного ниже на слу-
жебной лестнице. Вероятно, это закон природы.

День простоял, благодарение Аллаху, тёплый, снег 
липнет к валенкам.

Немного продолжу Паустовского: «Свои сожаления есть 
у каждого дня, а порой — у каждого часа. Они просыпаются 
утром, но не всегда засыпают ночью. Наоборот, ночью они 
разгораются, и нет такого снотворного, чтобы их усыпить.

Кроме сожаления о быстротечности времени, есть ещё 
одно, липкое как сосновая смола. Это — сожаление о том, 
что не удалось — да, пожалуй, и не удастся — увидеть весь 
мир в его ошеломляющем и таинственном разнообразии. 
Да что там весь мир! На знакомство даже со своей страной 
не хватает ни времени, ни здоровья».

Так у Паустовского. Другой бы добавил: «и средств». 
Но у меня сожаления больше о том, как мало успеваешь 
познать. Из химии, физики, астрономии, из самолётострое-
ния, о полётах в космос, о космических кораблях, о разных 
странах, как мало приходится изучить языков, иностранных 
слов, грамматики и семантики, стихов наизусть, географи-
ческих названий, которые звучат так заманчиво, интересно!

Мне не обязательно путешествовать, хотя новые впе-
чатления тоже возбуждают жадность к ним, заставляют 
работать мозг. Но больше всего в жизни мне понравилось 
учиться, узнавать, запоминать. Может быть, как раз оттого, 
что заниматься этим пришлось так мало, лишь урывками 
после окончания образования. И, может быть, поэтому мне 
так нравится вся семья Ульяновых. И те, о которых много 
пишут, и те, о которых незаслуженно мало написано, — Оль-
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га, Александр, Мария Александровна, Дмитрий. Все они, 
начиная, безусловно, с Владимира Ильича, были не только 
прекрасными людьми, но людьми с отличным мозгом, зна-
ющими радость занятий умственным трудом. Владимир, 
Александр и Ольга были, несомненно, потенциальными учё-
ными.

28	ноября
Всё та же теплынь, почти оттепель. Уж будет нам за это 

тепло! Рассчитаемся.
«Ильинский омут». «Я, например, не видел Байкала, 

острова Валаама, широкого и монотонного разлива Оби 
в её устье около города Салехарда, бывшего Обдорска».

29	ноября
Гуляла среди дня. Снег рыхлый, сырой, кое-где мокро, 

из водосточных труб течёт. Что лучше по ночам: собачий 
лай чуть не над самым ухом, от которого вздрагиваешь, 
просыпаясь, и долго не спишь, — или взлёт близкого са-
молёта с аэродрома, раннее позваниванье трамвая, шум 
трудяги-автобуса на повороте? Одни предпочитают первое, 
другие — второе. От этого тоже зависит выбор места жи-
тельства.

«Само это название — Обдорск — вызывает представ-
ление о чём-то скудном, о безлюдной северной земле, что 
погружена в величавое уныние и тонет в водянистой мгле.

Я перебираю в памяти места, какие видел, и убежда-
юсь, что видел мало».

Что видела я?
Вырицу с её высокими прямыми соснами, шоссе, жёл-

тую одноэтажную школу на нём, лес, где собирали бруснику 
и голубику.

Царское Село — Колпинскую улицу, дом с висячим бал-
коном на втором этаже, выхоленных лошадей с поджарыми 
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тонкими, словно танцующими ногами, над ними — изогну-
тый параболой изящный упругий хлыст, позади — карета 
с царской короной, из окошечка которой выглядывают де-
вичьи головы в соломенных шляпах с лентами. На лоша-
диных мордах, у глаз — чёрные лакированные квадраты — 
чтобы не глядели по сторонам.

Египетские ворота, как сон, где-то на окраине.
Ладожское озеро, пароход, чужое имение в Олонецкой 

губернии, масса лесной малины, непроходимые заросли.
Изба Мани Климовской, точнее — брата её, в Петров-

ском — деревне около Вырицы, зимние дни, теснота.
Царское Село второго периода жизни — открытые 

дворцы — Екатерининский и Александровский, парки, 
пруд с красными рыбками. Статуя девы с разбитым кувши- 
ном.

Златоглавый собор и соборный садик. Лицей и памят-
ник юному Пушкину в лицейском саду.

Но это началось слишком подробно, а у меня другое 
дело.

30	ноября

«Я перебираю в памяти увиденные места не по их ко-
личеству, а по их свойствам, по их качеству. Можно, даже 
прожив всю жизнь на одном клочке, увидеть необыкновен-
но много».

Поздний вечер. Немного похолодало. Шумит сильный 
ветер за окнами, подёргивает ставни. Читала и разбирала 
«предметность» рассказов Солоухина. Вчера в новом номе-
ре «Сибирских огней» такая бедность в отделе прозы. Лав-
ров — сильно. Хорошо пишет, рассказ крепкий. Но — о чём? 
Чувствуется автобиографичность. Хотелось бы свободы 
Шукшина, например.

Подбросим угля в печку, все спят. Завтра — декабрь…
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1	декабря

Снежок валит весь день, играет метель, тепло. В сумерки 
долго гуляла — захотелось к огням, к автомобилям, в центр.

Да, в коротком рассказе каждое слово — на вес золота. 
Это чувствуешь, даже если пишешь для газеты. Но особен-
но любуешься весомостью слов в настоящих рассказах.

Почту память не дожившего свой срок поэта Ярослава 
Смелякова его стихотворением «Воробышек».

«До двадцатого до съезда 
Жили Мы по простоте —
Безо всякого отъезда
В дальнем городе Инте.

Там ни дерева, ни тени,
Ни песка на берегу —
Только снежные олени
Да собаки на снегу».

2	декабря

Снегопад, морозец небольшой, хорошо. В «Литератур-
ной [газете]» редкая фотография Ильфа и Петрова на даче, 
в белых костюмах — 1930. Отмечается шуточный общий юби-
лей — 145 лет со дня рождения (если сплюсовать годы обоих).

По радио — отрывок из Горького «Королева Марго». Ве-
роятно, он выбран для того, чтобы наше подрастающее по-
коление поняло, чтó такое читать. Артист прочёл прекрас-
но, с большой страстью. Как не читать Горького?

9	декабря
Поздний вечер. На окнах — густые наледи. Среди дня они 

обтаяли, потом намёрзли снова. Дверь в сени кое-где побеле-
ла, внизу побелела густо, на полу у порога снежок. Натопили 
тепло. Ночью было –35, теперь, пожалуй, –40. В подполье уку-
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тали картошку — и то, не замёрзла бы. Погрузились в морозы. 
Перед этим всё занесло, кружила метель. Густо забито снегом 
и в сенях, и на ступеньках крыльца, а дальше на дворе — су-
гробы. Я не хочу их разбрасывать и разметать, как обычно. 
Хочу, чтобы был снег. Накануне морозов, ещё по хорошей по-
годе, посмотрела новый содержательный кинофильм «Бой по-
сле победы». Меня именно заинтересовало такое название. 
Оно соответствует «Тишине» Юрия Бондарева, но интереснее. 
Начинается в Германии с 8 мая 1945-го и всё идёт в Герма-
нии — в Мюнхене и его пригородах. Ещё мало раскрытое вре-
мя. В литературе — «Дом на площади» Казакевича.

На улице полная тишина, если не считать гуда прово-
дов. Они всегда гудят в сильные морозы. Всё как выжгло 
морозом.

10	декабря
–44. Дома трудно натопить, но стараемся. От двери мо-

роз лезет по полу.
Разыскала в «Новом мире» окончание повести одно-

го из моих любимых справедливых писателей «Мёртвым 
не больно». Год издания — 1966-й… Крепко вскрыты не-
которые гады.

Днём пускали греться собачек: им тоже холодно.

11	декабря
Морозная блокада несколько прорвана: воздух мягкий, 

горы рыхлого снега, я его чистила на дворе и перед ворота-
ми, в сенях и на крыльце, но ещё масса осталась.

По радио передавали недавно «Моя жизнь» Чехова, и дик-
тор (не верится, что артистка) читала вместо Мисаил — Ми-
хаил. Потом, к концу отрывка, видимо, рассмотрела и попра-
вилась — раза два прочла в заключение «Мисаил». Значит, 
для неё это ничего не говорит, и в руки взяла только перед 
микрофоном. Кроме того, место, где у Чехова: «В простеньком 
шерстяном платье, в косыночке, со скромным зонтиком, но за-
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тянутая, стройная, в дорогих заграничных ботинках — это 
была талантливая актриса, игравшая мещаночку», — у дик-
тора оказалось: «В простеньком шерстяном платке». — Совсем 
по современной моде! Ведь из круга, к которому принадлежа-
ла Маша, ни одна женщина шестидесяти лет не надела бы 
шерстяной платок вместо шляпы. И даже для роли «мещаноч-
ки, затянутой в корсет» это было бы слишком. Невольно вспом-
нилась [Людмила] Савельева в роли Наташи Ростовой в филь-
ме «Война и мир». Всё у неё получалось более или менее (ведь 
трудно), — и вдруг выбежала в Отрадном навстречу князю Ан-
дрею в косынке из ГУМа на голове — замечательная косынка, 
рублей шесть! И повязана совсем по-современному, концами 
под подбородком — т. е. как могли носить тогда разве крепост-
ные деревенские девушки, а у Ростовых — старая няня.

Долетели американцы до Луны или нет? По радио ни-
чего не сообщают…

А вот сегодня в 22 часа 20 минут должно произойти 
разделение лунной кабины. В 22 ч. 50 м. должна произойти 
высадка на Луну.

12	декабря
Воздух мягкий, свежий — лучшая зимняя температура. 

Ночью –15, днём –8. В общем, тепло, чисто и ярко от нового 
снега, все отгребают от ворот, мы тоже. Праздничная часть 
зимы. Воробьи собираются у нас на верее и клюют кусочек хле-
ба, заметённый за ночь снегом. Сначала они расчищают снег 
клювами, так что он взлетает кверху (ясно, какими порциями).

А космонавты уже тем временем ходят по Луне. Верх-
ний слой грунта оказался очень рыхлым. Кроме выпол-
нения запланированных работ, космонавты обнаружили 
большой участок грунта оранжевого цвета.

Одновременно с изысканиями на поверхности Луны ар-
хеологи обнаружили на дне океана, близ Багамских остро-
вов, затонувший в 1656 году испанский галеон с партией 
серебра и драгоценных камней на сумму около двух мил-
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лионов долларов. Галеон поднят на поверхность. О сокрови-
щах его спорят правительства Багамских островов и США. 
А почему не Испания? Отдали бы археологам — и всё.

1973	год 
 

Сентябрь
Вечер. Сижу и слушаю новую пьесу Эллы Фоняковой 

«Сердитые звёзды». Хорошо. Особенно разговоры, современ-
ность во всём, простота людей, несмотря на образованность, 
усиленные занятия, творческий труд. Простые живые парни. 
По-осеннему завешены окна с девяти часов, горит электриче-
ство, которое я не включала в комнате всё лето. Пока я гуля-
ла перед вечером в восточной части города, стало по-летнему 
жарко, солнечно. Скользили одна за другой по гладкому шос-
се переполненные грузовики в сторону поля.

А в сумерках стало по-осеннему холодно.
Пьеса продолжается.
«Когда мужчина теряет себя, женщина должна себя 

приобретать».

4	сентября
Сухо, жарко. Уборка хлебов идёт полным ходом. Хо-

дила мимо старой почты на Линейной улице (сейчас это 
улица Забабонова. — Прим. ред.). Линейная — одна из ста-
рых, первых улиц Болотного. Когда мы писали историю 
города, осмотрели снаружи несколько бревенчатых шатро-
вых домов, некогда принадлежавших первым зажиточным 
энергичным жителям — торговцам, владельцам табунов, 
прáсолам1. И почта старая уже врастает в землю. А толь-
ко приехав в Болотное, я ходила туда получать в окошечке 
письма «до востребования» от родных.

1 Наталья Борисовна ошиблась, эти дома были построены уже в советское время, в 
середине 1920-х годов, для руководящих работников железной дороги.
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