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О край родной! Чарующая даль,
Резных узоров скромная печаль,
Цветенье, аромат полей, прозрачность вод,
Берёзовая бледность и бездонный свод –
То Родина моя! Я здесь живу!
Здесь дом мой, мама и отец,
Холмы печального причала,
Здесь светлых дел моих венец
И доброму труду начало!
Здесь Родина моя! Я здесь живу!

Николай Александров
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я родился ранним утром 2 октября 1955 года в родиль-
ном отделении Болотнинской райбольницы на улице 

Комитетской. И ничего бы в этом событии не было примеча-
тельного, кроме личной заинтересованности, если бы, спу-
стя лет пятнадцать, я легкомысленно не признался маме, 
что помню, как я рождался. Мама поперхнулась холодным 
чаем, внимательно глянула на меня:

– Ты знаешь, сынок, раньше я думала, что ты отмен-
ный лгун, и тебе нередко за это попадало, пока я не поня-
ла, что это не ложь, а твои фантазии. Но, Коленька, меру 
и в фантазиях надо знать.

И тогда я начал рисовать на листке внутренние преде-
лы и коридоры родильного отделения, потом палату, где 
со мной лежала мама, расположение кроватей и окон. Мама 
сидела с широко распахнутыми глазами и отказывалась ве-
рить очевидному и беспощадному сходству своей памяти.

– Ты там был! – догадалась мама. – И теперь морочишь 
мне голову!

– Да, был, мама, рожал вместе с тобой! Ты о чём? 
Кто бы пустил меня в родильное отделение? А знаешь, по-
чему я заплакал, когда родился? Мне было душно, я зады-
хался, от обиды и от страха я заплакал. Наверное, именно 
поэтому всю жизнь боюсь нехватки воздуха. А потом аку-
шерка взяла меня за ручку и ножку и показала тебе.

Мама сидела в полуобморочном состоянии и сухими гу-
бами произнесла:

– Врач приподняла тебя, держа за ручку и ножку, 
и сказала: «Смотри, какой пионерчик родился!»

Вот такая история.
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В Болотном мы жили на улице Линейной, 3, в квар-
тире под номером 4, на втором этаже. Это была чудесная 
постройка для железнодорожного персонала, и поныне хо-
рошо сохранившаяся. У нас на втором этаже была большая 
русская печь с полатями, под нами на первом этаже та-
кая же – одна печь стояла на другой, представляете эту ма-
хину кирпича! Одна духовка выходила в коридор, и из неё 
по всей зиме торчали чьи-нибудь валенки. А в зале круглая 
финская печь, покрытая чёрным металлом и одним боком 
выпирающая сквозь стену в детскую комнату. В просторном 
дворе – люк выгребной ямы и детская площадка, сооружён-
ная нашими родителями, ведь в нашем четырёхквартир-
ном доме жило семь детей.

А самая большая тайна скрывалась на тёмном и пыль-
ном чердаке с двумя окнами на фронтонах: там хранились 
коробки с бумагами, трухлявая и сломанная мебель, всякие 
старые вещи, с которыми мы охотно и затейливо играли. 
Мне жаль, что нынешние дети лишены той свободы пере-
движения по улицам, чердакам, а главное, у них нет тёплой 
печи, на которой вкусно пахло овчинным тулупом, жареной 
картошкой с чесночком.

В первый класс я пошёл с восьми лет, потому что ок-
тябрьских в школу уже не принимали. Законы в те времена 
были умными и исполнялись строго. Наверное, папа мог бы 
договориться со школой, он работал следователем в мили-
ции, но мама его остановила, а позже призналась мне, ска-
зав, что я был совершенно бестолков и не годен для учёбы. 
За последующий год, по словам мамы, я сильно изменился, 
посерьёзнел и пошёл в школу уже осознанно.

Но и в школу я попал не сразу, а с приключениями. 
Мама была на смене, она работала дежурным по вокзалу 
станции Болотной, папа тоже на работе, а потому, отпро-
сившись на часок, мама прибежала со станции домой, бла-
го совсем рядом – двести метров, нарвала в своём пышно 
цветущем садике гладиолусов, сунула мне этот букет, и мы 
помчались на линейку. Ранец за спиной беспощадно про-
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сил о бережном передвижении, тревожно брякая каранда-
шами в деревянном пенале. Букет казался мне противным, 
потому что я стеснялся и ненароком опустил его вниз голо-
вой, за что тут же получил увесистую затрещину от скорой 
на расправу мамы.

Во дворе железнодорожной школы № 23 было очень 
многолюдно и даже тесно, но мама нашла плотную стайку 
моих одноклассников, я неловко вручил букет, кому было 
приказано, и после слов: «Вот, Коля, это твоя учительница, 
держись за ней, а я побежала на работу», – мама раство-
рилась в сторону железнодорожного вокзала. Скоро зали-
висто заголосил колокольчик, призывающий всех на урок. 
И все дружной и плотной массой ринулись в школу. Я же 
благополучно потерялся. Когда все расселись по классам, 
я остался стоять один с просторном фойе огромной школы, 
вертелся по сторонам, побрякивая назойливым пеналом 
в ранце за спиной. В классах началась перекличка, это 
слышалось из-за всех дверей. Потом меня кто-то долго во-
дил по классам, наконец-то нашли мою учительницу, и всё 
наладилось.

В школе мне очень понравилось, особенно – одна де-
вочка, звали её Рая Дворовенко. Я влюбился. Мало кто пом-
нит, а я помню совершенно точно, не менее точно и в под-
робностях, не только как я родился, но и то, как я и когда 
я первый раз влюбился – 1 сентября 1963 года!

Потом была жизнь, как у всех, – трудная и весёлая, ра-
достная и трагическая. Умер дед мой и покоится на болот-
нинском кладбище, на том, что у Западного переезда, там 
и сестра моя старшая, двенадцатилетняя, – умерла от по-
рока сердца. И будто что-то проросло через моё сердце, за-
цепилось за родную землю, уже – навсегда, до самого по-
следнего срока.

Учился я хорошо, но когда после третьего класса моего 
отца перевели на работу в Новосибирск, то все изменилось 
в худшую сторону. Я закончил с тройками школу № 22, сей-
час это лицей № 22 «Надежда Сибири» – школу, которая, 



на моё счастье, давала очень качественное образование 
даже троечникам! Так что, троечники, не теряйте надежду 
на счастливое будущее!

В Болотное я вернулся в 1975 году молодым специали-
стом и возглавил районный комитет по физической куль-
туре и спорту при Болотнинском райисполкоме. А дальше, 
уже в 1982 году, за строптивость и неуправляемый харак-
тер партийная власть изгнала меня из района и, казалось, 
уже навсегда.

Но ошиблись они, через тридцать пять лет я вновь 
в Болотном – теперь уже для того, чтобы создать книги 
по истории родного края и выпустить книги писателей-
земляков. Одна из них моя книга – «Я встретил себя». Эта 
книга – об интересных событиях и удивительных людях 
нашего района, крутых, сильных и своенравных – таких, 
какими и должны быть самостоятельные и независимые 
люди. И о себе, потому что недавно я понял, что никогда 
не уезжал из родного края… Сам-то уезжал, а душа тепли-
лась здесь, на русской печке, пахнущей тёплым белёным 
кирпичом и парным хлебом.

Николай Александров
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ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО

Писать об Александрове Николае Александровиче легко 
и в то же время трудно, потому что он само противоре-

чие. Легко, потому что добр и живёт открыто, что называ-
ется, для людей, но в то же время требователен не только 
к себе, но и к окружающим. Мягкий и тактичный, и тут же 
категоричен и бескомпромиссен относительно любой не-
правды, особенно если это касается власти – в нём обнару-
живается отсутствие какой-либо политкорректности. Редко 
встретишь человека с таким тонким юмором и самоиро-
нией, и с необузданной работоспособностью, которая под-
чиняет себе всё окружающее. Живёт вроде бы и открыто, 
но личные проблемы старается скрыть. Как-то я ему посо-
чувствовала, на что он с оптимистической ноткой в голосе от-
ветил: «В бедствии рождается здоровая человеческая сила», 
а потом подумал и добавил: «Видишь ли, Оля, жизнь – это 
испытание, счастливая трудность».

Противоречивое чувство меня не покидает и теперь, 
мне трудно понять, когда он организован и как он орга-
низован, потому что иногда кажется, что у него всё в кучу, 
но позже выясняется, что всё было сделано в срок. Как от-
личить суету от продуманного плана, и есть ли он, этот 
план, у Александрова? Я до сих пор затрудняюсь сказать 
однозначно, но выходят книги, такого качества и такой тол-
щины, по его же словам, которыми «быка можно свалить 
с ног», что понимаешь – без плана, жёсткой самоорганиза-
ции и дисциплины такие книги создать невозможно.

Но всё по порядку. Первое знакомство с Николаем 
Александровичем состоялось в центральной районной би-
блиотеке. Быстрым шагом в аудиторию вошёл мужчина 
неопределённого возраста, можно сказать, в расцвете сил, 
спортивного телосложения. Было очевидно, что оратор 



11

он опытный, потому что с первой же минуты расположил 
к себе участников семинара. Смешно было наблюдать, как 
время от времени Александров менял очки (из-за особен-
ности зрения менял одни на другие). И когда в очередной 
раз хотел зачитать текст, не обнаружил нужных, улыб- 
нулся:

– Не те глаза обул!
И пока все соображали, как можно «обуть очки», он 

нашёл потерю. А я поняла, что он использовал неловкую 
ситуацию, превратив её в разрядку для уставших слушате-
лей. Однако говорил лаконично, в каждое слово вкладывал 
глубокий смысл, скорее, мудрость жизни, которую приоб-
ретают только те люди, которым пришлось много думать 
и пережить. Но с особым азартом Николай Александрович 
рассказывал о предстоящей совместной с нами реализации 
нового проекта – создании «Народной летописи Болотнин-
ского района». Запомнились его слова, что он мечтает полу-
чить такую книгу, которую бы «с интересом прочитал даже 
троечник, а прочитав, был готов защищать свою родину».

Позже произошло знакомство с творчеством писателя 
Александрова. Говорят, что ничего случайного не проис-
ходит, наверное, это правда, потому что прочтение книги 
«Тайна счастливой жизни» совпало с моей личной трагеди-
ей – смертельно заболела подруга. В рассказе «Клоун» я на-
шла ту нравственную поддержку, которая помогла мне пе-
режить смерть близкого человека и осознать, что «…смерть 
надо воспринимать как часть жизни». И ещё: «Да, смерть 
сильнее жизни, но любовь сильнее смерти!»

Когда читала рассказы Александрова, то не было 
и тени сомнения в том, что всё, о чём он пишет, и всё, что 
происходит с героями рассказов, он так или иначе пережил 
сам. И ещё: его рассказы не могут не затрагивать души лю-
дей, будь то взрослые или дети, потому что они о главном, 
о вечных ценностях – о дружбе, милосердии, доброте, люб-
ви. А созданная им библиотека «Мудрые дети» – неоцени-
мая помощь в работе учителям, воспитателям и родителям. 
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Его методику использую и я на авторском спецкурсе «Грам-
матика нравственности» для 6–7-х классов.

Каждый раз, когда во время чтения или прослушива-
ния аудиокниги с рассказами Николая Александровича 
слышу смех или вижу слёзы на глазах детей, а в конце за-
нятия – детскую просветлённую благодарность, я в такие 
моменты мысленно благодарю автора.

В одном рассказе мальчик возит тележку с коробом 
по городу, над которым давно не вставало солнце, и будит 
людей, выкрикивая одну и ту же фразу: «Солнечный лучик! 
Солнечный лучик!». Этот мальчик мне чем-то напоминает 
самого Александрова – его непревзойдённым упорством 
и желанием жить.

Реализацией проекта «Народная летопись» Николай 
Александрович был просто одержим. Он всё-таки очень 
хороший организатор: всё кипело, вертелось и работало 
вокруг проекта. Любой вопрос Александров решал мгно-
венно, как любят говорить мужчины, «в одно касание». Зво-
нил, ехал по всем сельским администрациям, занимался 
поиском информации, респондентов, фотоматериала, и при 
этом очень много писал сам. Понятно, что он был не один, 
половина администрации района работала на «Летопись». 
Всем работы хватило, а кому-то и с лихвой досталось.

Он придирчиво относился к каждой строчке текста, 
фотографии, запятой, его требовательность иногда грани-
чила с упрямым занудством. Честно сказать, мы премно-
го натерпелись от него, иногда даже плакали. Но что под-
купает в Александрове – это искренность и беспощадность 
к себе в первую очередь, именно поэтому невольно нанесён-
ная им обида быстро забывалась. Иногда он рассылал нам 
свои статьи и просил высказать наше мнение. Замечания 
слушал внимательно, спорил, иногда соглашался и пра-
вил, а то и полностью переписывал собственные тексты, что 
случалось, правда, крайне редко. Мы не понимали, зачем 
ему это нужно, а он потом открыл тайну: сказал, что объём 
текстов большой, а сроки поджимают, и нет времени, чтобы 
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дать тексту «отлежаться», в этой ситуации выручало мне-
ние других. Скажу откровенно, мы его не очень-то жале-
ли, всё говорили как на духу, даже немного с добавочкой. 
Не то чтобы мстили, но помнили и его заботу.

Однажды я не сдала вовремя свой текст, он позвонил 
и начал меня «строить», я сослалась на занятость – семья, 
работа, и вообще настроение не то, не до творчества мне 
было в тот момент.

– Оля, – благодушно и совсем по-отечески вздох-
нул Александров, – для волшебного пенделя у меня нет 
ни силы, ни времени, сам сижу в родильне. Так что иди 
и пиши! Завтра твой текст должен пойти в вёрстку.

Позитив получен, я поняла, что Александров сам вечно 
«беременный», и у него тоже семья и настроение, и планы, 
а тут ещё каждый лезет со своими проблемами, а то и ка-
призами.

Знаю, что за три года Александров проехал с семи-
нарами по всем районам и городам Новосибирской обла-
сти, и его семинары посетило более трёх тысяч учителей. 
Кроме того, в Колывани, где он живёт, ежегодно проводит 
конкурс ораторов среди школьников. Однажды Алексан-
дров пригласил к себе домой тех, кто много работал над 
«Летописью». Мы увидели, как он живёт: правильно живёт, 
трудами. Но, глядя на его большое хозяйство, на один во-
прос я так и не нашла ответа: когда же он успевает писать? 
И я же не утерпела и задала ему этот вопрос, а он ответил:

– По Маяковскому: «Землю попашем, попишем  
стихи».

Недалеко от его дома заброшенный лог, который он 
мечтает превратить в ореховый парк и посадить в нём 
маньчжурский орех и кедрач. Я спросила:

– Александров, тебе что, больше всех надо?
Он посмотрел на меня и вдруг очень серьёзно ответил, 

будто сердце распахнул:
– Настоящее создаёт будущее. Понимаешь? Мы се-

годня закладываем это будущее. Если бы наши родители 
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огромным и жертвенным трудом не создали тот военно-эко-
номический щит, который они создали, нас бы уже не было. 
Они думали о нас, о своём будущем и жили будущим.

– Александров, ты всегда всё усложняешь, надо жить 
здесь и сейчас! Радоваться и наслаждаться этой жизнью!

– Именно так! И это счастье – жить! Но, видишь ли, 
Оля, если народ не живёт будущим – он умирает, это за-
кон природы. А законы нарушать нельзя. Тебе, может, 
и не нравится зима, но она есть, и нравится она тебе или 
нет, это не важно, но с морозами приходится считаться, 
если ты собираешься, конечно, жить в собственной и сво-
бодной стране.

И я поняла, что Александрова нет среди нас – он среди 
наших детей и внуков, и тех, кто ещё не родился, он в буду-
щем. Это удивительно! Он здесь, но жить будет потом!

Презентация книги «Народная летопись» стала насто-
ящим событием к 95-летию Болотнинского района для всех 
его жителей. Когда дали слово Александрову, он выразил 
признательность всем участникам проекта. Нашёл слова 
для каждого, поблагодарил всех авторов за колоссальную 
работу, проведённую в сжатые для такого объёмного про-
екта сроки, и в заключение сказал:

– Много сделано. Но главное – качество и новизна, мы 
разработали и реализовали новый жанр художественно-
краеведческой литературы, нашу книгу будет интересно 
читать детям! Нет другой такой книги в России, и никогда 
ещё не было, мы – первые, значит, мы стали полезны сразу 
всей стране!

А потом, когда председатель райсовета Олег Валерье-
вич Королёв начал говорить добрые слова в адрес Николая 
Александровича, тот непринуждённо и как-то незаметно 
нейтрализовал внимание к себе и перевёл разговор на дру-
гую тему. И я опять подумала, что Александров всё-таки 
мастер манипуляции, я давно его в этом подозревала.

Время от времени мы забегаем в Краеведческий музей. 
Мы – это те, у кого в процессе создания книги о Болотнин-



ском районе заполнился душевный вакуум светом сотворче-
ства, одной целью и общим делом, которое приносит поль-
зу в первую очередь нам самим и, конечно, другим людям. 
Много болтаем и смеёмся, вспоминаем Александрова, что 
называется, перемываем ему косточки. А недавно пришли 
к единому мнению, что он вовсе и не крутой, а просто наив-
ный романтик, который считает, что обязан спасать всех 
и каждого, что в ответе за всё, что происходит у нас в стра-
не. Он искренне верит, что каждый из нас в ответе перед бу-
дущим. Вот, наверное, почему, когда думаю о нём, невольно 
вспоминаю мальчика из рассказа, который тянет за собой 
тележку с коробом, в котором до времени спрятался свет бу-
дущего, и упорно пытается разбудить людей, выкрикивая: 
«Солнечный лучик! Солнечный лучик!».

В заключительной статье к «Народной летописи» Алек-
сандров написал удивительные слова, которые я запомни-
ла, наверное, навсегда: «Понимаете, как это важно – отдать 
самую сильную и верную любовь, всю, без остатка, Роди-
не!» И я опять почувствовала где-то под сердцем щемящую 
тоску и вместе с этим испытала чувство радости, что есть 
люди, способные вот так бескорыстно, беззаветно любить 
своё дело, свою Родину, отдавать всего себя «без остатка». 
В этом весь Александров! И мы такие же, как он, мы все 
в одном строю, потому что любовь к Родине нас объедини-
ла, и мы, и каждый из нас в своём городе, селе или деревне 
напоминает людям, что солнце светит только тем, кто хочет 
жить – жить счастливо, и мы всё делаем для того, чтобы 
наше солнце светило вечно.

Ольга Елгина,
учитель истории и обществознания  

Корниловской средней школы,  
учитель высшей категории
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«ОЛИМПИЙСКИЙ ЧЕМПИОН» 

Новосибирское бюро международного молодёжного ту-
ризма «Спутник» формировало группы для поездки 

представителей от районов НСО на XXII летние Олимпий-
ские игры, которые проходили с 19 июля по 3 августа 1980 
года в четырёх городах Советского Союза (главная арена 
находилась, конечно, в Москве).

В то время я работала первым секретарём Болотнинско-
го райкома ВЛКСМ (Всесоюзный ленинский коммунисти-
ческий союз молодёжи) и была назначена руководителем 
одной из групп. В её состав входили передовики производ-
ства, новаторы, общественные активисты, творческие люди 
из разных районов и городов нашей области. За хорошую 
работу и высокие показатели наших спортсменов на об-
ластных сельских играх бесплатную путёвку получил наш 
земляк, председатель Болотнинского спорткомитета – Ни-
колай Александров, активный член РК ВЛКСМ.

Каждый день Олимпиады был наполнен очень ярки-
ми, интересными мероприятиями – не только спортивными 
соревнованиями, но и встречами с другими делегациями 
в Интерклубе, экскурсиями по городу и многими другими.

Неизгладимое впечатление на нас произвели финаль-
ные старты наших легкоатлетов. Мы стали свидетелями 
побед нашего земляка Виктора Маркина на дистанциях 
400 и 800 метров!

Но самое сильное впечатление мы получили, конечно, 
от церемонии закрытия Олимпиады, на которой мы при-
сутствовали вместе с Николаем. Огромный олимпийский 
мишка, символ советской Олимпиады, взмывающий в небо 
над стадионом в Лужниках, и песня в исполнении Льва Ле-
щенко, Татьяны Анциферовой и ВИА «Пламя», не могли 
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оставить нас равнодушными к происходящему на большой 
арене. Все сидевшие на трибунах стадиона сквозь слёзы 
махали вслед улетавшему мишке, ревели девчонки нашей 
группы, плакали даже иностранцы, так трогательна была 
финальная часть закрытия Олимпиады.

Но не только болельщиками и наблюдателями были 
мы на этом замечательном мероприятии. Для туристов 
организаторы Олимпиады проводили соревнования-забе-
ги на «олимпийскую милю» длиной 1980 метров. Старты 
проходили в парке Вернадского, недалеко от станции мет-
ро проспект Вернадского». От нашей группы принимали 
участие несколько человек, в том числе и Николай. Скажу 
прямо, ему не очень-то хотелось бежать почти два киломе-
тра, и он слегка сомневался: я, мол, не бегал уже года два, 
и формы у меня нет, я что, в брюках побегу?

У меня же были свои доводы: кому же ещё бежать, как 
не спортсмену?

Но когда мы пришли на старт, я поняла беспокойство 
Николая. В числе стартовавших были люди в спортивной 
форме, по виду настоящие бегуны, перед стартом они раз-
минались, как завзятые спортсмены. Впрочем, основная 
масса пришедших на старт была очень похожа на отступа-
ющих французов в 1812 году. Одеты они были не лучше 
Николая, кто в чём.

Каково же было моё удивление, когда Николай перед 
стартом втиснулся в первый ряд бегущих! Он что-то им ска-
зал и застегнул ворот рубашки.

Раздался выстрел, и вся огромная масса участников за-
бега рванула по аллее парка, зрители отступили на газон, 
пропуская бегущих. Николай ушёл со старта первым! Он 
промчался мимо меня, громко стуча по асфальту каблука-
ми лакированных туфель.

Я, как руководитель одной из групп, принимаю-
щей старт, стояла среди организаторов «олимпийской 
мили» – сотрудников Московского БММТ «Спутник» и чле-
нов судейской коллегии. Через несколько минут, завершая 
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первый круг, промчалась вся орава бегунов. К моему удив-
лению, первым бежал Николай! Он бежал с отрывом метра 
два, чуть прогнувшись и сильно работая руками, рубашка 
бабочкой летала за спиной, а за ним, преследуя рысью, гна-
лись легкоатлеты в кроссовках, спортивных майках и ат-
ласных трусах.

– Это что за чудо такое? – спросил кто-то из изумлён-
ных организаторов.

– Это наши, – ответила я, – из Новосибирской области.
– Сибиряк… – ответил судья, но уже уважительно 

и даже с почтением. – Не удержаться вашему парню, за ним 
чертановские бегут.

– Посмотрим, – ответила я, и в ту минуту мне очень 
захотелось, чтобы Николай победил, вот непременно сей-
час важно было утереть всем зазнайкам нос, не дать обой-
ти себя этим чертям чертановским! – Мы тоже не лыком 
шиты, – ответила я судье, – мы тоже из Болотного.

Николай не подвёл! Он первым коснулся финишной 
ленточки, пробежал по инерции несколько метров и растя-
нулся на газоне…

Потом была церемония награждения, пьедестал почё-
та и золотая медаль победителя «олимпийской мили».

Николай стоял бледный и счастливый, а на следующее 
утро мы поехали покупать ему новые ботинки.

Вот такая история об «олимпийском чемпионе» 
из  Болотного.

Галина Голошевская
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Николай. 1966 год Николай и сестра Неля 
заглянули к отцу в кабинет. 1965 год

Николай. 
1972 год
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На литературном фестивале. Облбиблиотека (НГОНБ), Новосибирск, 2012 год

Москва, Дворец съездов. В первом ряду Марина Ганичева и Сергей Котькало, 
во втором ряду справа – председатель Союза писателей России В. Ганичев
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Всемирный русский народный собор, Москва, Дворец съездов. 
Слева направо: В. Лазуткин, Н. Александров, В. Распутин, С. Распутина

Слева направо: Н.А. Александров, министр культуры НСО В.И. Кузин  
и директор НГОНБ С.А. Тарасова
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На фестивале в Красноярске с М. Тарковским

Вручение Государственной премии Новосибирской области.  
Слева направо: А. Шимкив, Н. Александров, А. Травников. 2019 год
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Рассказы 
из детства
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Я ВСТРЕТИЛ СЕБЯ

С поворотом ключа в хлипких дверях дачного домика за-
крывался ещё один год жизни и прятался в тайник па-

мяти, а ключ в целлофановом пакетике – под домик. Всё 
по-хозяйски прибрано и аккуратно уложено на участке 
с надеждой, что никто не влезет, не взломает, не найдёт, 
не украдёт.

Знакомая, остывшая и потому, наверное, неприветли-
вая, тропинка от пролома в заборе дачного кооператива 
по тополиным тёмным посадкам вдоль железнодорожной 
насыпи выводит на ровный асфальт платформы полу- 
станка.

Электропоезд уже слышно, но я знаю, что прибудет он 
минут через пять, с оглашенным свистом и на полном ходу, 
с вечным желанием проскочить мимо; завизжат тормоза, 
обожжёт нос железной гарью, и состав застынет, клацнув 
короткими автосцепками. Мне давно знаком норов элек-
трички, и я, опытный пассажир, всегда оказываюсь напро-
тив шипящих вакуумными насосами дверей, потом – че-
тыре заплёванные окурками железные ступеньки, грохот 
расхлябанных роликов дверей из тамбура в вагон и жёст-
кая, неудобная скамейка.

Мой любимый вагон – второй, потому что в демисезо-
нье экономные машинисты отапливают только первые два 
вагона. Я люблю шестую лавку по правой стороне, и если 
она вдруг занята, томлюсь на другой всю дорогу. Сегодня 
мне повезло – «моя» лавка свободна, только мальчик сидит 
и смотрит в окно.

– Позволите? – спросил я у мальчика и сел напротив 
него.

– Да, – ответил тот и взглянул на меня голубыми 
 глазами.
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Рассказы из детства

Я удивился, потому что на меня смотрели до боли зна-
комые глаза. Потом я привычно расположился, прежде за-
кинув свой упругий рюкзак на полку над головой, опять 
посмотрел на мальчика, пытаясь вспомнить, где я видел 
эти глаза. И вдруг понял, что это мои глаза. Я ещё раз гля-
нул и обомлел: напротив меня сидел я, да – я, но не тепе-
решний, а когда ещё был двенадцатилетним мальчишкой. 
Я не поверил своим глазам.

– Юноша, – спросил я, – вас зовут Колей?
Мальчик удивлённо посмотрел на меня и кивнул:
– Да.
– Ты едешь с дачи, ты только что спрятал лопаты 

и грабли в дровах, а ключ от домика завернул в целлофа-
новый пакет… Нет, так теперь не говорят, это я в своём дет-
стве заворачивал ключ в целлофан, а ты, верно, завернул 
его в полиэтиленовый пакет и подсунул под дом.

Он с тревогой посмотрел на меня и обернулся на пасса-
жиров в вагоне.

– Не волнуйся, я хороший человек, я сам только что 
спрятал ключи в щели между фундаментом и домом, 
и меня тоже зовут Колей, ну, может быть, дядей Колей или 
даже дедой Колей.

Мальчик ещё раз внимательно посмотрел на меня 
и смущённо отвернулся к окну. А за окном мелькали про-
зрачные ветви деревьев и потемневшие от дождей деревен-
ские низкие дома с покосившимися заборами и грязными 
дворами.

Когда-то, очень давно, я, как и этот юный Коля, ездил 
в электричке на дачу. Я чувствовал всю полноту власти 
и самостоятельности на наших четырёх сотках, уже тогда 
я планировал заботы на лето, и мне нравилось восхищение 
соседей моим трудолюбием и хозяйственностью. Мы жили 
бедно, мы жили трудно, но мы жили весело и с удивитель-
ным и не проходящим ожиданием счастья.

Глядя на знакомое лицо, я знал, что этот маленький 
человек очень стесняется своего крупного носа, боится дев-
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Николай Александров

чонок, но втайне всегда влюблён. Я знал, что он мечтате-
лен, наивен и честен.

Я вспомнил, каким светлым и чистым ребёнком я был. 
Наивность моя и доверчивость не знали пределов. Я так 
любил людей, отчётливо помню это состояние души и ощу-
щение, что вокруг меня все такие хорошие, добрые и ум-
ные люди. И не менее отчётливо помню то время, когда 
вдруг пришло понимание необходимости бороться за место 
на земле, за свой клочок неба над головой. И я променял 
всё небо на этот клочок. С такой оголтелой настойчивостью 
и энергией я приспосабливал себя к окружающему миру, 
что и не заметил, как изуродовал себя. Я научился лгать, 
изворачиваться, подстерегать и ненавидеть, научился быть 
вероломным и рачительным. Я окончил большую школу, 
но теперь я понимаю, ясно и жестоко понимаю, что учил 
не те предметы.

Я сидел молча и понуро, изредка поднимал глаза 
и украдкой глядел на юного соседа-себя. Я не мог и пред-
положить, что когда-нибудь встречу себя совсем юного, 
я оказался не готов к этой встрече. Что сказать, как преду-
предить, как оградить этого маленького Колю от бед и не-
счастий? Как в двух словах рассказать, что такое жизнь 
и почему она такая тяжёлая? Я не знал, как рассказать, 
и потому сидел и молчал. Трусливо молчал, потому что 
боялся, что этот мальчик сам испугается моих рассказов 
о жизни, не поверит и подумает, что только сумасшедший 
может рассказывать о сумасшедшей жизни, и убежит. 
Но вдруг я сообразил и торопливо снял с полки свой рюк-
зак, развязал горловину и в многочисленном ворохе вещей 
нашёл тонкую книжечку.

– Возьми, прочитай. Это я написал. Посмотри, открой 
обложку, там есть моя фотография.

Мальчик принял книжку и посмотрел на моё фото.
– И мы когда-то были рысаками, – пошутил я, оправ-

дывая свои морщины и лысину.
– Спасибо. Это правда вы написали?



27

Рассказы из детства

– Я, честное слово. Николай, я очень старался, когда 
писал её. Я писал её о себе, но то, о чём там написано, ка-
сается и тебя лично. Поверь мне. Ты поймёшь это, пусть 
не сейчас, пусть через несколько лет, но ты обязательно 
поймёшь. Я буду очень рад, если она поможет тебе. Ты её 
только не потеряй, хотя бы до времени…

Электропоезд медленно вполз на конечную станцию. 
Мы поднялись с жёстких скамеек и побрели к выходу. Две-
ри впустили сырой холодный воздух улицы. Коля спрыгнул 
со ступенек вагона первым и, обернувшись, крикнул:

– До свиданья!
Я махнул ему рукой и, кажется, захотел остановить 

его. Потом долго стоял, наблюдая, как он быстро удаляет-
ся прочь. От меня уходил я сам, и теперь уже – в вечное 
 будущее.

«Терпи, сынок, – думал я, – терпи, у тебя впереди ещё 
целая жизнь – непрожитая жизнь».

Я утёр онемевшее от напряжения лицо. Что мне ра-
достного было в ней, в этой неустроенной и запутанной 
жизни? – Ничего! Сколько страданий и горя? Гора! Так 
почему же так щемит сердце и тоскливо сжимается грудь? 
Почему жаль, что она осталась позади? И я вдруг понял, 
я понял, что должен был сказать и о чём предупредить. 
Я должен был сказать, что главное в жизни – это любовь! 
Да, конечно, и без сомнения – главное – это любовь! Но ведь 
чтобы он поверил мне, я должен был рассказать ему, что 
такое любовь. И что я стал вдруг и сразу счастливым чело-
веком, когда понял, что такое любовь.

А как за несколько минут рассказать, что любовь – это 
искренняя  доброта,  бескорыстная щедрость  и  горя-
чее милосердие; любви не бывает, если твоё сердце 
не полнится осмысленным состраданием и твои по-
ступки не полны разумной,  полезной помощью лю-
дям и созидательным трудом, а чувства твои должны 
гореть ярко и радостно вечной надеждой на лучшее. 
И особенно ярко, когда кругом тьма! Понимаешь ли, 
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сынок! Понимаешь  ли,  особая  честь  и  радость  –  го-
реть  именно  в  кромешной  и  беспощадной  темноте! 
Если бы ты только знал, сколько безупречного и ясного вос-
торга я испытываю нынче в осознанном труде, наполнен-
ном надеждой на лучшее!

Любовь не ищет выгоды и не торгуется, она бес-
корыстна!  Любовь  –  и  только  любовь  –  есть  смысл 
жизни, только ради неё и стоит жить. Вот на чём дер-
жится человечность и чем наполняется человеческое 
достоинство – любовью!

Я смотрел на опустевший перрон, на асфальте кото-
рого остывали мои следы. Смотрел и думал, думал вдо-
гонку ушедшему себе: Коля, Коленька, сынок! Удастся ли 
тебе уберечь свою чистую душу от горя и бед? Трудно. 
Попытайся, может, у тебя получится, у меня не получи-
лось. Я жил, страдал и часто мучился, потому что делал 
не то и не так, потому что понял смысл истинного счастья, 
когда стал стариком, но я успел-таки стать счастливым 
человеком! Ты молод, ты совсем ещё юн, тебе так много 
дано – целая и не прожитая жизнь! Жизнь, которую це-
ликом и полностью ты можешь прожить радостно и счаст-
ливо, если поймёшь, что сила и ценность её – в любви, 
в твоей готовности служить высокому и непостижимому. 
А понять это и просто, и трудно. И дело не в том, в какое 
время ты живёшь, где живёшь и кто рядом, кто твой друг 
и какая власть над тобой, главное дело в том, для чего 
ты живёшь. Понимаешь ли, не оборачиваясь ни на кого, 
знать, для чего именно ты живёшь! Конечно, не послед-
нее дело – кто у власти и кто рядом с тобой, и когда сча-
стье твоего бытия родилось и живёт в твоей душе; а более 
того, когда это торжество забилось, застучало в твоей груди 
неравнодушным сердцем.

Настойчиво зарабатывай деньги, упорно делай карье-
ру, радуйся славе и творческим успехам, потому что все 
эти материальные блага позволят тебе совершить много 
добрых дел и послужить вечности, потому что любовь нет-
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ленна, она и есть – вечность! Вот что стало теперь смыслом 
моей жизни.

Сегодня я встретил самого себя. И что я сделал, чем 
помог? Подарил книжку? Какая наивность! Мне кажет-
ся, что наивность – это единственное, что осталось у меня 
с детства, от меня самого, настоящего. Но ведь я должен 
оставить что-нибудь для будущего. Я так хочу, чтобы люди 
жили счастливой жизнью! И я подарил книгу. Утешит ли 
это меня и оправдает ли многие годы, прошедшие в поиске 
смысла собственного бытия? Не знаю, а теперь это и не важ-
но. Но так хочется, если бы вы только знали, как хочется, 
чтобы моё прошлое примирилось с моим настоящим и моё 
детское наивное счастье соединилось со счастливой судьбой 
старика!
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Туманная сырость сменилась косым снежным дождём: 
крупные хлопья скатывались вниз, расчерчивая всё ви-

димое пространство, и исчезали, едва касаясь земли. Устро-
ившись на сеновале, Генка разглядывал обледеневшие вет-
ви яблони. Ему было жалко их за покорную беззащитность. 
Не поворачивая головы в сторону друга, устроившегося ря-
дом, он спросил:

– Слышь, Лёх!
– Чё?
– А как думаешь, деревья зимой умирают или просто 

спят, как медведи?
Лёшка авторитетно засопел:
– Фиг их знает, может, мрут, а может, так стоят.
Они замолчали. Генка выглянул в окно и попытался 

посадить на ладонь какую-нибудь сытую зазевавшуюся 
снежинку.

– Слышь, Лёх, – обернулся Генка.
– Чё? – устало отозвался тот.
– А на что снег походит, думал?
– Фиг его знает, на сахар, наверное.
– Иногда и на мороженое, да?
– На мороженое? – Лёшка приподнял голову и посмо-

трел на друга. – Редко.
– А на то, что около ОРСа продавали по десять копеек, 

помнишь?
– На него чаще, – сглотнул слюну Лёшка. – И ещё 

на апельсины.
– С чего бы? – удивился Генка. – Апельсин жёлтый, 

снег белый…
– Зато вкусный, апельсин-то, – назидательно пояснил 

Лёха.



31

Рассказы из детства

– Вкусный, это факт, – согласился Генка и вспомнил 
апельсин, каким его угощала соседка тётя Стеша. Он тог-
да с вожделением очистил яркий диковинный плод и съел 
его, сначала по дольке, а потом уже по полдолечки, по ку-
сочку, а кожуру надёжно припрятал в карман: руки ещё 
долго хранили терпкий аромат, а когда корочки подвяли, 
он спрятался за сарай и догрыз их до самой цедры. Генке 
на мгновение померещилось, что уличная прохлада вдруг 
запахла апельсинами. Лёшка, словно расслышав этот за-
пах, заёрзал, вздохнул и принялся грызть травинку.

У Лёхи Лаптева была неровная, но яркая биография: 
вот уже второй год он крепко держался за парту 4-го «А» 
класса, нещадно матерился, дрался на переменах и доста-
точно ловко срывал уроки. Отчего вдруг опрятный и по-
кладистый ученик 2-го «В» класса Генка Ракитин связал-
ся с Лёшкой, никто не понимал. Однако все пацаны к этой 
дружбе относились с уважением.

Лёшка неожиданно приподнялся, вгляделся в самый 
тёмный угол сеновала и спросил:

– Геша, а правду говорят, что Манька помрёт?
– Не знаю точно, но говорят, что помрёт, – задумался 

Генка, вспомнив о сестре.
Маша много дней провела в больнице, но на прошлой 

неделе её неожиданно привезли обратно. И в доме воцари-
лась насторожённая тишина. По комнатам ходили и шепта-
лись незнакомые люди. Печь стояла остывшей и, казалось, 
пахло лекарствами. К обеду соседка тётя Стеша приноси-
ла холодные щи, Генка съедал несколько ложек и сбегал 
на улицу, где его ждал Лёшка, у которого всегда можно 
было разжиться куском хлеба и колбасы. Где Лёшка добы-
вал колбасу, Генка не знал. Однако, по его словам, на мясо-
комбинате, на который работало полпосёлка, колбасы была 
прорва. В самом посёлке колбасу не продавали, а вывозили 
специальным поездом в Москву. Генка, кстати, гордился 
тем, что москвичи едят поселковую колбасу, и никак не мог 
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понять, отчего взрослые без конца ругают какого-то «преда» 
и поселковый совет.

Генка попытался выбраться из своего лежбища.
– Тише ты, – рассердился Лёшка, заслоняясь ладонью 

от поднявшейся сенной пыли.
– Слышь, Лёх…
– Чё?
– Ты мне друг?
– Ну.
– Откуда у тебя колбаса?
– А-а… – многозначительно ответил Лёшка и сплюнул 

сквозь зубы, и, словно беседуя с кем-то посторонним, спро-
сил: – А ты пойдёшь колбасу тырить?

Генка прищурился и с азартом посмотрел другу 
в  глаза.

– А вправду возьмёшь?
– А ты вправду пойдёшь?
– Пойду, а когда?
– Можно сегодня, можно потом.
– Ну, ясно, сегодня, – с трудом сдерживая восторг, про-

шептал Генка.
За сараем хлопнула калитка. Мальчишки насторожи-

лись и выглянули в окно. В огороде появилась тётя Стеша.
– Гена-а-а… – позвала она.
– Чё, тёть Стеш? – отозвался Генка.
От неожиданности женщина вздрогнула, невнятно 

ругнулась и наспех окрестила рот.
– А-а, вот вы где! Давай сюда, мать кличет. И этот 

басурманин с тобой? А, чёрт бесстыжий, а ну ступай 
по  своим…

Лёшка выпрыгнул из окна и неспешно пошёл прочь. 
У калитки тётя Стеша вдруг остановилась, внимательно 
оглядела Генку и отряхнула с его шапки соломинки.

– Ты уж к Машеньке поласковее будь, Геночка, сам 
понимаешь. – Она поглядела куда-то вдаль и вздохнула. – 
Помоги ей, Господи.
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Генка прошёл в дом, разделся и направился в комна-
ту родителей. Пахло лекарствами и горечью. Маша сидела 
на кровати, подложив под спину подушки, она прикрыла 
одеялом исхудавшие плечи и попыталась улыбнуться.

– Здравствуй, Гена.
– Здравствуйте, – ответил Генка и посмотрел на отца, 

как бы ища помощи или подсказки.
– Ну, ты что, отвык, – отец приобнял Генку за плечи 

и попытался рассмеяться. – Ты что, Геша, подойди к сестре, 
Мария ждала тебя столько.

Генка настороженно присел на краешек кровати и за-
нялся подсохшими мозолями на грязной ладошке.

– Ген, я всё хотела тебя спросить, – Маша коснулась 
его руки. – Ты наш секретик не трогал?

– Даже не касался, – ответил Генка и посмотрел 
на дверь.

– А ты что загадал тогда, скажешь? – попросила Маша.
– Кажись, пилотку солдатскую, как у дяди Саши, – ви-

дела?
– А я, знаешь, что загадала?
Генка пожал плечами.
– Я загадала, чтобы Лёшкины родители перестали 

пить навсегда.
– Фигня эти загадки, они вчера опять нажрались, – 

оживился Генка.
– Тебе Лёшка сам сказал или ты подслушал?
– Сам сказал, а ещё он говорил…
– Что я скоро умру, правда? – и она со спокойной на-

деждой посмотрела ему в глаза.
– Да.
– А он смеялся при этом?
– Что ты говоришь, доченька, – отец поднялся и зачем-

то закрыл форточку.
– Нет, папочка, нет, – Маша ещё плотнее закуталась 

в одеяло. – И ты, Геночка, ты передай своему Лёшке, пусть 
он не смеётся и не ругается больше. А ты сам, сам учись 
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хорошо и не обижай хотя бы маму, и учти, мне оттуда всё 
будет хорошо видно.

Отец не выдержал, вытолкал Генку из комнаты и по-
звал врача. «Господи, Господи», – замолился кто-то на кух-
не. Генка остался один, равнодушно отодвинутый от проис-
ходящего. Мимо прошёл врач, задел его, извинился, взял 
его за плечи и поставил к вешалке, как какую-нибудь не-
нужную вещицу. Следом появилась тётя Стеша, и Генка 
попытался поймать её за рукав.

– Тёть Стеша, а Маша оживеет?
– Господи, ну что ты говоришь-то?
– Тёть Стешенька, ну, она не умрёт, не умрёт? – Генка 

уткнулся ей в живот. – А умирают – это как – насовсем?
– Ну что ты, сердешный, ну пойди к Лёшке, тот, поди, 

заждался, иди.
А Лёшка действительно ждал в условленном месте. 

Они молча, по-деловому пожали друг другу руки.
– Отпустили? – спросил Лёшка и циркнул под ноги.
– Сам ушёл.
– Как Манька? – сдержанно спросил Лёшка.
– Помирать собирается. Передавала, чтобы ты не ма-

тюкался.
– Ага, понятно, сам придумал.
– Зуб даю, так и велела: накажи Лёшке, чтобы не ру-

гался.
– Врёшь! – Лёшка развернулся и зашагал в сторону 

мясокомбината.
Посёлок ещё не спал. Во многих домах горели огни. 

А в самом конце улицы догуливала свадьба. Вскоре они 
оказались на окраине села, пробрались к бетонной стене 
мясокомбината и притаились в кустах.

– Лёха, чё дальше? – Генка осторожно выглянул 
из  кустов.

– Тихо ты, спугнёшь, ждём теперь, – Лёшка прижал 
его голову к земле.
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– Кого?
– Будешь молчать – увидишь!
– Ну, ты толком объясни! – разозлился Генка.
– Смена уже кончилась, щас полезут.
Генка ничего не понял совсем, оробел и притих. Лёшка 

сидел на корточках и с азартом слушал тишину, пока не на-
шёл в ней шелест насторожённых шагов. Над бетонным за-
бором появилась чья-то голова.

– Кто это, дядя Игнат, что ли? – обрадовался Генка.
– Тише ты, молчи!
Голова скоро исчезла, и на её месте появился мешок, 

который кто-то перебросил через забор и уронил в траву.
– Всё, Игнат через проходную пошёл, быстро, у нас 

пять минут.
Лёшка бесшумными кошачьими прыжками добрался 

до забора и принялся шуршать в потёмках в поисках меш-
ка. Генка, подражая другу, опустился на колени и, переби-
рая влажную листву, пополз к забору. От страха и азарта он 
на какой-то миг позабыл, для чего ползает по сырой земле, 
но вдруг наткнулся на ещё тёплый брезентовый мешок.

– Есть, Лёха, сюда!
Генка с жадностью вцепился в мешок, точно гончая 

в зайца, и потащил его в сторону кустов. Лёшка подхватил 
свободный угол, и они помчались что есть духу прочь. Страх 
гнал их всё дальше и дальше…

– Ну, всё, всё, – остановившись, прохрипел Лёшка, – 
хорош бегать.

Они понадёжней перехватили мешок и уже ровным 
и насторожённым шагом пошли по посёлку.

– Геш! А ты мастак, с тобой дело пойдёт! – Лёшка не-
ожиданно решился на похвалу.

– Я испугался сильно, – сознался Генка.
– Это ничего, обвыкнешь, первый бой всегда репой 

пахнет.
– Лёшка, как ты думаешь, дед Игнат тибрил или про-

сто домой нёс?



36

Николай Александров

– Ага, ему премиальные колбасой выписали.
– Ну, и как же он теперь?
– Ничё, ещё выпишут, не своё добро, не жалко.
– А если узнает про нас?
– Про тебя не знаю, а мне костей не собрать – убьёт.
Генка остановился и прислушался к улице.
– А вдруг он нас ищет?
– Ищет-свищет – не пахни. – Лёшка решительно сплю-

нул, дёрнул за мешок и они пошли дальше.
На другой день Генка вернулся из школы и ещё издали 

приметил открытые настежь ворота и красную крышку гро-
ба, прислонённую к стене дома. На крыльце сидел Лёшка, 
подле стоял мешок с колбасой.

– Здорово! – сказал Лёшка и показал на мешок. – Твоя 
доля.

– А это зачем? – Генка потрогал тряпочку на гробовой 
крышке, словно подозревая, что Лёха прихватил её где-то 
по дороге для хозяйства, под картошку.

– Манька померла, вот зачем. Какой ты непонятли-
вый. – Лёха разозлился.

– А мать что?
– Ничего. У гроба сидит, слезы не проронила. Тоже не-

понятливая. Бабы, и те говорят, что непорядок своё дитя 
не жалеть.

Лёха выругался и с какой-то предельной обидой сплю-
нул.

– Все вы тут малахольные.
– А это ты зачем приволок? – Генка пнул ногой по мешку.
– Это на поминки. Я ведь на Маньке жениться хотел, 

почти шурин тебе, не чужой вроде. – Лёшка с притворной 
нежностью поправил воротничок на Генкином пальто и по-
казал на мешок. – Берись, схоронить нужно где-то.

Они занесли мешок в дом и спрятали его в углу за ве-
шалкой под старыми пальто и, не раздеваясь, прошли 
в комнату, посреди которой на лавочках стоял гроб. Маша 
лежала под белой простынёй, а накрахмаленный плато-
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чек с васильками отчётливо оттенял пергаментный тон 
её лица, казалось, что сами складочки на платке и на бе-
лье намного естественнее и живее той полуулыбки, что 
застыла у неё на губах. В какой-то момент, ещё до того 
как пройти в комнату, Генка надеялся каким-то хитрым 
уголком своей души, что вся эта история ещё может обер-
нуться шуткой, что Маша вдруг, посреди общего отчая-
ния, поднимется из своего гробика и рассмеётся; но те-
перь, вглядываясь в её чужое, едва знакомое лицо, он всё 
яснее понимал, что её больше нет. Она ушла или спрята-
лась, а вместо неё осталось что-то и нечто совсем другое, 
и такое, что никто вокруг не понимает, как с этим быть, 
что ему говорить, что делать и как возле него ходить. 
И теперь он не удивился, теперь он понял, отчего мать 
сидит возле гроба, возле самого изголовья, совершенно 
отрешённая и растерянная, с лицом ровно таким же, как 
у покойницы, словно пытаясь разгадать, что это и что те-
перь с этим делать.

Люди входили и выходили, но она ни разу не повер-
нула к ним головы, она даже не слышала их, и они ничего 
не могли ей подсказать. Генка знал, что ему тоже нечего ей 
подсказать, и не то чтобы подсказать, а просто что-нибудь 
сказать. Он понял, что ему неловко стоять посреди обще-
го безделья и безмолвия, и вышел на кухню. Лёха пошёл 
за ним. Тётя Стеша рассадила их по стульям, точно пласти-
линовых мальчиков, и налила по тарелке щей.

– Поешьте спокойно и гуляйте на улице, – сказала она.
И вдруг эти щи, с нежной масляной плёночкой, пока-

зались единственно разумным и предельно рассудочным 
предметом во всём доме, и очень постыдным, и он запла-
кал. Лёха достал из-за пазухи полкруга колбасы, разломил 
его с этаким сытным треском и протянул Генке:

– Заешь и терпи, видишь, я тоже не в себе.
Хоронили в воскресенье. Всю ночь и утро валил снег. 

«Покров», – говорили довольные люди, разглядывая снег, 
будто в этом слове таилась какая-то тайна.
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В кузове старенького грузовика стоял гроб, забросан-
ный еловыми ветками. Возле него на табуретках устроились 
мама и папа. Грузовичок затрясся, заскрежетал и нехотя 
тронулся в сторону кладбища. Бабки тревожно и дружно 
заголосили, словно соперничая с надсадным воем двига-
теля, и принялись бросать ветки под ноги идущим вослед. 
Генке вдруг захотелось поднять одну из них с ароматными 
шишечками, но отец грубо одёрнул его, а навстречу из до-
мов выходили люди, снимали шапки и крестились.

Кладбище встретило тишиной, которая вдруг поглоти-
ла всё, что до этого шумело и двигалось: и надсадный гул 
грузовика, и вой старух, и шум шагов. Яма была готова: 
свежую глину вокруг могилки растоптали большими сапо-
гами, и теперь она походила на безобразную пасть чудови-
ща. Гроб поставили на табуретки, открыли крышку. Генке 
вновь захотелось отвернуться от беспомощности и бессмыс-
ленности происходящего, в котором взрослые люди суще-
ствовали и действовали, точно отчуждённые механизмы.

– Поди простись с сестрой, – приобняла Генку тётя 
Стеша.

Генка не знал, как прощаются, остановился у гроба 
и, стараясь не глядеть на Машу, с недоумением обернулся 
в сторону тёти Стеши.

– Лоб целуй, целуй лоб, – прошептала она.
Генка решительно нагнулся и с осторожностью и гад-

ливостью коснулся губами холодного и чуждого предме-
та, и, не оглядываясь по сторонам, постарался как можно 
дальше отойти от могилы. Отчётливый стук молотка под-
нял птиц над кладбищем, и Генка отчего-то с завистью по-
смотрел им вослед.

Люди с кладбища шли молча, отделённые и незави-
симые друг от друга, и такими же отделёнными и непри-
частными группами собрались во дворе. В комнате были 
расставлены столы с едой и водкой. Генку посадили и по-
ставили перед ним тарелку с горстью кутьи и блинами. Ме-
ста за столами всем не хватило, и потому люди спешно вы-
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пивали, закусывали и уходили покурить во двор, а их места 
занимали вновь прибывшие, ели неохотно и равнодушно, 
выпивали молча, а редкие живые разговоры, вдруг возни-
кавшие где-нибудь в углу, так же вдруг прерывались и то-
нули в общем оцепенении и неловкости. Генка попытался 
спрятаться от этого механического мира в детской, но там, 
точно на вокзале, пахло хлоркой и мокрой одеждой, нава-
ленной на кроватях, и тогда он вспомнил про колбасу. Ему 
показалось, что такая диковинная и вкуснейшая редкость 
способна обрушить всеобщее недоумение и вернуть засто-
лье к привычному и живому ходу. Он добыл из тёмного угла 
мешок, потащил его в комнату и поставил возле матери.

– Мам, – с надеждой сказал он, развязав мешок, – 
мам, это вам на поминки. – И Генка выложил на стол круг 
 колбасы.

Люди притихли.
– Что это? – отстранённо спросила мать.
– Как что? Колбаса. Людей порадовать.
Мать с недоумением взяла круг колбасы и вдруг проку-

сила его зубами, и жалобно завыла. А Генка не испугался, 
он крепко обнял её и заплакал вместе с нею.
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А посёлок наш, скажу прямо, неухоженным был – просто 
страсть. В то время моего детства, впрочем, грязищей 

на улицах не только мы славились. Время послевоенное, 
понятно, что во время войны все средства шли на фронт, 
а потом лет десять вся страна восстанавливала ту часть 
 Отечества нашего, которая под немцами была. Так что де-
нег поселковая власть ни в войну, ни после войны долго 
не видала.

И была у нас центральная площадь. В те далёкие 
годы моего детства на эту площадь сколько камня и щеб-
ня ни валили, всё тонуло, одна грязь да зыбь под ногами. 
С одной стороны площади – гостиница одноэтажная, с дру-
гой – погребок пивной, а за ним – улица в сторону железно-
дорожного вокзала. А вот перед вокзалом были тротуары, 
деревянные, такие сейчас мало кто вспомнит. Мы по этим 
тротуарам на самокатах гоняли. Какое это было удоволь-
ствие – по деревянным плахам жужжать подшипниками, 
главное, чтобы в щель колёсико не залетело. А если зале-
тит, то всё: и колени, и нос обдерёшь. Носы – это ладно бы, 
но вот штаны рвались – это беда. Мы тогда все в шароварах 
бегали. За порванные шаровары полагалась дома порка. 
Кстати, очень неудобная одежда, всё время то за какой-ни-
будь угол цапанёшь, то забор помешает, а главными врага-
ми шаровар были гвозди. Короче, пороли нас часто.

На вокзале было чисто, всё зеленоватым отсевом за-
сыпано и тщательно прометено. Как-никак лицо посёлка. 
«Лицо» было всегда вымыто, выбрито и с румянцем. Рядом 
с вокзалом, вдоль линии – товарная контора, а за нею ту-
алет. Туалет необычный для наших мест – благоустроен-
ный, с кабинками. Но в кабинках, так и по сию пору, дверки 
с оторванными щеколдами.
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Апрель в наших местах – это конкретный и уже бес-
поворотный месяц весны. Март – он и вашим, и нашим, 
а апрель – свой парень. С апрелем и грязь глыбилась, 
но по утрам ещё можно было по промёрзшему пройти, а ве-
чером всё – только вплавь, и не факт, что сапоги выручат.

В тот день я к маме на станцию прибежал из школы, это 
был последний день учёбы перед весенними каникулами. 
Любил я к маме на работу заглядывать. Во-первых, рядом, 
во-вторых, у неё бутерброд с колбасой. В багажном я уже 
не раз бывал и нравилось мне рассматривать стеллаж с по-
терянными вещами. Чего здесь только не было: и саквояж 
кожаный с металлическим замком, и сумки, и чемоданы, 
и даже пальто. Но больше всего привлекала меня трость 
с гладкой светло-коричневой ручкой. Мама работала де-
журным по вокзалу, а тут что-то случилось, и она замещала 
товарного кассира тётю Любу.

Я наслаждался бутербродом с редким для нашего вре-
мени деликатесом, когда в контору заглянул дед Моисей – 
сторож с поселкового кладбища. Высокий, слегка сутулый, 
ручищи огромные, нос бугристый, в оспинках.

– Доброго здоровья, Надежда Ивановна, – дед Моисей 
снял шапку.

– А, деда, заходи, – пригласила мама. – Какими судь-
бами?

– На почту, да вот решил к тебе заглянуть.
– Пишет кто?
– Я написать хочу.
– Так ты не умеешь.
– А вот Миколка твой умеет. Я ему продиктую.
– Скучно на кладбище? Жениться бы тебе.
– Да ещё бы, на десятом десятке. Мне и так скучать не-

когда, считай, каждый день по покойнику, редко два, а ещё 
реже, когда никого.

– Старики мрут?
– Фронтовики в основном. Калеки. Кто без ног, кто без 

рук. И старики, конечно.
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– С праздником тебя, деда.
– А какой праздник?
– Живёшь оторванным и не знаешь, сегодня первое 

апреля – никому не веря!
– Ну, это вы уже празднуйте, пока молодые.
– Деда, – подскочил я, – а я сегодня пятёрку получил!
– Молодец, Микола. А я вот и писать-то не умею.
– Первое апреля! Первое апреля – никому не веря! – 

закричал я, радостный, что обманул дедушку. – А у нас ка-
никулы!

– Да, – рассеянно ответил дед, – а я подумал, что ты 
и впрямь пятёрку получил.

– Слушай, деда, – позвала мама, – из гостиницы зво-
нили, там у них пассажир с багажом, а грузчик у нас се-
годня не вышел на работу. Может, ты сходишь? Глядишь, 
рубль-два заработаешь.

– Рубль, а может, и два, говоришь, – дед задумался. – 
Ну, а что, в руках унесу или тележка нужна?

– Тележка, деда, только на тележке, багажа, говорит 
много.

– Ну, если с тележкой, то, может, и два рубля даст, – 
вслух подумал дед. – Ну и лады. А вернусь, Миколка, ты 
дождись, мы с тобой письмо напишем.

Дед взял тележку и ушёл в гостиницу.
– Коля, может, домой пойдёшь? – позвала мама. – 

Я письмо деду сама черкану.
– Нет, мама, я здесь поиграю.
– Ну, как хочешь, но только ничего не бери.
Я и не собирался брать ничего, кроме трости. Тем бо-

лее я её уже и раньше брал. Она была лёгкая, на мягком 
копытце и с резной ручкой. Вся ручка гладкая, а вот самый 
кончик её был вырезан в форме змеиной головы. Я ставил 
трость, наваливался на неё животом и пытался удержать 
равновесие. Я мог часами забавляться этой удивительно 
красивой тростью.
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Хлопнула входная дверь, я быстро засунул трость 
на место и побежал к выходу. Вернулась товарный кассир 
тётя Люба.

– Надя, ты понимаешь, меня обманули!
– Как обманули?
– Сказали, что у меня дом горит. Вот я и побежала, 

только начальнику станции ключи от конторы бросила, 
и бегом. Я думала, у меня разрыв сердца будет! У меня же 
там Ленка с Ольгой водится! Ну, думала, только бы дети 
не сгорели! Прибегаю, а они на меня смотрят и понять ни-
чего не могут! Ты понимаешь, какие люди-то есть бессер-
дечные! Да разве можно так шутить!

Ты что, Надя, побледнела-то вся? Ты ли так пошутила 
надо мной?

– Люба, – прошептала мама, – я деда Моисея в гости-
ницу отправила за багажом.

– И что? Он уже не раз ходил. Так и что?
– Да никакого багажа там нету. Это я так, разыграть 

решила, с первым апреля поздравить.
– Надежда, да как же ты? Там же по Моховому 

не пройти. А на улице вообще всё развезло. Он с тележ- 
кой?

Мать кивнула.
– О, беда-то, ему же за девяносто лет! Он же надорвёт-

ся! Беги давай, выручай!
– Он давно ушёл. Люба, стыд-то какой...
Открылась дверь. Сначала въехала грязная тележка, 

потом вошёл и дед Моисей.
– Тележку сама помоешь, – сказал он и вышел вон.
Письмо мы с ним так и не написали.

Недавно я позвонил маме.
– Мама, привет. А я о тебе рассказ написал, «Первое 

апреля» называется.
– О чём, сынок? Ты говори погромче, а то у нас связь 

плохая.
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– Помнишь, как ты деда Моисея отправила в гостини-
цу за багажом? Разыграла на первое апреля.

– Помню, сынок, ещё как помню. До сих пор плачу 
и прощения прошу.

– Да что уж ты так-то, больше сорока лет прошло.
– Время прошло много, а как вспомню, поверишь ли, 

сердце холодеет и слёзы сами льются. Ты хорошо сделал, 
что написал. Может, люди, которые прочитают, добрее бу-
дут. И ещё напиши, чтобы особенно к старикам. Мы ведь 
такие уязвимые.

– Знаешь, мам, а я хорошо помню этот случай, и как 
ты плакала, когда дед Моисей ушёл. Ты ещё говорила: «По-
чему он меня не отругал, почему молча ушёл! Лучше бы 
ударил, мне бы легче стало». Я запомнил, потому что никак 
не мог понять, что от взбучки человеку может стать легче. 
Ты не плачь. Если так до сих пор душа болит, то Моисей 
простил уже, он же видит твоё чистое сердце. И себя прости, 
отпусти боль, не держи в сердце.

– Хорошо, сынок, не буду. Успокоил ты меня, спасибо. 
И за рассказ спасибо.
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Мы ехали с отцом на электропоезде, возвращались 
из Новосибирска. Была ранняя весна, снег сошёл, 

но тепло капризничало и никак не хотело обосноваться 
в наших краях. Мне было приятно сидеть на тёплом сиде-
нье около окна и наблюдать, как тень пантографа бежала 
рядом с вагоном; на поворотах она пряталась, а потом вдруг 
выскакивала откуда-то из-под колёс, будто играя со мною 
в прятки, и вновь уверенно и ровно струилась по жухлой, 
серой и неумытой траве. Уже два года, как железную до-
рогу в Болотное электрифицировали, из стальных проводов 
упругий пантограф сосал электрические силы, и новенькие 
тёплые вагоны с весёлым перестуком мчали нас по звонким 
рельсам.

Я уже основательно насладился весенним однообрази-
ем, соседями-пассажирами и бездумно и равнодушно смо-
трел в оконную даль. Отец сидел напротив, он тоже устал, 
под расстёгнутой курткой виднелась военная гимнастёрка, 
которой он сильно дорожил и надевал только по особым 
парадным случаям, она изрядно выцвела, но ещё хранила 
ровность воротничка, умело скрывала подмышечную отпо-
телость и два тёмных пятнышка от боевых наград над пра-
вым нагрудным карманом.

Поезд вдруг сменил привычную и азартную прыть 
на ровный ход, медленно пополз, лениво поскрипывая ко-
лёсными парами, а скоро совсем встал. Я огляделся. С од-
ной стороны вагона – крутой косогор уходил выше взгляда 
куда-то вверх, а справа – обрыв в лог, глубокий и страш-
ный, до самых берёз. Коричневая кромка насыпи казалась 
куском серого хлеба, местами прихваченного зелёной пле-
сенью от чуть проклюнувшейся травы.
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Люди оживились, женщина с ребёнком на руках, что 
сидела подле меня, недовольно, с ярко выраженным дере-
венским говорком спросила:

– Чёй-то мы встали?
– Восьмитысячник, – пояснил отец, – крутой подъём, 

впереди, видимо, грузовой поезд. Это привычное тут дело, 
от Чебулы до Чахлово тяжело грузовикам. Минут десять, 
и поедем.

За окном чёрствая шерсть прошлогодней травы, скуко-
та, и вдруг я увидел две ямы – неглубокие, они виделись 
как два тёмных пятна под самым склоном, их будто специ-
ально вырубили когда-то в дёрне. Но зачем ямы в столь не-
приметном и глухом месте?

– Пап, смотри, – и я показал вниз, под железнодорож-
ную насыпь. – Это ямы?

– Нет, сынок, это могилы, – ответил отец.
– Чаво енто? Могилы? – удивилась соседка с грудным 

ребёнком на руках. Она привстала и с любопытством вы-
глянула в окно.

– Говорят, в Гражданскую наши красные партизаны 
здесь состав с белочехами пустили под откос, – пояснил 
отец. – В одной могиле рядовые, а в другой офицеры. А зем-
ля на могилах со временем просела.

– Вона как, – тревожно вздохнула женщина, прикры-
ла белым уголком пелёнки лицо спящего малыша, – значи-
ца, здеся люди схоронены. Страсть-то кака.

А я смотрел на могилы и с гордостью думал: молодцы 
наши красные партизаны, накостыляли белочехам! И по-
делом им, нечего было против нас выступать. И за отца 
гордился, который воевал с фашистами, – и немцам наша 
Красная армия тоже накостыляла по полной.

Вот так я всё запомнил: и тот день, и тот случай, и ещё 
своё непонимание, зачем отец снял два геройских ордена, 
от которых только тёмные пятнышки и остались на полиня-
лой гимнастёрке.
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Прошли годы, прошло много лет, отец умер и похоро-
нен под красной звездой, как участник и победитель в ве-
ликой войне. Но вдруг и зачем-то вспомнил я эти братские 
могилы и слова простой деревенской женщины: «Значица, 
здеся люди схоронены».

Та женщина пожалела погибших людей. И я жалею, 
но теперь знаю, что красные партизаны не просто по при-
хоти какой эшелон под откос пустили: Чехословацкий мя-
теж стал одной из причин начала кровавой Гражданской 
войны 1918–1922 годов в России, которая в итоге унесла 
жизни более 8 миллионов человек. Чехословацкий кор-
пус – это более 40 тысяч человек, и на всём пути от Пензы 
до Владивостока они безнаказанно глумились над людьми. 
Народная память сохранила эти факты истории. Нет точ-
ных данных о количестве расстрелянных красноармейцев 
и истерзанных женщин, выброшенных потом из вагонов 
эшелона в снег умирать, но известно, что белочехам потре-
бовалось 58 крупных пароходов, чтобы вывезти всё награб-
ленное из России.

Вот такая она жестокая вещь – историческая правда.
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С чего повелось и когда привязалась эта зараза, никто 
не помнит, но разделилась Болотная на залоговских – это 

те, кто за Лоханкой жил, там, где школа № 4, залинейных – 
понятно, что за линией, и учились они в школе № 21, и цен-
тральных – с центром молодёжи в школе № 2. И не только 
школьники, но и молодёжь постарше принимала активное 
участие в беспричинных массовых драках. Зай ти на чужую 
территорию даже среди бела дня – это значит схлопотать 
по сопатке. Помню, мать меня за линию отправила, забрать 
у знакомых старую морковку для наших поросят, так по мо-
сту я ещё шёл, а когда ступил на залинейную землю, пом-
чался так, что и ветер бы меня не догнал!..

Кстати сказать, железнодорожники Болотную делили 
по-своему на две части: Чётный и Нечётный Парк. Иногда 
залинейную часть называли Чётный Парк, потому что от-
строилась та часть, вблизи которой формировались поезда 
на Новосибирск, они все имели чётные номера, а Нечётный 
Парк – это микрорайон в противоположном направлении, 
ближе к школе-интернату № 16.

Итак, я ступил на опасную землю Чётного Парка.
Я и пяти минут не был на залинейной земле, но на об-

ратном бегу около моста через железнодорожные пути меня 
уже ждали. Я обречённо подошёл и опустил на землю меш-
ковину с морковкой.

– Слышь, Старшой, это Варламов, – сказал один из па-
цанов и тонко сплюнул сквозь зубы. Видимо, он не хотел 
драться. – Я его знаю, слышь, Старшой.

А Старшой будто и не слышал.
– Ну, чё ты здеся забыл? – начал заводиться он.
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– У него отец в милиции работает, – попытался засту-
питься третий пацан, и у меня родилась надежда на мир-
ный исход товарищеской встречи.

– Ну так это меняет дело, – развёл руками Старшой, – 
бить будем долго и больно.

Меня спасла поездная бригада, возвратившаяся из по-
ездки и шагающая из подменного пункта на мост.

– Что, парень, проблемы? – с пониманием спросил муж-
чина в форменной фуражке железнодорожника и с шар-
манкой* в руке.

Я обречённо молчал. Даже сейчас, в столь патовой си-
туации, жаловаться было делом крайней низости.

– Ну, пошли, – машинист подхватил мой мешок, и мы 
зашагали по ступеням переходного моста.

* Шарманка – небольшой чемоданчик, в котором машинисты и по-
мощники машинистов носили личные вещи, необходимые в поездке.

Место товарищеской встречи
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– Лады, мы ещё встретимся, появись только здесь! – 
Старшой погрозил мне кулаком.

За линию и в залоговскую сторону я с тех пор старался 
даже и не смотреть.

Нет точной статистики, сколько погибло мальчишек 
в массовых драках: залоговские против центральных, цен-
тральные против залинейных, залинейные против залогов-
ских. Бывало, до двухсот человек участвовало в неистовых, 
бессмысленных и кровавых побоищах. Что значили и что 
такое были кулачные бои молодых парней, я не знаю. Воз-
можно, отголоски ссыльного прошлого или разгула безна-
казанного бандитизма, который расцвёл во время войны? 
Не знаю, но без кастета или финки на улицу выйти счита-
лось просто безрассудным. Больше тридцати лет милиция 
прилагала максимум усилий, но расписывалась в собствен-
ном бессилии, кулачные бои прочно вошли в болотнинский 
беспокойный быт. Десятки изувеченных жизней, десятки 
жизней, начатых с зоны, – но усмирить эту стихию, преодо-
леть авторитетом власти авторитет криминальных глава-
рей в ту пору не мог никто. Удалось это молодому высокому, 
улыбчивому лейтенанту – следователю уголовного розыска 
районной милиции Андрею Ведерникову, который окончил 
Омскую школу милиции и вернулся на родину для несения 
службы. Это случилось в далёком 1978 году.

Недавно я пытался расспросить того лейтенанта, а те-
перь генерал-лейтенанта Ведерникова Андрея Павловича 
о кулачных боях на улицах Болотного, но тот только улы-
бался. Однако, хочу заметить, в процессе разговора он на-
зывал фамилии главарей и зачинщиков, даты и детали, ко-
торые запоминаются только в особых случаях. Значит, всё 
помнит, надеюсь, что когда-нибудь он откликнется на мою 
просьбу и напишет, как же это ему удалось примирить за-
логовских, центральных и залинейных?..
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Говорят, там, внизу лога, меж кочек и камышей, течёт 
маленькая речка Болотная. А может, и правда, она ещё 

жива и не погибла средь кочек, как казалось издалека.
В эти места теперь редко заходили люди, новая дорога 

на Дивинку пролегла наверху за лесом, вдоль железной до-
роги, там слышался шум машин и перестук колёс вагонов, 
а здесь царила раскалённая на солнце тишина.

Генка шагал вдоль дороги в закатанных до колен шта-
нах, рубашку он давно снял и накинул на голову, так что 
воротник охватил лоб, а лёгкая материя прилипла к влаж-
ным плечам и спине. Было тоскливо-жарко, казалось, зной 
комарино звенел в онемевшем от духоты воздухе. Хотелось 
пить.

Перед тем как покинуть узкую поляну, где паслась ко-
молая корова Зорька, мать напоила его водой из четверт-
ной бутылки, в которой зимой хранился самогон. Вода была 
тёплой и противной от сохранившегося чуть уловимого за-
паха сивухи. Генка теперь жалел, что не напился вдосталь. 
Но уже было хорошо то, что здесь на солнцепёке не было ко-
мара, только крохотные белые бабочки, будто высохшие ле-
пестки полевой ромашки, изредка взлетали над пожухлой 
травой, но тут же исчезали, оцепенев на тонких цветочных 
стебельках.

Жажда поманила к болотной сырости. Под ногами 
пугающе заволновалась земля, хлюпнула вода и приятно 
обожгла холодом серые от дорожной пыли ступни. Дальше 
идти было опасно, Генка остановился, боязливо осмотрел 
кочки и рогатины высохшего кустарника. Но любопытство 
и желание напиться из невидимой речки победило страх, 
и он сделал шаг, и ещё шаг, теперь казалось, что земля 
пульсирует под ногами от каждого удара сердца.
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Мохнатая кочка со сбитой набекрень растительностью, 
на которую собирался наступить Генка, вдруг зашипела, 
забулькала, разбрызгивая ядовитые слюни, и утянула свою 
голову в рыжую муть.

– Лешак! – завопил Генка и кинулся обратно.
На берегу он упал в траву и со страхом оглядел тихое 

и мёртвое болото. Но теперь-то он уже точно знал, что оно 
не мёртвое, как казалось, а живое, оно только прикрылось 
сонной тишиной, чтобы обмануть и погубить.

Испуг постепенно отступил, но идти дальше не хоте-
лось, жара забрала последние силы, лежать было несравнен-
но лучше. Генка оглядел голубое без единого облачка небо, 
перевернулся на живот и увидел яму – чёрная вода была 
дном этого колодца, похожего на глубокий след слона. Он 
заглянул внутрь – пахнуло сыростью и прохладой, опустил 
руку, чтобы зачерпнуть воды, но что-то живое метнулось 
в сторону, взволновав гладь маленького подземного озера.

– Змея, – прошептал Генка, но не отпрянул, а пригля-
делся к темноте. Он даже обрадовался: значит, он не один 
на этой земле, где лило душным потоком солнце, а тишина 
наваливалась на плечи и прижимала к земле.

– У-у-у! – прогудел он в тёмную яму, цепенея от соб-
ственного глухого и незнакомого голоса.

Большая лягушка испуганно бултыхнулась и замерла 
у края чёрного зеркала. Генка просунул в колодец всю го-
лову и протяжно, как ему казалось, по-волшебному, позвал:

– Лягу-у-ушка-а-а!
Он поймал её и, раскачивая на ладони, подул на испу-

ганные круглые, как бусины, глаза.
– Боишься, глупая? Плыви, – он вдруг замер и напря-

жённо осмотрел колодец. – Слышь, а может, ты сюда упала? 
А? Может, тебя спасти надо?

Как поступить, Генка не знал: спасать её или оста-
вить – вдруг это её дом? Раздумывая над этим, он опустил 
пальцы в прохладную тёмную воду. Лягушка подплыла 
к руке и уткнулась в неё своим тупым носом.
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– Дрессированная! – удивился Генка, но тут же понял, 
что она просит о помощи. Обрадованный, он взял её под 
пухлое брюшко и поднял наверх.

Два паренька стояли напротив, их появление было 
столь неожиданным, что Генка вздрогнул.

– Живой, – огорчился тот, что был повыше.
Генка промолчал, прижимая к груди спасённого лягу-

шонка.
Второй – рыжий, опёрся на большую гладкую палку, 

радостно заговорил:
– А мы думали, что ты дохлый. Смотрим, головы нет, 

одна ж...па! Под Варламовкой мужику рысь голову отъела, 
слыхал?

– Нет, рыси нет, у меня вот… – Лягушка почувствова-
ла свободу и прыгнула на колени.

– А ну, покажь, – Рыжий ловко поймал её и, подняв 
за одну лапку, стал разглядывать. – От них бородавки бы-
вают, это вредная лягушка. Её казнить надо. – Он откинул 
палку и пошёл к одинокой придорожной берёзе.

– Как казнить? – не понял Генка.
– Щас увидишь, – ответил Рыжий и обратился к свое-

му товарищу. – Как будем? Как Гитлера или как Геббельса?
Про Гитлера Генка знал много. Он знал, что Гитлер враг, 

что он фашист, страшный фашист, который сжигает на ко-
страх маленьких детей. Про Гитлера пели всякие матерщин-
ные песенки. Генка тоже пел, правда, очень маленькую:

Внимание! Внимание!
Говорит Германия!
Сегодня под мостом
Поймали Гитлера с хвостом!

Гитлера с хвостом Генка никак не мог представить, 
но видел его в кино: тощего, со злыми глазами, в рога-
той каске, с огромным мечом в руке. Генка ненавидел его 
и  боялся.
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Высокий пацан похлопал себя по карманам и спросил:
– Спички есть?
– Нет. – Генке стало приятно, что его, как взрослого, 

спрашивают про спички, будто и вправду они могли быть 
у него. Знать бы заранее, он бы обязательно взял спички 
с собой; там, дома, на печной складке лежит несколько ко-
робков, зимою мать каждое утро берёт оттуда спички и рас-
тапливает печь.

– Спичек нет! – крикнул Высокий. – Давай как Геб-
бельса!

Мальчики подошли к берёзе. Рыжий отыскал на стволе 
сухой сучок и начал насаживать на него лягушонка.

– Зачем вы?! Ей же больно!
– Геббельсов на кол всегда садют.
Лягушка квакнула и удивлённо выпучила глаза.
– Не надо!..
– Катись, – оттолкнул Генку Высокий.
– Не надо! – Генка вцепился в руку пацана. 
Но тот высвободился, повернул Генку и наладил ему 

пинка:
– Вали! Пока самого на кол не посадили!
Генка бежал по серой колее дороги, горячая дорожная 

рыхлая пыль обжигала пятки. Он бежал, задыхаясь тёп-
лым воздухом, а перед глазами мельтешили вытаращен-
ные глаза-бусинки.

– А может, она жила там? – шептал Генка, сглатывая 
слёзы. – А может, там дом лягушачий был, может, у неё там 
детки маленькие остались! А кто их теперь кормить будет?!

Генкина голова закружилась, подступила тошнота, силы 
ушли в серую пыль, и Генка прилёг на пыльную обочину.

На окраине Болотного в глубоком грязном овраге, за-
валенном мусором, отходами и хламом, жил ручеёк, ко-
торый рождался под каменным забором мясокомбината. 
Если вдруг начинал дуть восточный ветер, то всё Болот-
ное сразу же вспоминало о существовании овражного сто-
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ка – зловоние плотно накрывало весь посёлок. Но в Си-
бири восточный ветер редкость, и потому местные власти 
не очень спешили ссориться с директором мясокомбината. 
И только в дни затяжных восточных ветров председатель 
горсовета отправлял рассерженное письмо в адрес мясо-
комбината. Но пока почта переваривала заказное письмо, 
ветер успевал сменить направление, и отходчивое сердце 
«преда» уже не ждало ответного письма. Всё заканчива-
лось мирными переговорами по телефону и обещаниями 
«исправить положение». Мясокомбинат продолжал выра-
батывать колбасную продукцию и рождать тихий вонючий 
ручеёк.

Овражный сток кто-то в шутку назвал речкой Мяси-
хой, и скоро все жители посёлка были уверены, что такая 
речка действительно существует, а некоторые даже пыта-
лись найти её на географической карте. Но Мясиха стека-
ла в другой ручей, а тот в речку Болотную. Там, где через 
Мясиху было переброшено несколько плах, электросети 
установили опору с похожим на тарелку светильником. 
Впрочем, такими тарелками-фонарями украсили все ули-
цы города, отчего тут же родилась шутка, что, мол, Болот-
ное офонарело. Но этот столб у переправы через ручей 
был единственным – к нему забыли бросить электропро-
вод. Скоро одинокий, забытый столб стал излюбленным 
местом сбора местных пацанов. У мальчишек появилась 
новая увлекательная игра – кидать на меткость по све-
тильнику. Камни летали с утра до вечера, и скоро куча 
щебня была раскидана ровным слоем вокруг столба. Кто 
только не пытал свою меткость, даже мужики, однажды 
собравшиеся на берегу Мясихи выпить литр «калымной» 
водки, ввязались в соревнование с местными пацанами – 
и проиграли.

Когда Генка перебрался по гнилым доскам через ру-
чей, несколько мальчишек лениво обстреливали плафон. 
Камни пролетали мимо и, не задев светильника, утопали 
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в грязном ручье. Генка с минуту наблюдал, потом подо-
брал камень и что есть силы бросил вверх. Камень грохнул 
по измятой тарелке. Пацаны обиделись и обступили незва-
ного гостя.

– По морде хочешь? У нас, может, соревнование!
– А это твой столб, что ли? – огрызнулся Генка и по-

нял, что его собираются бить. – А у меня отец в милиции 
работает!

Мальчишки, подступившие было к нему, остановились 
в растерянности: с милицией они связываться не хотели.

– А! Да он ещё и ментовский! Они моего дядьку в тюрь-
му затырили!

Генку били и за дядьку, и за столб, и за то, что заняться 
больше было нечем. Его били незло, из-за жары, наверное, 
потом раскачали и бросили в Мясиху, отчего Генка совер-
шенно озверел, вскочил и, утопая в вонючей жиже, побе-
жал за обидчиками.

Домой Генка приплёлся совершенно уставший, грязь 
подсохла и отваливалась ломкими кусками. Он раздел-
ся на улице, бросил штаны на крыльцо и только теперь 
вспомнил, что рубашка осталась у лягушиного подземного 
озера.

Кухонный пол, где он устроил баню, скоро походил 
на большую лужу. Отворилась дверь, и на пороге появи-
лась соседка тётя Стеша.

– Фу! Чайво ето случилось? – поморщилась она, глядя 
на Генку. – В дерьмо ступил али в сортир свалился?

– В Мясиху. Мать за хлебом отправила, а я в Мясиху 
упал.

– Ну, а я и чую, что прёт, как от дохлого. А залил-то 
всё!

Тётя Стеша прошла в кухню, поправила косынку, кото-
рую сроду не снимала, и, налив в таз свежей воды, сказала:

– А ну, лягушка, давай пособлю, – и, не дожидаясь со-
гласия, вцепилась в Генкины кудри.
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– А лягушка сдохла, наверное, – вслух подумал Генка.
– От воды ещё никто не сдыхал, – деловито заметила 

тётя Стеша и плюхнула его голову в таз.
– А она и не от воды! Её как Геббельса…
– Чаво?! Слышь, а ты чаво синюшный? Подрался, что ли?
– Я знаешь как!.. – Генка показал мыльный кулак. – 

Тётя Стеша, а Гитлеров сжигают, да?
– Ну, ты, чё льёшь-то?! Чё льёшь!
Генка отвернулся и уже больше ничего не спрашивал.
Кожа горела, будто её скоблили, как пол в предпразд-

ничный день. Вместо испорченных штанов на ногах раз-
вевались шаровары, которые мать купила ему в «уценён-
ке» на вырост, а рубашку Генка решил не надевать – и так 
жарко.

В кожаной сумке, которая прилипла к горячей Ген-
киной спине, каталось несколько малосольных огурцов, 
там же прижался завёрнутый в полотенце хлеб, в уголок 
поставлена бутылка с молоком, горлышко которой Генка 
заткнул плотной газетной пробкой.

Генка уже наверняка знал, что от матери попадёт. 
«Тебя только за смертью посылать, – скажет она и обяза-
тельно потом добавит: – Горе ты моё».

Но вот она, окраина, там, за угловым забором, столб, 
плафон и единственный мосток – прогнившие плахи. Он 
прокрался вдоль забора и затаился в больших лопухах. Вы-
бирать не приходилось, и он, выломав штакетину, кинулся 
к мосткам.

– А-а-а!!! – истошно заорал он, размахивая палкой, из-
рыгая из груди то ли угрозу, то ли отчаяние.

Несколько мальчишек у столба перестали кидать кам-
ни, расступились, удивлённо рассматривая орущего Генку. 
А Генка, задохнувшийся от собственного крика, промчал-
ся мимо, перескочил по чавкающим плахам через Мясиху 
и обернулся. У столба стояли пацаны, которых он никогда 
раньше не видел. Ещё секунду он рассматривал их разину-
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тые рты, потом бросил штакетину, поправил сумку и заша-
гал прочь.

Разбивая пятками плотную, как цементный порошок, 
пыль, он всё вспоминал свой смелый рывок на переправе 
через ручей и улыбался. Неожидано встал как вкопанный: 
там, за поворотом, лохматая берёза и лягушка на ней! Там 
глаза-бусины! Он кинулся в сторону, к лесу. Через верхние 
колки он мог обойти это проклятое место.

Сначала склон был пологим, затем, после крутого 
подъёма, начался лес, где трава была высокой и зелёной – 
сюда не проникал солнечный жар. Генка задыхался, но всё 
бежал, ему всюду казалась лягушка: то в траве, то вдруг две 
крапины на стволе дерева оживали и следили за ним, то ему 
казалось, что она скачет за ним по пятам и вот сейчас на-
прыгнет на ногу. Он бежал уже долго, а дороги всё не было, 
и склон, и лес стали незнакомыми, в высоком папоротнике 
стояли большие потемневшие шапки старых грибов.

Генка устал, он устал бежать, смотреть, бояться, он по-
нял, что заблудился. Он заплакал громко, навзрыд. Сумка 
отяжелела и начала цепляться за кусты. Ему вдруг поду-
малось, что вот сейчас появится рысь и отъест ему голову.

– Ге-е-ена-а-а! Ге-е-ена-а-а! – услышал он голос матери 
и побежал на него.

Кусты, деревья, трава суетились перед глазами, но вот 
знакомая поляна, Зорька с отяжелевшими боками и пух-
лым выменем, равнодушная, вечно жующая Зорька!

– Гена! Что случилось? Почему ты плачешь? Ты ушиб-
ся? Синяк?

Обрадованный, счастливый, Генка кинулся к матери 
и обнял её.

– А почему от тебя так пахнет?
– Я в Мясиху упал…
– Вот беда-то, и ты плачешь?
Генка не ответил, а только ещё сильнее прижался 

к  матери.
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– Эх, горе моё луковое, ничего, успокойся, – мать за-
думчиво погладила его вихрастые волосы и, чтобы отвлечь 
его от тяжёлых дум, сказала: – Скоро поедешь к бабушке 
в деревню. Хочешь к бабушке?

Генка мотнул головой:
– Сапоги отец обещал для охоты… Да! В деревню! 

На охоту! Я, бац-бац, охотником стану!
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Речка шумно пенилась на частых порогах, бежала за по-
ворот и скрывалась в непролазной чащобе тайги. Не-

большая деревушка, кажется, прилегла на крутом берегу, 
чтобы передохнуть, напиться таёжной силы, да так и оста-
лась лежать, пригревшись на солнышке, глядя на окружа-
ющий её покой подслеповатыми окнами крепких, будто гра-
нитных, домов.

Генка, с губами, посиневшими от долгого купания, 
вскарабкался на пологий валун и прижался к нагретому 
камню. Он притих, глядя в прозрачную воду на изумруд-
ную россыпь мелких камней, дышал водяной свежестью 
и дивился, как быстро сохнут влажные пятна на сером гра-
ните.

Чуть поодаль женщины полоскали, выжимали и скла-
дывали в «поленницы» на плоские валуны туго скручен-
ное бельё. Лет десять назад они и стирали на этих валунах, 
но вот сбылась их мечта – в сельмаг привезли стиральные 
машины. Но полоскать приходилось на речке. Правда, 
власти грозились вскоре провести в деревню водопровод 
и заставить женщин навсегда забыть эти походы с тазами 
белья на шумливую речку, разговоры-пересуды и ломоту 
пальцев от ледяной таёжной воды. Триста лет здесь, на бе-
регу реки, бабы обсуждали новости, сплетничали, ругались 
и мирились. Бабье многоголосье и смех река уносила в тай-
гу, может быть, поэтому вниз по течению охота у мужиков 
и не ладилась. Здесь же бегали детишки, гоняли одурев-
ших от страха мальков, купались, визжали и брызгались 
речным серебром.

– Генка, – позвал кто-то из пацанов, – твой отец при-
ехал!
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Генка обернулся. У обрыва, неподалёку от дома деда 
Титова, стоял отец в светлой соломенной шляпе и с рюкза-
ком в руке. Женщины на мгновение перестали заниматься 
бельём, тоже посмотрели на берег.

– Стройный мужчина, – сказала высокая женщина. 
Она бросила выжатую тряпку в таз. – Ох, бабоньки, и по-
любила бы я его!

– Тебе что, наших мужиков мало?
– Да что ваши? Матерщинники, а этот культурный.
– Тихо ты, мальчонка его тут.
Генка смутился и отвернулся.
– Вот этот? Ой ты, худоба. Ну, я бы такого рожать 

не стала, я бы такого высмолила!..
Генке стало обидно и за отца, и за себя, он спрыгнул 

с валуна и помчался к дому. Отец стоял возле ворот, курил, 
на скамейке рядом с палисадником сидел дед Титов.

– Папа! Папа! А на тебе бабы жениться хотят! – взвол-
нованно пожаловался Генка, подбегая к отцу.

Дед Титов хохотнул, почесал худую грудь, довольный, 
и сказал:

– Это они могут, это у них зараз.
– Как отдыхается, сынок?
– Хорошо. А ты мне сапоги купил?
– Сапоги? Ах да, сапоги… Денег пока нет.
Генка помрачнел, но молча вслед за отцом вошёл 

во двор.
Баба Ева сидела и чистила лук. Дед Титов смастерил 

для неё табурет, низенький и широкий, с дополнительной 
распоркой для прочности. Баба Ева очень любила этот та-
бурет; когда она садилась на него, то он исчезал под её юб-
ками так, что невозможно было различить, на чём она всё-
таки утвердилась.

Располневшая, малоподвижная женщина, она ни-
когда не ругалась с соседками, да и с дедом бы не руга-
лась, если бы тот не «задурил». А задурил дед ровно год 
назад, после празднования Дня Победы – перестал от-
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давать пенсию. Первые месяцы баба Ева смеялась над 
ним, потом насупилась. Так продолжалось ещё несколь-
ко месяцев, и, видимо, ничего бы не изменилось, если бы 
недавно Генка не нашёл рисунки, из которых сделалось 
ясным, что дед Титов собирается устанавливать себе па-
мятник. Просмотрев листки, баба Ева позвала деда Тито-
ва и дала ему «генеральное сражение». Дед Титов отмол-
чался, но денег так и не дал. И в тот же день перед ним 
на обеденном столе поставили пустую тарелку. Генка, 
с аппетитом поглощавший наваристые щи, даже поперх-
нулся и не смог более проглотить ни ложечки. Дед Титов 
посидел перед пустой тарелкой, прокашлялся и достал 
из нагрудного кармана десять рублей. Довольная итога-
ми своего марш-броска, баба Ева поспешила налить ему 
глубокую чашку с увесистым говяжьим мослом. Но бабке 
не довелось торжествовать по поводу окончательного со-
крушения супротивника – на ужин дед Титов не явился. 
Не пришёл он и утром, и к обеду тоже не показался, а пе-
ребрался со своим скарбом в дровяной сарайчик и даже 
приготовил себе нехитрую ополченскую похлёбочку. Баба 
Ева сначала плакала, а потом потребовала от деда Тито-
ва развода.

Постепенно страсти утихли. Супруги изредка перего-
варивались, дед иногда кредитовал старуху десяткой и ис-
чезал в своём убежище.

Так уж случилось, что, отвоевав верой и правдой все че-
тыре года Великой Отечественной, дед вернулся домой без 
ранений, контузий и без наград. Вот такая военная судь-
ба: ходил в атаки, мёрз в окопах, дошёл до Белграда, а на-
град не получил. В День Победы собирались деревенские 
ветераны около правления, в пропревших и полинялых 
гимнастёрках с яркими орденами и медалями на груди, 
рассказывали школьникам о войне, хвастались, смеялись, 
а пуще всего красовались блеском наград. Юбилейная ме-
даль деда Титова поблёскивала как укор его военной судь-
бе. Он тоже пытался рассказывать школьникам о днях 
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войны, но те, глядя на одинокую награду на его впалой 
груди, слушали невнимательно. Обиделся дед. Обиделся 
так, что покой потерял, и извёлся бы, да вдруг пришла ему 
мысль увековечить себя в памятнике. Он и глыбу гранит-
ную нашёл, и эскизы подготовил, оставалось только найти 
скульптора, но денег не хватало. И дед принялся отклады-
вать с пенсии.

– Здравствуйте, мама, – поздоровался отец, перевер-
нул пустое ведро и присел напротив бабы Евы. – Как Генка, 
не балует?

– Генка-то не балует, а вот вы с дедом ему сапоги обе-
щали? А охоту? Обещали?! – услышал Генка грозный голос 
бабы Евы и спрятался за углом дома.

– Понимаете, мама, забыл я, закрутился. Ремонт. 
В следующий раз, как сюда поеду, обязательно куплю.

Генка не расслышал, что ответила баба Ева на слова 
отца, но скоро её голос зазвучал громко и отчётливо:

– Памятник! Впроголодь живёт и нас мучает! Ты хоть 
с ним поговори как мужчина с мужчиной. Титов тоже обе-
щал мальчонке сапоги, а теперь хвостом виляет, всё боится, 
что на памятник не хватит, совсем с ума спятил!

Генка увидел, как, резко толкнув калитку, со двора вы-
скочил дед, за ним появился отец. Дед проковылял за угол 
дома и скрылся в узком деревенском переулке, а отец оста-
новился у палисадника и закурил.

От реки по крутому берегу поднимались бабы с бельём 
в круглых тазах.

– Здравствуйте, – поздоровались женщины с отцом.
– Здравствуйте, – ответил он и вынул изо рта сигаретку.
– Здрасте, пожалуйста, – улыбнулась женщина, кото-

рая ещё недавно восхищалась Генкиным отцом. – На ры-
балку или так, погостить?

Отошедшие бабы громко рассмеялись:
– Вы осторожней, унесёт она вас прямо в тазу с бельём!
Женщина, не смущаясь, стояла напротив отца и улыба-

лась. Обеспокоенный Генка подбежал к отцу и встал рядом.
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– Ваш? – спросила она, пытаясь погладить Генкину 
голову. – Да не съем я твоего папку, не съем! – Она повер-
нулась и быстро пошла прочь, и только подол юбки нервно 
заплескался от скорого шага.

Отец внимательно посмотрел вслед уходящей женщи-
не, щёлкнул Генку по лбу и выкинул сигаретку. Генка оби-
делся и покраснел.

– Ну, пошли во двор, – позвал отец.
Следом во двор вошёл дед с ведром свежевыкопанной 

картошки.
– Что долго-то? – недовольная, спросила баба Ева.
Дед молча поставил ведро и, вынув из кармана деньги, 

положил на стол.
– И это всё?! А на сапоги?
– На неделе схожу в магазин.
– Не надо идти, он сам сбегает, ты денег дай!
– На неделе схожу, сказал.
Дед развернулся и поспешил в огород.
– Ах, сатана! Опять обманул! Пошли!
– Куда? – удивился Генка.
– На охоту!
– Как? Без сапог?!
– Без сапог!
– С тобой?
– Со мной, внучек, со мной! – баба Ева сняла передник, 

швырнула его на кухонный табурет и, тяжело ступая, не-
уклюже заспешила в дом переодеваться.

– Баба, а как же салат, котлеты?!
– Котлеты с собой возьмём!
– Папа что, есть не будет?
– Папа? Папа – гусь ещё тот, сам приготовит, не ма-

ленький!
Генка ринулся в дом и вытащил из плотной темноты 

плательного шкафа тяжёлое ружьё.
Через пять минут сборы были закончены: баба Ева 

в плаще и тапочках, в тёплой шали на плечах и с хозяй-
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ственной сумкой, в которой скрылись котлеты и пирог, вы-
шла во двор, где её уже ждал Генка с дедовским ружьём 
на плече.

– Патроны взял? – деловито спросила баба Ева, надела 
на седую голову белую кепку, оглядела двор и скомандова-
ла: – Вперёд!

Они вышли со двора и направились в сторону леса.
– Куда это вы? – неуверенно спросил отец, повстречав-

шийся им по дороге.
– На охоту! – гордо ответила баба Ева.
Дойдя до крайней избы, баба Ева сказала:
– Ты сходи, но ненадолго. Тут с краю поохотишься – 

и домой. Я-то не дойду, какая охота с моими ногами. Я к ба-
бам зайду, поболтаю.

Генка понимающе мотнул головой.
– Гена, а может, ружьё ты мне оставишь?
– А как же охотиться? – оторопел Генка.
– Конечно, конечно, – смутилась баба Ева.
– Баба, да ты не беспокойся, я умею стрелять! Честное 

слово!
Не теряя более ни минуты, Генка заспешил в лес. Вы-

сокие сосны, неодобрительно покачиваясь, следили за ним. 
Генка насторожился, заспешил обратно и, выбежав на бе-
рег реки, уже больше не помышлял о таёжных дебрях. Он 
дошёл до широкого разводья, которое примыкало к неболь-
шой лесной поляне, и решил охотиться здесь.

Очистив от шишек и сучьев место под сосной, он лёг, 
приспособив ружьё на упор, зарядил его и несколько раз 
прицелился по сучьям засохшей берёзы.

Он напряжённо лежал в ожидании какой-нибудь дичи, 
время текло, дичь не появлялась, и Генка не заметил, как 
уснул. И приснилось ему, будто стоит в палисаднике у дома 
деда Титова гранитный постамент. Толпа сельчан собра-
лась на улице. Причёсанный дед Титов прощается с ба-
бой Евой, медленно поднимается по деревянной лестнице 
на площадку гранитной глыбы, и вдруг его фигура каме-
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неет. Баба Ева уносит лестницу, а многоликая толпа укра-
шает пьедестал с окаменевшим дедом Титовым круглыми 
венками и букетами цветов.

…Небрежно брошенное ружьё валялось во мху. Генка 
вынул из ствола патрон и заглянул в дуло – оно не просма-
тривалось, грязь плотно залепила его внутренность. Рас-
строенный, он отломил сухую ветку и начал пробивать за-
сорившийся ствол. Сначала дело шло туго, но когда из дула 
вывалился первый, затем второй и третий комок плотно 
скрученных купюр, ветка легко вытолкнула оставшиеся 
деньги.

Генка с минуту рассматривал смятые комки денег, за-
тем оглядел округу, как бы призывая обступившие его со-
сны в свидетели, что он не делал ничего дурного, и вдруг 
понял: «Памятник! Это деньги на памятник!»

Он торопливо скрутил деньги, засунул их в ствол, про-
талкивая вглубь сухой веточкой, собрал разбросанные вещи 
и зашагал домой.

Ещё издали, на подходе к дому, он увидел деда Тито-
ва, тот сгорбленно сидел на низенькой скамеечке у ворот 
и близоруко глядел вдаль.

– Дед! – закричал Генка и кинулся к дому бегом. – 
Деда!

– Живой, – всхлипывал дед Титов и, прижав к себе, 
гладил Генкину голову. – Не стрельнул…

– Я хотел, но там деньги!
– Господь милостив. Разорвало бы ружьишко. И всё, 

и нет внучка. А зачем мне всё без внучка-то…
– Дед, – зашептал Генка, – я деньги обратно положил, 

на памятник…
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Дед Моисей давно поселился на кладбище в старень-
кой, но уютной избе. Он в точности не помнил, сколько 

времени прошло от того срока, но хорошо помнил тот день, 
в который решил, что здесь ему будет спокойней и интерес-
ней. Перетащил в сторожку нехитрый скарб и обосновал-
ся в ней, что называется, до конца, до самого последнего 
срока. И сострогал себе домовину, крепкую, покладистую 
и узкую, с расчётом на то, чтобы люди не мучились по зиме 
с могилою.

С того самого дня простой и неприхотливый труд клад-
бищенского сторожа приобрёл для деда Моисея смысл, 
значение и даже значимость. Он почувствовал себя не про-
сто сторожем, но даже стражем на грани между да и нет, 
на грани между жизнью и смертью.

Ежедневно к часу дня открывал дед Моисей высокие 
и неподатливые ворота, сжигал накопившийся мусор, при-
бирал могилки, правда, за отдельную плату – словом, хо-
зяйствовал рачительно и покорно. Люди скоро привыкли 
к нему, к его высокой и слегка сутулой осанке, к запущен-
ной бороде и сухому кашлю, который, точно птичий зов, 
всегда раздавался из самых неожиданных уголков кладби-
ща. А с какой-то поры они перестали отличать его от обще-
го кладбищенского потустороннего уклада. И деду Моисею 
льстило подобное настроение. В нём слышался привкус 
вечности, такой же нетленности, какую он замечал в кова-
ных металлических крестах.

На праздники, особенно на Пасху, на кладбище было 
людно. Дед ходил от компании до компании, договаривался 
на предмет кому и что необходимо поправить на могилках, 
угощался, слушал воспоминания о покойных и сам любил 
добавить что-нибудь задумчивое: вот, дескать, как получа-
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ется, после человека добро остаётся. А зла, стало быть, уже 
не видно. Значит, получается, что зло в суете только водит-
ся, а на кладбище для него уже места нет, вот.

В прошлом году на Пасху, ближе к вечеру, когда почти 
все разошлись по домам, дед Моисей повстречал мальчон-
ку, собиравшего на могилках конфеты и яйца.

– Что ж ты, шпанёнок, творишь-то, людей не стыдишь-
ся, – дед сжал его ухо крепкими натёртыми пальцами. – 
А ну, складывай всё, где взял.

– На фига покойнику конфеты? Добро только перево-
дить. – Мальчишка с сожалением ссыпал добычу на могилу.

– А тебе зачем, нехристь, – рассердился дед, – своих, 
что ли, мало?

– А если их вовсе нет, тогда что? – Мальчишка сплю-
нул сквозь зубы и с раздражением посмотрел на деда, точно 
приготовился к драке.

– Коли так, моих возьми, – Моисей протянул ему пару 
конфет и яичко.

– Опаньки, – пацан рассмеялся, – сам натаскал пол-
ные карманы, а мне, значит, нельзя.

– Дура! – затрясся от негодования дед. – Мне люди 
дали, угостили, значит.

– А мне, значит, покойнички не пожалели, – мальчиш-
ка уверенно поглядел на деда и потянулся к могилке.

– Не балуй, кому сказал! – Моисей наконец опомнился 
и потащил мальчонку к себе в сторожку. – Ты чей, парень?

– Лаптев я, – сказал Лёшка, готовый к ответу и вызову.
– Ну, Лаптев так Лаптев, – согласился дед. – Фамилия 

известная. А что так напрягся?
– Ничего. А ты чего так удивился?
– Вовсе нет, – пожал плечами дед. – Родителей не вы-

бирают, родителей любят. – И провёл в сторожку.
Лёшка Лаптев уже второй год пытался одолеть про-

грамму четвёртого класса, без усердия и стыда перед одно-
годками. Ему даже нравилось его особое положение и то, 
что его побаиваются и завидуют тому, что он сумел преодо-
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леть детский страх, какой многих держит за учебниками, 
а не подле вольных удовольствий.

Лёшкины родители пили без меры и даже с каким-то 
отточенным и упорядоченным смыслом, за которым стоя-
ла непроходящая обида на жизнь, на людей, друг на друга. 
Мать только осенью узнала, что Лёшку оставили на второй 
год. Крайне удивилась, покричала для острастки и ушла 
в магазин за успокоительным. Лаптеву-старшему было про-
ще – он вообще не помнил, в каком классе учится его сын.

Работал Лаптев на элеваторе, числился в сторожах и но-
сил постоянную запылённую шинель с зелёными петлицами 
и фуражку с надтреснутым козырьком и незагорелым пят-
нышком на околыше, оставшимся как воспоминание об уте-
рянной кокарде. В своё время он женился на Вере, бойкой 
девчонке из школы счетоводов, обожавшей всякого рода об-
щественную деятельность и саму возможность иметь среди 
людей авторитет и одновременно – право морального суда 
над ними. Однако женился Сашка скорее для факта, даже 
за-ради шанса иметь более устойчивое и уверенное положе-
ние в обществе. Положение это очень быстро приелось, и он 
предпочёл ему компанию всегда приветливых собутыльни-
ков. Вера с комсомольским азартом принялась бороться с по-
роком и даже решилась родить Лёшку. Но однажды вдруг 
посмотрела на сына внимательно, на его тонкие лопушистые 
уши, в точности отражавшие облик и характер отца, поняла 
что-то безнадёжное для себя и тоже запила.

Лёшкины родители обосновались каждый в своей ком-
пании, старались не встречаться лишний раз друг с дру-
гом. Лёшка боялся чужого мнения о своих родителях, оно 
казалось ему несправедливым, он сторонился даже жало-
сти соседей, она виделась ему навязчивой и намекающей 
на то, с чем он не согласен и не хочет соглашаться. А в от-
вет на неосторожные остроты одногодков он дрался жестоко 
и с наслаждением.

Дед Моисей никогда не поминал Лёшкиных родителей 
худым словом и с уважением относился к той злости, с ка-
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кой Лёшка защищал их от людских пересудов. Не сразу, 
но как-то скоро и незаметно Лёшке сделалось уютно с де-
дом. Он прибегал к нему после школы, угощался щами или 
жареной картошкой, после с деловым и нарочитым видом 
раскладывал на столе учебники и привычно таращился 
в окно. Дед кряхтел в углу, а то и с пониманием обустраи-
вал свет над Лёшкиным столом.

Однажды после обстоятельного ужина, когда вьюга 
особенно настойчиво подвывала в тёплую печную трубу, 
Лёшка решился и вовсе никуда не уходить от деда и собрал 
себе ночлег.

И, углядев Лёшкины заботы, дед сдвинул очки на нос:
– Не растомляйся, домой ещё идти, родители, поди, 

ждут.
Лёшка поспешно собрался и с каким-то наслажде-

нием и пониманием собственной значимости выскочил 
на улицу. Он пробирался в дом по заснеженной кашице, 
и ему было тепло и щекотно от благодарности. Тогда же, 
по дороге, он нечаянно подумал, что Моисей для него есть 
не кто другой, как какой-нибудь незаконнорождённый 
дед, и даже решил, что так оно и есть, во всяком случае – 
так должно быть.

Сегодня дед Моисей ожидал Лёшку с особым нетерпе-
нием. Даже чай не мог попить со вкусом и, что называется, 
с душой – обжигался, как мальчишка, брызгал наливкой 
на клеёнку, протирал запотевшее оконное стёклышко и по-
глядывал то на тропинку, то на кровать, где под тряпочкой 
были спрятаны новые пимики для Лёшки. Прежние давно 
утратили своё непосредственное назначение и скорее на-
поминали условную формальность, нежели обувку: соби-
рали снег всеми дырочками, раскисали, а утром черствели 
и натирали ноги до крови. Приметив такое безобразие, дед 
втихую собрался с духом и «денюшкой» и сходил в магазин. 
Долго ходил возле нужных полок, возил очки по носу, слов-
но стараясь заглянуть в самую душу товару, наконец вы-
брал достойную пару и по возвращении принялся доводить 



71

Рассказы из детства

её до ума. Размял под колодочку, с тем, чтобы и в простом 
носке было способно бегать, по-особому, по-фартовому за-
вернул голенища и даже положил на них цветной ниткой 
узор – скупой, немного неровный, но нежный и мужествен-
ный одновременно. Подшил пятку, подошву и закрепил 
носок. Полюбовался совершённой работой, запеленал пи-
мики в тряпочку и осторожно положил их на кровать, точ-
но притихшее дитя. Наконец прибежал Лёшка, с шумом, 
растирая уши, разделся, согрел ладони подле самовара 
и с жадностью набросился на чай. Дед с какой-то нарочитой 
и спокойной тщательностью разглядывал снег за окошком 
и улыбался.

– Да, видать, холодно совсем стало, – вдруг рассудил он.
– Терпимо, – отмахнулся Лёшка и захрустел кара-

мелькой.
– Терпимо, да долго не стерпишь, – дед вновь сосредо-

точенно поглядел на сугробы. – Да, точно, холодно стало.
– Ну, – согласился Лёшка.
– Му, что мычишь, как телок. Холодно. А до Нового 

года ещё далеко.
– Ну…
– Вот тебе и му, далеко. А ходить-то не в чем.
– Кому? – не понял Лёшка.
– Яму. Телку мому, – рассмеялся дед и щёлкнул Лёху 

по носу. – Ты вот что. Я там, на кровати, тебе пимики при-
готовил. Но, чур, с прицелом. На Новый год, значит.

– Мне, что ли?! – Лёшка в два прыжка оказался возле 
кровати, нашёл пимики, примерил обновку и даже сплясал 
что-то навроде «яблочка». – Ну деда! Ну ты человек, а! Смо-
три, как родные. И голенища завернул и подшил!

Лёшка обнял деда Моисея и пощекотал носом у него 
в бороде:

– А тебе, знаешь, – прошептал Лёшка, – я тебе на ком-
бинате колбасы натырю, целый мешок!

– Не моги. Даже не думай, – дед погрозил заскорузлым 
пальцем. – Я пимики не крал и ты сам всё делай.
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– Сам, сам, – расстроился Лёшка. – Ну, чё я могу-то 
для тебя сделать-то?!

– Вот. Именно, – дед менторским пальцем постучал 
его по лбу. – Вот иди, что покажу.

Он почистил стекло и указал Лёшке на кладбищен-
ские сугробы:

– Вот видишь тот крест, голубенький. Видишь?
– Ну, вижу, крест, и что?
– Не скажи. Во-первых, красивый, а во-вторых, – веч-

ный. Сделаешь мне такой же.
– Ну ты, дед, даёшь! – Лёшка удивился прихотливости 

старческого ума и даже рассердился. – Как же я тебе такое 
сделаю? Он же железный.

– Вот именно, – успокоил его дед. – Вырастешь. Вы-
учишься. Станешь кузнецом. Настоящим кузнецом, каких 
нынче уже не сыщешь. И деда уважишь, и сам не пропа-
дёшь. Понял?

Лёшка мотнул головой и улыбнулся дедовым при-
чудам.

– Эх, кабы взаправду стать кузнецом, да только трудно 
тебя понять-то, из могилы креста не видать будет!

– Увижу. Ну и ладно, пойдём чай пить. Потом всё пой-
мёшь, когда посерьёзнеешь.

Дед потрепал Лёшкины вихры и занялся чаем.
Домой Лёшка вернулся поздним вечером. Осторожно 

веником смахнул снег с пимиков, заботливо утёр их тряпи-
цей и устроил возле кровати, но не в ногах, а ближе к изго-
ловью. Точно два чёрных щенка-близнеца, они прижались 
друг к другу и повернули в сторону хозяина свои преданные 
и чуть вздёрнутые носики. Лёшка погладил их с нежностью 
и поуютней угнездился под старым ватным одеялом. В по-
лудрёме он вспоминал деда Моисея, пимики, и в полудрёме 
замечтался о летней рыбалке, стараясь разглядеть на сон-
ной воде насторожённо подрагивающий поплавок. Но скоро 
его разбудил какой-то треск и яркий свет, который он со сна 
принял за фару подходящей к берегу моторки. В комнате 
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возле комода стоял отец, в шинели и всклокоченной ушан-
ке, и ножом пытался взломать ящик, в котором среди белья 
мать привыкла заначивать деньги. Древняя и крепко сра-
ботанная мебель не поддавалась. Отец покачнулся, отсту-
пил и, в досаде пнув ногой по комоду, разглядел на кровати 
проснувшегося Лёшку.

– Трёха есть? – спросил он, разглядывая сына прищу-
ренным глазом.

– Нету.
– А найти смогёшь? – в голосе отца слышалась надеж-

да и мольба.
– Не смогу, – Лёшка забрался под одеяло.
– Должна же где-то быть трёха-то, – пробормотал Лап-

тев, сосредоточенно оглядывая комнату, пока не заметил 
возле кровати пимики. Нагнулся за ними, покачиваясь, по-
внимательнее разглядел товар и припрятал его за пазуху.

– Папаня, ты это... – Лёшка встал на колени прямо 
на кровати. – Папаня, мне дед Мосей купил, это моё.

– Твоё, твоё, успокойся, – отец уложил его на поду-
шку. – Спи спокойно. Так надо. Утром принесу. Спи.

Лёшка на полминуты поверил отцу и даже попытался 
укрыться одеялом, но тут же вскочил, торопясь и падая, на-
тянул штаны, рубашку, накинул пальто, шапку, сунул ноги 
в просторные мамкины калоши, поскользнулся на крыль-
це, подбежал к калитке по едва заметной, но привычной 
тропинке. Калоши мешались, норовя увязнуть в снегу, 
но Лёшка упрямо бежал за отцом. Он разглядел его на ули-
це, когда тот оказался под неровным светом дрожащего 
 фонаря.

– Папа! Папка, подожди! – Лёшка поперхнулся мороз-
ным воздухом и остановился.

Лаптев обернулся, навострённая и кривая тень от его 
фигуры, словно секундная стрелка, пробежала световой 
круг.

– Домой! Я же сказал, что утром принесу! – сказал он 
и исчез в темноте.
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Дед Моисей лежал в кровати и занимался чтением 
толстого романа, когда вдруг прослышал настойчивый 
и в то же время умоляющий стук – сначала в дверь, а потом 
в промёрзлое окошко. Он степенно поднялся, перекрестил-
ся, залез в обрезанные валенки, накинул тулуп и вышел 
на крыльцо. Лёшка немедля ткнулся ему в живот и, бода-
ясь словно телок, затащил его в сторожку.

– Дед, дед, – задыхался он, – отец валенки забрал. 
Я не хотел. Я не давал. А он забрал!

– Вот дурень шебутной. Что забрал-то, – дед даже успел 
улыбнуться, прежде чем заметил, что у Лёшки на ногах от-
нюдь не пимики, а зачерствелые и просторные калоши, за-
росшие снежной коростой до колена.

– Вот, твою маменьку и папеньку, и всю вашу родню 
на все четыре стороны, вот дурень-то! – Дед обернул Лёшку 
тулупом и бросил на кровать.

Он попытался растереть его ступни настойкой, потом 
одеколоном, но они только почернели, сделались липкими, 
неподатливыми и завоняли каким-то посторонним запахом 
навроде формалина.

Больница долго не отвечала, наконец трубка зашипе-
ла и спросила уставшим голосом:

– Приёмная слушает, что у вас?
– Так мальчонка, ноги отморозил, – удивился дед, 

не понимая, что ещё нужно сказать, чтобы этот голос пере-
стал шипеть и задумался.

– Машины нет. В деревнях по экстренной. Везите сами 
или ждите до утра, – голос сделался совершенно утомлён-
ным и безразличным.

Дед завернул притихшего и сдержанно стонущего 
Лёшку в одеяло, привязал к санкам и потащил к боль- 
нице.

Дальше приёмной его не впустили, он до утра то си-
дел на деревянном диванчике, то стоял на крыльце, пы-
тался курить, кашлял и всё бил себя кулаком куда-то под  
сердце:
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– Нужно было до Нового года потерпеть. Нужно было 
до Нового года терпеть, дурень старый.

На третий день деда пропустили в палату. Лёшка ле-
жал бледный под отчётливо пожелтелым одеялом и встре-
тил его извиняющейся гримаской.

– Дед, а мне ноги зачем-то отрезали, – тайным шёпо-
том пожаловался он.

– Ничего. Ничего. – Дед в растерянности оглянулся, 
не понимая, куда было бы возможно пристроить гранат, чья 
надменная краска не вязалась с больничной бледностью 
и желтизной. – Ничего. Ноги поболят и отрастут. Прогресс 
нынче такой – всё растёт. Главное, чтобы душа не обиде-
лась, вот что главное. – Он вложил плод в Лёшкины ладош-
ки и занялся порядком на тумбочке.

Несколько лет назад мне довелось побывать по де-
лам в местечке, недалёком от моего родного посёлка. 
Встречи не складывались, партнёры морочили мне го-
лову, я взял паузу и решился съездить на родину. Места 
изменились до неузнаваемости, я проехал по посёлку 
и с любопытством повернул в сторону кладбища. Сто-
рожка стояла на прежнем месте и даже хранила преж-
ний обветшалый, но нетленный вид. Разве что на месте 
деда Моисея я встретил круглолицего и вполне жизне-
радостного старика.

Он с удовольствием повёл меня к могилке своего пред-
шественника. На могиле деда Моисея я увидел крест – крест 
кованый, ажурный, редкой работы, сразу было видно, даже 
мне, человеку далёкому от кузнечного дела, что сделал этот 
крест большой мастер.

– Хорош, – я показал на крест с надеждой услышать 
какую-то необычайную историю.

А сторож только ответил:
– Хорош, что хорош – то хорош. Кто увидит, подхо-

дит и интересуется, мол, что за человек-то тут захоронен, 
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да и чем так велик, коль под таким крестом упокоился. Ви-
дит народ любовь-то человеческую и восхищается.

Я расстелил на столике газетку, разложил закуски, вы-
пил, угостил сторожа, покрошил немного хлебных крошек 
на могилку.

– А у нас крестов-то таких два, – угодливо похвастал 
вдруг сторож с надеждой на ещё один поминальный глоток.

– Два? – я безмерно удивился. – Почему два? Веди ско-
рее, веди меня, старик, покажи скорее второй!

На самом краю кладбища, действительно, стоял ещё 
один крест, крайне похожий на тот, что стоял у деда Мои-
сея. Я решительно прошёл к нему и с удивлением прочитал 
на могильной плите: «Лаптев Александр Петрович. Вечная 
память».

– Ах ты, Лёшка! Ай да молодец! Понимаете ли вы, до-
рогой мой сторож! Понимаете ли, что произошло?!

Сторож недоумённо развёл руками:
– Ну, так вот и живём.
Я оглядел старое кладбище.
– Прощай, дед, – махнул я сторожу рукой, не желая бо-

лее говорить, и зашагал прочь. Я решительно пошёл к выхо-
ду, радостно оглядывая кладбищенский простор. А кругом 
кресты, кресты, кресты – деревянные, чёрные, покосивши-
еся – разные, как людские судьбы, и они провожали меня 
жить дальше.
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Эта история произошла очень давно. Мне исполнилось 
пять лет, когда мы с отцом отправились в большое пу-

тешествие. Отец мой был родом из Шипицина, это селеньи-
це сохранилось до сих пор посреди Барабинских степей.  
И поводом того путешествия, видимо, и было навестить сво-
их родственников, родные степи и, конечно, похвастаться 
мною – сыном, наследником. 

От станции мы шли, считай, весь день, пытаясь достиг-
нуть неведомой мне деревни. Устал я страшенно. Помню, 
для возможности самого короткого отдыха я, точно собачка, 
обгонял отца, устраивался в сырой и не тронутой весенним 
солнцем траве и слушал размеренный ход отцовских ног. 
Отец нёс большой фанерный чемодан с подарками.

В деревне, где мы наконец заночевали, нам дали ло-
шадь с телегой, и оставшиеся километры до Шипицина 
я уже принежился на подстилке из тёплого и душистого 
сена, разглядывая, как железный обод тележного колеса 
выдавливает глубокий след на сырой дороге. Иногда моё 
внимание и нос, исколотый пыльными травинками, при-
влекал чемодан, в котором – это я знал в точности – со-
держалась жестяная баночка с разноцветными монпансье 
и целый и круглый килограмм конфет, обернутых плотною 
бумагой. Эти карамельки тоже были крохотными, навроде 
подушечек, присыпанных сахаром. Однако были покруп-
нее бомбошек из монпансье и, что самое важное, содержали 
в себе малую толику повидла, при одном только виде ко-
торого не только сопливая девчушка, но и самая крепкая 
баба складывала оружие и делалась покладистой. Потому 
и называли эти подушечки «дунькина радость». 
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Дорогу нам преградил ручей. Однако! Таким ласковым 
и невинным словом этот мутный поток называли, наверное, 
только летом, да и то, скорее всего, самым засушливым. 
Теперь же его струи заполняли весь овраг целиком и так, 
что верхние веточки ивушек едва возвышались над водой. 
Отец приструнил лошадь, прогулялся по вязкому берегу, но 
места, подходящего для переправы, так и не обнаружил.

Раздевался отец долго, сосредоточенно; теперь-то я по-
нимаю, что он продумывал переправу, а тогда мне было 
страшно и хотелось, чтобы мы поскорее переправились 
и всё было бы уже позади. Отец стянул комок своей одежды 
ремнём и, разбежавшись, перекинул его на другой берег.

– Ну, сынок, держись, поехали, – решился он и, акку-
ратно подёрнув поводьями, повёл лошадку к ручью. 

Лошадь всё глубже заходила в воду, она похрапывала, 
идти не хотела, но отец уверенно держал поводья и ласково 
приговаривал:

– Давай, давай, милая, полегонечку.
Но вот он поплыл рядом с лошадью, и вода готова была 

уже сомкнуться над её спиной, как она, вдруг зацепившись 
за дно, начала подниматься. А в телеге, в которой сидел 
я, появилась вода, чемодан всплыл и начал дрейфовать 
к краю. Я схватился за чемодан, и меня потянуло из телеги. 
Но отец уже был на берегу, помогал лошади подняться на 
крутой берег ручья. Он обернулся и закричал:

– Держись! Держись за телегу! Отпусти чемодан!
Правой рукой я ухватился за край телеги, а левой – 

упрямо тянул чемодан к себе. Мне кажется, я выл от стра-
ха, но чемодан так и не согласился отпустить. 

Когда мы были уже наверху, отец переодел меня в свою 
сухую одежду, уложил в телегу. Он остался в нижнем белье 
и сапогах, пошёл рядом и всё выговаривал мне:

– Сынок, не нужно держаться за чемодан. Дело пустое, 
утянет, и поминай как звали. Чемодан-то можно новый ку-
пить, а тебя не купишь. Булькнул бы в воду с этим доб ром, 
и как тебя потом выловишь в такой мутине... 
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А я был доволен. Отец бежал рядом с лошадью, я хру-
стел «дунькиной радостью», и дразнящий аромат ваниль-
ного сахара, запахи сырой степи и сена наконец сошлись 
в столь желанное для меня представление о счастливой 
жизни.

Тайна
Я скажу вам, что здесь две тайны. Они очень разные, 

и поначалу можно даже подумать, что они противополож-
ны друг другу, но на самом деле только в равновесии между 
ними жизнь может быть гармоничной и счастливой. Пер-
вая тайна говорит о том, что нельзя жить только надежда-
ми на будущее, нельзя быть слабым. Нужно быть сильным 
и уметь бороться за своё счастье, которое должно быть в ду-
ховном и материальном достатке. Нужно уметь крепко уце-
питься за ручку чемодана, не выпускать его из рук. 

Вторая же тайна открывается в словах отца: то, что не-
возможно удержать, нужно иметь силы отпустить, чтобы не 
погибнуть в собственном упрямстве, или, например, не пы-
таться заработать всех денег. Именно в равновесии и уме-
нии держать и отпускать можно счастливо прожить это уди-
вительное путешествие на телеге средь бескрайних степей, 
которое и называется жизнью.
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На нашей улице стоял старый одноэтажный дом с окна-
ми, вытянутыми кверху, словно монастырские бойни-

цы. Время и дожди отчеканили его мощные брёвна, и он 
казался чёрным даже на солнце. Яблони, сирени, безза-
стенчиво разросшиеся в палисаднике, совершенно скрыли 
его от посторонних глаз и сделали недоступным и таин-
ственным.

В доме жила старуха с большим крючковатым носом 
и недвижным взглядом. Она редко появлялась и всегда 
носила только чёрное: длинную юбку, застиранную до се-
дин, чёрную кофту и тяжёлую шаль с кистями. Шаль была 
такой большой, что нам казалось, будто старуха накинула 
на голову чёрную простыню и вышла нас пугать. При её по-
явлении мы, пацаны, разбегались врассыпную, потому что 
меж нами сложилось поверье, будто она ведьма и может за-
колдовать любого, кому только посмотрит в глаза. Она нам 
казалась очень страшной.

Рассказывали, что она с мужем появилась у нас в са-
мом начале войны, их вывезли из Ленинграда. Они купили 
этот дом и прослыли очень богатыми. Но муж вскоре умер, 
а старуха осталась жить одна и в стороне от всех. Мы, улич-
ные мальчишки, придумали, а после свято поверили, что 
она стережёт клад.

Да и сам Чёрный дом жил загадочной для нас жизнью. 
Мы не видели, когда привозили туда дрова или уголь, ког-
да и кто прибирался в палисаднике или красил наличники 
на окнах. Но зимой из Чёрного дома валил сытный уголь-
ный дым, палисадник был выполот, а наличники торже-
ственно поблёскивали на солнце, не в пример нашим – за-
белённым известью.
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А у нас в доме жили открыто, тесно и шумно, что назы-
вается, с распахнутой калиткой. В семье нас было четверо 
детей – я и три старшие сестрёнки. Ещё дед с бабушкой – 
мамкины родители. У нас всегда было шумно, весело и все 
всегда чем-то были заняты.

И всякое существенное движение по хозяйству – заго-
товка дров или сена – у нас превращалось во всенародный 
сход. Праздник! Всё шумело, двигалось – порознь и сла-
женно. Мужики ломали колуном упрямые чурки. Маль-
чишки складывали дрова в поленницу. Предлагали друг 
другу подышать самыми ароматными из них, пахнущими 
пряным муравьиным спиртом. Кто-то катал уголь в тачке, 
чьи колёса выписывали такие кренделя, что и самому за-
пойному пьянице никогда не повторить. Девчонки помога-
ли складывать посередь огорода стожок из пряного и ещё 
нежного сена, тёрли платочками и без того красные щёчки, 
подражая взрослым бабам, загадочно улыбались.

А мама с бабушкой что-то готовили, варили, крошили, 
раскладывали по тарелкам. Запахи солений и корешков 
носились по двору и дразнили голодные желудки. Потом 
застолье и песни. А как старики пели! Слаженно, на раз-
ные голоса. Мой дед, бывало, подхватит низким голосом, 
да вдруг расплачется. А когда я его спрашивал: «Почему, 
деда, плачешь?» – он улыбался и говорил, что соринка 
в глаз попала.

К нам ходили соседи. Мы – к соседям. Короче, суета, 
жизнь кипела. Потом мама решила рожать. И шуму стало 
ещё больше.

Дед подначивал:
– Давай, доченька, давай, только мужика нам, чтоб 

Миколке под руку, а то одни бабы на дворе, никакого с них 
толку.

– С вас толк большой, за стол да на горшок, – возражала 
бабушка, а к маме обращалась ласково: – Доченька, ну куда 
тебе их столько, солить, что ли? Так ведь погреба не хватит. 
Ты пойми, через год-два я тебе уже не помощница.
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– Дети – на старость, – отвечала мама. – Эти скоро вы-
растут, девки – по мужьям, а этот, – она кивала на меня, – 
хвост пистолетом и поминай как звали. А за себя не волнуй-
ся, вон у меня какие помощницы подрастают!

Главное, потом все собрались в уголке, возле комода – 
мама, бабушка, сестрёнки – и давай тряпочки, пелёнки, 
распашонки перебирать. Смеются. Жалуются. Клянутся 
не бросать друг друга. Помогать. И плачут – одно слово, 
бабы. Бабы, да и только.

И вышли они из этого угла уже клином – сплочённой 
такой армией. И давай каждому рассказывать, что кому 
надлежит делать. И уж тут всех расписали – кому стро-
гать, кому светить, кому окурки подбирать. А отец как-то 
умел выкрутиться. Пригладить этот бабий пыл. Подойдёт 
к маме, приобнимет её и скажет:

– Люблю я тебя.
– Чего?! – ещё с пылу-жару несёт маму.
– Красивая ты, – подмигнёт отец.
– А, – махнёт рукой вдруг подобревшая мама, – 

у тебя всё одно в голове. Кто про что, а вшивый всё про  
баню!

Но довольная. Пусть с боем, но свой комплимент полу-
чала.

…И всё-таки я полез в этот Чёрный дом. Пробрался 
по крыше соседского сарая. Сверху оглядел двор – никого. 
Но дорожки выметены, травка ровная, даже крапива под 
забором не растёт. Спрыгнул с двухметровой высоты, пова-
лился на землю, а когда поднялся, то увидел перед собою 
страшную старуху.

– Здрасте, – растерянно сказал я.
Она вдруг протянула мне руку. Я зажмурился, подо-

зревая, что сейчас она треснет меня по голове или, того 
страшнее, посмотрит в глаза.

– Прошу вас, как я понимаю, вы в гости пришли. Пой-
дёмте же пить чай, – сказала она и провела меня в дом.
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Возле окна стоял стол. Сытно пощёлкивал самовар. 
И пар поднимался над початой чашкой с чаем. За окном 
я рассмотрел соседский сарай и понял, что старуха видела, 
как я пробирался во двор.

В комнате было темно, но очень чисто, так чисто, что 
казалось, будто здесь никто не живёт. Старуха предложила 
мне тяжёлый стул с резными ножками и прямой спинкой, 
украшенной шишечками и укрытой ажурной салфеткой 
с вышитыми вензелями. Поставила передо мной массив-
ную фарфоровую чашку с позолоченной ручкой. Шоко-
ладные конфеты в корзиночке, сплётенной из тончайших 
фарфоровых нитей, колотый сахар в просторной вазочке, 
устроила рядом щипчики и какой-то диковинный пинцет, 
изготовленный из серебра и украшенный гербами. А у нас 
таких вазочек и в помине не было – всё больше железные 
и алюминиевые тарелки, а чай мы пили из гранёных стака-
нов. А тут – чашка с блюдечком и пинцет.

– Угощайтесь, прошу вас, – предложила старуха, посмо-
трела на меня чёрными глазами и… погладила по голове. – 
Чай цейлонский, жуковского развеса, шоколад от Эйфеля. 
Это замечательная фабрика, поверьте мне. Попробуйте вот 
эти – с халвой. Халву там готовят просто вдохновенно.

Старуха молча пила чай и пристально разглядывала 
меня, а я ложечкой гонял по блюдцу кусочек сахара и всё 
оглядывался по сторонам. На окнах от самого потолка ви-
сели тяжёлые бордовые шторы, точно платья с поясками 
или занавесы в Доме культуры. Мне казалось, что сейчас 
из-за шторы, прямо по подоконнику, выйдет конферансье 
и торжественно объявит следующий номер концертной про-
граммы.

А у нас были только простые занавески с вышивкой. 
Вечерами бабушка, мама и сёстры садились на кухне за ру-
коделье и пели песни, как на репетиции. Бабушка вязала, 
мама строчила на старой швейной машинке, а сёстры вы-
шивали на пяльцах. А я сидел на полатях и смотрел, как 
крестики превращались в цветочки на белой материи. Мне 
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нравился шум швейной машинки, тепло печки и котёнка, 
который засыпал под моим боком и непрестанно мурзил, 
мурзил, мурзил, сладостно отзываясь всем своим тельцем. 
Но больше всего мне нравились песни. Начинала бабушка, 
сёстры подхватывали, а потом вступала мама – и получа-
лось очень красиво. Я тоже пытался подпевать, но сёстры 
всегда просили меня заткнуться.

Чай был горячим, и я пил его с ложечки. Получалось 
чуднó и шумно. Старуха всякий раз, когда я втягивал его, 
морщилась и кривила тонкие бескровные губы.

– Как вас зовут? – спросила она.
– Коля, – тихо ответил я.
– Вы вор, Николай?
– Нет, – удивился я.
Потом мы надолго замолчали, и мне показалось, что 

наступила моя очередь вести разговор, и я спросил:
– А вы живёте одна?
– Да, я одинокая женщина.
– А где ваши дети?
– У меня нет детей.
– Умерли?
Она не ответила.
– А это кто на картинке? – я указал на портрет в рамоч-

ке. На стене висело много фотографий, но только на этой 
была женщина в пышном белом платье.

– Это я.
– Ух ты! Красивая. А у вас и сёстры есть или, скажем, 

братья? – Я совсем осмелел и съел пятую конфету.
– Нет. Скажем, брата у меня нет, впрочем, о сёстрах 

можно сказать то же самое.
– А у меня три сестры, вреднючие. Но больше я не люб-

лю Верку. Она дрыгается по ночам.
– Вы вместе спите?
– Да, на одной кровати. Она развалится, как корова. 

Я два раза уже падал, а ей хоть бы что. Говорит, если я ле-
таю по ночам, значит расту! А вы кем работали?
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– О, это достаточно подробная история, но, впрочем, 
извольте, пройдёмте в залу.

Она провела меня в большую комнату с кожаными 
креслами и роскошным диваном, в очертаниях замыслова-
той резьбы которого угадывались львиные морды и даже 
лапы с грозными когтями, настолько точно вырезанные, 
что их непременно хотелось потрогать и даже поскрести 
своим собственным ногтем.

– Взгляните, Николай, – предложила старуха, – это 
моё пианино. Мой инструмент. А это скрипка мужа. Вы ког-
да-нибудь видели пианино?

– Да, – ответил я, – в Доме культуры. А вы сыграйте 
что-нибудь.

– Извольте, юноша, а что бы вы хотели?
И я, приосанившись под местного блатыку, лихо спел:
– На палубе матросы курили папиросы, а бедный Чар-

ли Чаплин окурки подбирал… пара-па-па! Умеете?
– Едва ли, мой друг, но я постараюсь разучить к ваше-

му следующему приходу. Вы же придёте ещё? – спросила 
старуха.

– Приду, – согласился я и, едва коснувшись струн 
на таинственной скрипке, вернулся к столу.

Вскоре мы распрощались.
А конфет с собой старуха не дала. Я потихоньку стянул 

две штуки. Но она вышла меня провожать, открыла тяжё-
лую калитку в воротах и спросила:

– Что у вас в руке?
Я разжал кулак с двумя подтаявшими шоколадными 

конфетами.
– А ведь вы уверяли, что не воруете.
– Но это же сестрёнкам, – возразил я.
– Идите, – сухо ответила старуха.
– Спасибо, баба Соня. Спасибо. До свидания, – попро-

щался я.
Она вдруг посмотрела на меня насмешливо и удив-

лённо.
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Я пожал плечами, не понимая, что сказал не так. 
И ушёл, опозоренный, но с гостинцами.

С этого случая и началась наша странная дружба с ней. 
Иногда, заприметив меня на улице, она выходила и низ-
ким хриплым голосом звала:

– Николай!
Она звала меня как взрослого – Николай.
Я бежал к ней, она приглашала меня в дом, усаживала 

за стол, наливала чай и ставила передо мною пирог или 
ещё какую-нибудь вкуснятину. И мы разговаривали. Она, 
оказывается, была знаменитой пианисткой.

Я ел много, потому что старуха с собою не разрешала 
ничего брать. Одно мне было непривычно – когда она вдруг 
гладила меня по голове. Я всякий раз втягивал голову.

Так я перестал бояться Чёрного дома, и мои друзья, ко-
торые сначала по привычке прятались от старухи, теперь 
без страха, но с любопытством разглядывали её. А когда 
я шёл в гости к старухе, друзья просили:

– Сопри конфет.
– Как я сопру, если она меня проверяет. Ты, говорит, 

здесь ешь сколько хочешь, но не воруй.
Друзья обижались на меня. А дома удивлялись, но хо-

дить к старухе не запрещали. Бабушка даже, напротив, го-
ворила:

– Сходи, внучек, развесели старушку. Скучно ей одной, 
без внуков. Это у нас тут одно веселье, покою нет, а у неё 
тоска.

А отец как-то сказал, ты, мол, гость Чёрного дома. Все 
рассмеялись, а мне отчего-то сделалось жалко старуху – чёр-
ную, худую и одинокую. И на праздник я подарил ей свой 
рисунок – рогатую корову с чёрными пятнышками. У меня 
только вымя нарисовалось ниже копыт, и потому казалось, 
что моя корова тащит его по траве.

Но старухе очень понравился мой рисунок, и она при-
крепила его на стене возле фотографии женщины в белом 
пышном платье.
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Вскоре старуха умерла. Я обнаружил её мёртвой на кро-
вати. Позвал отца. Он посадил нас, ребятишек, возле ворот 
и велел ждать, в дом не заходить, никого не впускать, а сам 
ушёл вызывать милицию.

Потом он принёс домой фотографию женщины в белом 
платье и сказал:

– Это тебе, сынок, на столе лежала, и записка, мол, Ни-
колаю. Значит, она знала, что помирает, и о тебе думала.

Я взял портрет в руки.
– Кто это? – спросил отец.
– Это баба Соня, она была знаменитой пианисткой.
– Надо же, – только и сказал отец.
А фотография куда-то делась. У нас было много пере-

ездов, да и мал я был совсем. Потерял я её. Ну, потерял.
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Учился я в школе, скажем прямо, не очень ровно, по-
скольку собирался стать великими спортсменом. А для 

спортсмена, так представлялось мне, главное – это сила, 
ловкость, скорость и выносливость. 

 Вернулся со сборов и вдруг узнал, что у нас появи-
лась новая учительница по истории Наталья Никола-
евна – женщина молодая и красивая. Я с облегчением 
вздохнул, потому что к тому времени я уже приобрёл не-
заурядный опыт, опираясь на который мог безболезнен-
но морочить учителям голову. Молодая учительница, то 
есть человек без достаточного опыта работы, мне показа-
лась лёгкой добычей.

Пока я отсутствовал, будучи на очередных соревнова-
ниях, Наталья Николаевна вышла замуж. Об этом много 
болтали наши девчонки. «Ну-с, – подумал я, услышав де-
вичью болтовню, – теперь ей вовсе не до нас». Но прозвенел 
звонок, и нахлынула на меня тревога. Говорят, что это ше-
стое чувство: я почувствовал, что сегодня меня непременно 
вызовут к доске рассказывать про Ивана Грозного. Если бы 
оно посетило меня хотя бы дома, я бы, конечно, успел озна-
комиться с необходимым параграфом. Но моё шестое чув-
ство всегда опаздывало. 

Оставался единственный, но очень верный ход – за-
тянуть время, отведённое на опрос домашнего задания. 
То есть лишить противника инициативы, отодвинуть его 
грозный фронт как можно дальше и заставить его про-
биваться к доске и журналу с изнурительными боями 
местного значения и так, чтобы даже в случае успеха он 
бы оказался в цейтноте и вынужден был, отложив опрос 
пленных, перейти к новой теме и следующему стратеги-
ческому плану.
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– Наталья Николаевна, можно спросить? – я поднялся 
с места.

– Да, слушаю вас, – она обращалась к нам на Вы – эту 
привычку молодые учителя наследуют вместе с универси-
тетским дипломом. Но затем она как-то сама собой стира-
ется. 

– Я слышал, вы вышли замуж?
– Однако от вас ничего не скроешь. И что?
– Я хотел поздравить вас от всего класса.
– Спасибо. Садитесь.
Я сел, но тут же прервал её внимательное изучение 

журнала.
– А сколько вы планируете детей?
Учительница внимательно посмотрела на меня.
– Пять, – ответила и опять уставилась в журнал.
– Круто! – оценил я. – А когда планируете первого?
Наталья Николаевна опять внимательно посмотрела 

на меня.
– Чем же вызван такой интерес?
– Не торопитесь с детьми. А вдруг вы разлюбите мужа, 

ну, сами понимаете, дело молодое. Разводы на каждом 
шагу. Я это к чему говорю, чтобы вы помнили, что к тому 
времени я уже стану совершеннолетним и на вас смогу же-
ниться.

Одноклассники всегда были благодарны мне, хотя 
и считали меня легкомысленным. Но сейчас в классе воца-
рилась мёртвая тишина. Такой наглости от меня, видимо, 
не ожидали даже они, мои одноклассники.

Наталья Николаевна задумалась.
– В меня что, влюбиться нельзя? – я пытался держать-

ся выбранных козырей. 
– Почему же, можно. Вы с юмором, а я люблю людей 

весёлых. Но я люблю и образованных, и перед будущей 
свадьбой хочу убедиться, что вы, молодой человек, прекрас-
но знаете историю царствования Ивана Грозного. Так что 
милости просим к доске. 
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Я медленно поднялся, понимая, что пересолил свадеб-
ный каравай и теперь вместо пиршественного стола неиз-
бежно плыву к позорному столбу. 

– Пожалуйста, Николай, коротко и ёмко.
Я вышел к доске. 
– Иван Васильевич Грозный, время царствования 

1547–1584 годы, – начал я размеренно, стараясь держать-
ся тех скудных строк, какие успел подглядеть в раскрытом 
учебнике своего соседа. – Наталья Николаевна, не нравит-
ся мне Иван Грозный! 

– Что же так? – отозвалась вдруг она с пониманием 
моей затруднительной ситуации и откинулась на спинку 
стула.

И я почувствовал самыми сокровенными уголками сво-
его живота, что она приготавливается с наслаждением вер-
нуть мне обратно все мои дерзости.

– Понимаете, Наталья Николаевна, у всех цари как 
цари, а у нас – то тупой, то бездарный. Вот взять того же 
Ивана Грозного, сколько он народу загубил? А опричники, 
как фашисты, устраивали карательные операции, жгли, 
вешали! А сколько царевичей передушили?! Цари про-
тив бояр, бояре против царей. На Западе – электричество, 
а у нас – свечи, там – паровозы, а у нас – полудохлые, за-
моренные лошади! Даже стыдно. Вот если бы я родился во 
Франции…

– А что вы знаете о французских королях?
– Ну, там всё в порядке, – невнятно ответил я, понимая, 

что о французских королях я даже приблизительно ничего 
не знаю. И напрасно заикнулся в их сторону.

– Мне всё понятно, но я думаю, что многие из вас 
немногое знают, а потому послушайте, что я сейчас вам 
расскажу. – Наталья Николаевна встала и пошла между 
рядами. – Иван Васильевич Грозный был достаточно при-
влекательным человеком: высокий, стройный, с ясным 
взглядом, прекрасный ритор, талантливейший писатель, 
философ-христианин, который ежедневно по нескольку 
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часов своего времени посвящал церковным службам. В три 
года осиротел. Будучи семнадцати лет от роду, взошёл на 
престол и, невзирая на все интриги, какие сплетали боя-
ре за-ради своей власти и денег, простил всех. «Забудьте, 
чего нет и не будет. Оставьте ненависть, вражду», – сказал 
он с Лобного места народу и боярам.

– Куда вы, Николай? – прервала свой рассказ учитель-
ница. – Я за вас сейчас отвечаю урок, а вы даже постоять не 
хотите.

Я вернулся к доске.
– Иван Васильевич ввёл обновлённый Судебник, – про-

должала Наталья Николаевна. – Навёл порядок на севе-
ре страны. А затем на южных рубежах усмирил казанских 
татар, терзавших разорительными набегами окраины Рос-
сии. Именно в царствование Ивана Грозного окончательно 
формируется русское самосознание и понимание государ-
ственности как общего дела и общего служения Родине. Это 
мировоззрение не претерпело изменений за все прошедшие 
четыреста лет! Но главное, сформировалась доктрина: Русь 
– Третий Рим. Теперь об опричниках. Вы, Николай, гово-
рите – фашисты. Параллель, которую вы проводите, просто 
невежественна, если не сказать кощунственна, но я прощаю 
вам вашу необразованность. Надеюсь, что к истории своего 
Отечества вы научитесь относиться уважительно, если за-
хотите узнать её. Кто не знает истории своей Родины, тот не 
может её любить.

Ивана Васильевича прозвали Грозным. Обратите 
внимание, не Жестоким, Кровожадным, а именно Гроз-
ным. Да, Иоанн родился во время грозы, но прозвище не 
закрепилось бы за ним, если бы не великая сила духа и по-
литическая воля на пути государственного строения, кото-
рую проявил царь Иоанн. Я хочу быть грозным учителем, 
и стану им, если услышу на уроках столь безапелляцион-
ные заявления. 

Когда бояре в очередной раз попытались втянуть его 
в интриги, царь создал отряд опричников – людей, на кото-
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рых можно было положиться. Символами опричников были 
собачья голова и метла – это символы преданности и борь-
бы с предательством. Вот что вы должны были мне ответить 
сейчас.

– Замечательно, Наталья Николаевна! – рванул я на-
ступившую тишину, понимая, что уже утонул и давно стою 
не у доски, а на илистом дне какого-то вонючего водоёма. – 
Да, всё так, Наталья Николаевна, но Иван Грозный, – а вы 
должны знать это! – был четыре раза женат, а я однолюб 
и женюсь на вас только один раз, и всё! И до самой до вашей 
смерти.

Наталья Николаевна удивлённо смотрела на меня 
и почему-то молчала. Ребята тоже сидели не шелохнув-
шись. Потом она как-то грустно улыбнулась: 

– Собственно, да, я же старше. Хорошо, Николай, я не 
буду ставить вам двойку. Вы нас сегодня удачно развлекли, 
но следующий урок готовьте серьёзно. Садитесь.

Одноклассники, предатели, после урока молчали. По-
няли, что и сами не умнее меня. Спасибо так никто и не 
сказал. А ведь я кого-то сегодня выручил, и он, этот кто-то, 
не получил двойку.

Тайна
Тайна в том, что любая информация может быть как 

объективной, так и «заказной» – специально отобранной 
или сформулированной так, чтобы работать на политиче-
ские или экономические интересы какой-либо группы лю-
дей. Жизненно важно стремиться с помощью своего при-
родного любопытства воспринимать всё то, что принимают 
наши уши, с точки зрения исторической объективности 
и опираясь на статистические факты.

Русским людям пора бы научиться воздерживать-
ся от сладостных мук самобичевания. Это не значит, что 
мы должны вдруг разом забыть об изломах своей истории 
и приняться взахлёб рассказывать только о подъёмах. Как 
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и всякий человек, народ претерпевает за свою жизнь и уда-
чи, и неудачи; как и всякий человек, народ подвергается 
искушению. 

Вопрос не в том, кто падал, вопрос в том, кто и как под-
нимался. Наш народ всегда находил в себе силы подняться 
высоко и достойно.

Худо то, что мы не знаем собственной истории, а по-
рою и не хотим знать; поразительно, конечно, но вдруг 
стыдимся своих достоинств, своей чести. И всё-таки объек-
тивности ради сообщаю: за время правления Ивана Васи-
льевича Грозного было казнено от трёх до четырёх тысяч 
человек, в том числе и отъявленных уголовников. Для объ-
ективности также скажу, что некоторые западные истори-
ки настаивают на цифре в двенадцать тысяч человек. Но 
почему-то мало кто знает, что в те же Средние века за вре-
мя правления французских, испанских, английских и про-
чих европейских королей погибало в десятки раз больше 
людей. Здесь лучшим доказательством может стать только 
статистика.

Во Франции Карл V за время своего правления каз-
нил более 100 тысяч своих подданных; в 1572 году за одну 
только Варфоломеевскую ночь Карл IX уничтожил 70 ты-
сяч человек и в последующие две недели ещё 30 тысяч; 
Генрих VIII казнил 72 тысячи насильно согнанных со сво-
их земель крестьян за бродяжничество. Вам может пока-
заться странным, но французы без комплексов, гордятся 
своей историей. Испанские короли мало чем отличались 
от своих собратьев во Франции – Филипп I уничтожил око-
ло 100 тысяч человек в Нидерландах, Филипп II за время 
своего правления казнил 25 тысяч человек уже собствен-
ного народа; в эти же Средние века в Германии за время 
восстания бедноты было казнено 100 тысяч человек; в Ан-
глии, уже в девятнадцатом веке, за один 1831 год был вы-
несен 1601 смертный приговор. 
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Кто в стремительной и бесшабашной юности своей не за-
давался вопросом: а что это за чудо такое – любовь? 

Ровесницы-девчонки строчили в дневниках: «Любовь – это 
роза, красивая, но колючая». Лично я искал ответ у поэтов 
и находил совсем не то, что искал: «Я вас любил, любовь 
ещё, быть может, в душе моей угасла не совсем…» Но шо-
кировала меня в этом произведении концовка, мол, «дай 
вам Бог любимой быть другим». Сознание зависало, мой 
быстрый на расправу процессор скрипел и отказывался да-
вать вразумительный ответ на вопрос: зачем своей любимой 
желать любви другого пацана?! Были и иные авторы, бо-
лее конкретные и по-хозяйски деловитые, которые писали: 
«Любовь не вздохи на скамейке и не прогулки при луне…», 
но далее опять пугали, мол, «всё будет – слякоть и поро-
ша…», и несли прочую муть наподобие девчачьей болтовни 
о розах и шипах. И что? И где ответ? По прочтении этих 
и иных не менее туманных сентенций вопрос оставался от-
крытым, ответ блуждал в потёмках неразберихи вечно за-
путанных отношений между мужчиной и женщиной.

В студенчестве я раз пять был влюблён, то есть отточил 
свой характер до ловеласного. А в руки стали попадаться 
книги, в которых анатомия любви представлялась или в за-
облачных просторах романтических грёз и фантазий, или 
в грешных коридорах пошлости и цинизма. Ответа, кото-
рый мог бы утолить мой пылко пытливый и въедливо до-
тошный ум, категорически не было.

Легче дело обстояло с понятием любви к маме, папе, 
бабушке и другим ещё живым родственникам. С Родиной 
и патриотическими чувствами тоже всё обстояло более-
менее опредёленно и достаточно аккуратно было уложено 
в моей, тогда ещё вихрастой, голове. Но вот я ознакомился 
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с Новым Заветом, в котором чёрным по белому было напи-
сано: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Понять 
эту заповедь мой здравомыслящий мозг отказался сразу. 
По улице ходили, спешили, бродили люди, высокие и низ-
кие, худые и толстые. «Но при чём здесь я? – рационально 
думал я. – И с чего их всех вдруг необходимо любить?» Я это-
го понять не мог.

Потом я прожил много лет, и, как все люди на этой греш-
ной земле, страдал и радовался, терял и находил, предавал 
и был предан, лгал и был оболган, влюблялся и даже счаст-
ливо женился, но и после всех этих передряг я так и не смог 
разъяснить даже самому себе, что же это такое – любовь.

Но вот недавно я вдруг и совершенно беспричинно, по-
сле звонка мамы, вспомнил случай, который никогда не об-
суждался и потому, наверное, и не вспоминался. И тот ма-
мин звонок не был связан ни с моими мыслями о любви, 
ни с тем далёким случаем из детства. Но вот отчего-то слова, 
интонации, настроение и непогода за окном сложились в ас-
социативный путь, который увёл меня в чащу давно поза-
бытых дней.

Мне исполнилось тринадцать, когда младшую сестру 
положили в больницу на операцию. Я, кажется, всегда знал, 
что она больна, но вот так ясно и вдруг предельно отчётли-
во подступившую опасность понял только теперь. Я понял, 
нет, я её почувствовал всем телом, всею душою, всей инту-
ицией и сознанием, что есть смерть, реальная и жестокая, 
что она, смерть, – то самое явление, которое неподвластно 
никому на земле. И я понял, что смерть сильнее жизни.

Учился я с тем рачительным расчётом, чтобы не до-
водить отношения с мамой до грубых разборок, чтобы моё 
прилежание и поведение не нарушали спокойствие завуча 
школы, готового в любой момент назначить свидание в ка-
бинете директора. Кроме обязательной программы, кото-
рой потчевала наша средняя общеобразовательная школа 
за номером двадцать два, была любимая, но произвольная 
программа – я четыре раза в неделю посещал акробатиче-
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скую секцию на стадионе «Спартак». В шестом классе я лихо 
прыгал и был изрядно ловок, и однажды в школе на спор 
спустился по лестничному пролёту на руках со второго эта-
жа под восторженные аплодисменты сотни школьников, 
которые чуть позже сделались честными свидетелями это-
го события в кабинете у завуча по воспитательной работе. 
Я был унижен и прославлен одновременно.

К Нельке в больницу в Академгородок я ездил в сво-
бодные от тренировок дни. В кардиологическое детское от-
деление передачки не принимались, свидания были запре-
щены, видимо, как я теперь понимаю, с профилактической 
целью – не допустить в отделение заразу типа гриппа или 
какую другую гадость. Я выходил на остановке «Строитель» 
и через десять минут путешествия по вековому бору оказы-
вался возле клиники, обегал двухэтажное здание с тыльной 
стороны, на которую выходили окна больничных палат с при-
клеенными к стеклу листочками, на которых взволнованным 
почерком были нарисованы номера. Я лепил снежок, запу-
скал его в цифру пятнадцать, и в окне возникала чья-нибудь 
голова, а потом появлялась медлительная Нелька. Она, как 
и все жители этого отделения, синела остриженной наголо 
круглой головой и смотрела на меня, сидя на подоконнике. 
Я топтался под соснами, взмахивал руками, пытаясь что-то 
рассказать, – кричать было бесполезно, нас наглухо разъеди-
няли двойные рамы окон. Потом мне изрядно надоело топ-
таться без толку на заячьей тропе, проторённой редкими про-
хожими, и я начал вытаптывать на снегу гигантские буквы 
её имени. Я вяз в сугробах, падал, а Нелька сидела на подо-
коннике и смеялась. И я вдруг понял, что надо делать. Нужно 
веселить сестрёнку! И тут же принялся изображать неловкого 
художника, который рисовал её имя на снегу. Я неуклюже па-
дал в снег, выскакивал на тропинку, рассматривая своё про-
изведение, а в самом конце забрался на толстую разлапистую 
сосну и прыгнул в снег, выдавив своим щуплым телом вос-
клицательный знак в конце уже завершённого произведения. 
Когда я поднял голову, то увидел, что около Нельки сидят ещё 
девчонки, такие же стриженые и весёлые. Они беззвучно хло-
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пали в ладоши, и была среди них одна, почти моя ровесница, 
её круглую голову также украшали маленькие ушки и боль-
шие глаза. Но вот эти глаза и ушки мне показались самы-
ми красивыми в мире. Я никогда и предположить не мог, что 
стриженная наголо девочка может быть такой обворожитель-
ной. Не надо даже сомневаться! Я влюбился в неё мгновенно, 
когда ещё валялся в позе восклицательного знака.

Уже в следующий свой приезд, когда рядом с Нелькой 
в окне появились все девчонки, я смело подошёл к вытоп-
танному на снегу имени сестры, сначала показал на него 
пальцем, а потом на красивую девочку и спросил: «Как тебя 
зовут?» Она поняла сразу, подышала на оконное стекло, кото-
рое тут же густо запотело, и написала своё имя. Я прочитал: 
«Яна» – и принялся вытаптывать его на снегу. Но дети засту-
чали в окно, и девочка начала писать буквы отдельно, одну 
за другой, и получилось: Аня. Я понял, что мне надо было чи-
тать не слева направо, как мы привыкли читать, а наоборот, 
справа налево, как в зеркальном отражении. Имя Аня мне 
очень понравилось, оно звучало в моём сердце хором небес-
ных птиц, пока я вытаптывал на снегу её имя с особой тща-
тельностью и клоунской сноровкой, кривляясь и падая.

Прошло несколько дней, и я вдруг заметил, что сто-
ит мне ступить на тропинку, в окнах второго этажа, как 
по  команде, появляются стриженые головы детей. Только 
в одном окне всегда было пусто, а когда там включался 
свет, мне было видно, что на потолке светилась огромная 
космическая тарелка.

Медсёстры и врачи не ругали меня и не гнали, хотя 
я приезжал после школьных уроков и мой приезд поч-
ти всегда приходился на тихий час в больнице. Это был 
важный знак признания моего скоморошества полезным 
и нужным делом. Я совсем осмелел, хотя и сам догадывал-
ся, что детям и до операции и после было скучно и, навер-
ное, страшно. Я освоил сосны, с которых умело и смело па-
дал в глубокий снег, вновь забирался на них по-кошачьи 
ловко, разыгрывая очередной сюжет, который придумывал, 
пока ехал в Академгородок.
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А потом вдруг в окне не появилась Анна. Я подошёл 
к её имени на снегу, показал на него пальцем и спросил 
Нельку: «Где?» Неля отстранилась от окна и провела рукой 
поперёк груди, и я понял, что Анне сделали операцию. Соб-
ственно, я знал, что это когда-нибудь случится, в клинике 
всем делали сложные и опасные операции, но я почему-то 
решил, что мой влюблённый рай продлится вечно. В тот 
день я отрабатывал новую репризу, но мне было грустно. 
Нет, я не ленился, я честно работал, мотаясь по разлапи-
стым ветвям сосен, но разыграл роль не влюблённой обе-
зьяны, как смело задумал ранее, а обезьяны, потерявшей 
свою возлюбленную. И когда я сел на высокий сосновый 
сук, чтобы передохнуть, и увидел вытоптанные имена 
на снегу, мне почему-то подумалось, что вот придёт весна, 
и эти самые любимые имена растают и утекут. Я разместил-
ся на ветке сосны, как мне казалось, по-обезьяньи, почё-
сывая бока и вытянув губы трубочкой, и завыл. Дети сме-
ялись, а я почему-то завыл по-настоящему, по-человечьи, 
по-обезьяньи не получилось.

Прошла неделя, а Аня всё не появлялась в окне, 
а я ждал. Я ждал встречи с нею и даже стыдился, что сестра, 
наверное, уже догадывается о моей влюблённости. Но Аня 
всё не появлялась, и тогда я опять подошёл к её имени 
на снегу и спросил Нельку: «Где»? А Нелька неожиданно от-
странилась от окна и скрестила руки на груди, потом, как 
приставучую муху, нечто смахнула с лица и смущённо улыб-
нулась. А я понял, что Анны больше нет, что она умерла.

Я забрался на дерево, сел на сук и смотрел то в небо, 
то в окна, где синели стриженые головы детей, больше по-
хожие на диковинные растения, тянущиеся к уличному све-
ту, смотрел на вытоптанные в снегу имена, на витиеватую 
каллиграфию имени Аня, и назойливо и тоскливо думал, 
что вот имя человека есть, а человека уже нет! И в этом 
не было справедливости и смысла, и не было элементарной 
и понятной честности, которую от нас требовали взрослые. 
Я понимал ложь происходящего, потому что жизнь, так по-
лучалось, есть то самое место, где требуют одно, а на самом 
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деле происходит другое. И тогда, в тот самый момент, когда 
я, как всклокоченный и мокрый от растаявшего снега се-
рый воробей, сидел на суку, совсем неожиданно выдохну-
лось из какого-то дремучего прошлого, со слезою и болью, 
и почему-то с жалостью к самому себе: «Господи! Как трудно 
жить!» И я уже точно знал, что веселить я не смогу, пусть 
дети не обижаются, пусть я плохой артист, но я не мог, пото-
му что умерла Аня, самая красивая девочка в моей жизни, 
и изображать даже обезьянью тоску я не мог и не стал.

Я спрыгнул с сосны, помахал Нельке рукой, весь этаж 
махал мне, провожая грустно и удивлённо, но почему-то 
сдержанно и с каким-то пониманием. Я тогда ещё не знал, 
что дети, пережившие горе и боль, становятся мудрыми 
и понятливыми, как старики.

А я пошёл по заячьей тропе в бор, чтобы потом – на оста-
новку, в автобус и домой, чтобы жить дальше, но без Ани, ко-
торая меня больше не ждала. И уже далеко в бору я сел в снег 
и дал волю слезам, и опять вырвалось, как стон, как прокля-
тье: «Господи! Го-о-осподи-и-и! Почему же так трудно жить!»

Я очнулся, к моему плечу прикоснулись. Я поднял го-
лову и увидел красивую стройную женщину.

– Зачем плачешь? – спросила она.
А мне показалось, что это сама смерть устыдилась сво-

их дел, преобразилась и пожалела меня. Я вскочил и по-
бежал прочь.

«Зачем плачешь?» – слышалось мне. Она спросила за-
чем, будто можно зачем-то плакать. Она не спросила, по-
чему, а сказала – зачем, будто плакать – это никчёмное, 
пустое и неважное дело…

А потом в окне не появилась Нелька. Я знал, что в этот 
день ей будут делать операцию. Мы приехали вместе с ма-
мой. Мама осталась в больнице, а я побежал к больничному 
окну, надеясь, что Нельку ещё не увезли в операционную 
и я увижу её, махну ей рукой, сморщу нос и скорчу смешную 
рожицу. Но Нельки не было в окне, зато были дети, дети 
всего второго этажа, которые смотрели на меня, улыбались 
и ждали представления…
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Я хотел уйти, но в Нелькиной палате я увидел ма-
ленькую девочку, послеоперационку, её посадила на по-
доконник и придерживала, наверное, нянечка или, мо-
жет быть, её мама. Опухшие глаза девочки смотрели 
на меня с какой-то глубочайшей мудростью и ожидани-
ем, и я понял, что мне просто уйти и обмануть эти гла-
за, этого маленького человека нельзя, не имею права, это 
хуже предательства. Сегодня я – её радость, её любимый 
клоун, которого она ждала и, верно, съела те ненавист-
ные семь ложек каши, которые её заставляла есть нянеч-
ка, и… мне почему-то так придумалось, что пару ложек 
самых последних и самых противных она съела за меня – 
за дядю клоуна.

Я отработал свою программу: летал как птица по веткам 
сосен, потешно падал и опять взлетал с каким-то остервене-
нием, особой лихостью и злобой, рисковал, совершая неимо-
верные трюки. Мне аплодировали все: и врачи, и медсёстры, 
и, конечно, дети. А девочка улыбалась, положив ладошку 
на стекло. А я пошёл к маме в приёмный покой, где мама 
ждала окончания операции. Я уходил от детей, уже точно 
зная, что через день приеду обязательно, я точно знал, что 
для них было важно, чтобы я приехал. И я приехал.

Уже вечером к нам с мамой вышел хирург. Он сел 
на стул в пустом, холодном и гулком холле первого этажа, 
руки безвольно лежали на коленях. Было видно, что он 
сильно устал. На мамины вопросы он отвечал односложно. 
Он говорил, что операция прошла удачно, что всё, что заду-
мывалось, сделали. Что есть надежда на хороший резуль-
тат. А я смотрел на его руки и думал, что вот эти руки толь-
ко что держали сердце моей сестры, и я зачем-то пытался 
увидеть на них хоть капельку крови, но они были чистыми, 
и манжеты белого халата тоже были ослепительно чисты-
ми. Потом мама задала неожиданный вопрос, наверно, от-
того я запомнил его, она спросила:

– Скажите, как долго проживёт моя дочь?
Хирург ответил сразу, будто и сам думал об этом, он 

сказал:
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– До сорока лет… – замер на секунду и решительно 
кивнул, – до сорока доживёт.

Мама положила на его руку свою, как-то чуть сбоку, 
не для рукопожатия, а для чего-то иного, необычайно до-
верительного и благодарного, и слегка сжала её:

– Спасибо, – сказала она. – Большое спасибо.

Моя сестра жива и теперь, ей уже пятьдесят два года. 
Вы понимаете, о чём я? Я о том мальчишке, не о себе, 
а о том мальчишке, который прыгал по веткам, веселил де-
тишек, чья жизнь висела на волоске и многие из которых 
не вернулись из операционной, потому что спасти их было 
практически невозможно, потому что в тот момент смерть 
была сильнее жизни. Я о том клоуне, который и сам-то был 
ребёнком, но каким-то чутьём понимал важность детских 
улыбок и дарил радость от всего своего пылкого и чуткого 
сердца. Он не знал и даже не думал о том, что он любит 
людей, он просто старался для них, как мог, как умел, как 
понимал и чувствовал в тот миг. И уставший хирург всякий 
раз, оперируя маленькое существо, которое ещё толком-то 
и не понимало, что такое жизнь, отдавал толику своей жиз-
ни. И не ради зарплаты он это делал, а потому что любил 
людей. Знал ли он об этом, думал ли – не знаю, навряд ли; 
любовь – это чувство не от ума, а от сердца, из самой 
глубины человеческой души, это жертва бескорыст-
ная и счастливая, за-ради другого человека! И имен-
но потому, что это жертва за-ради кого-то, она и на-
звана таким красивым словом – любовь!

Значительно позже хирург стал знаменитым, и клини-
ка благодарными людьми была названа его именем. А я во-
обще забыл про этот случай из моего далёкого детства. 
Но ведь я должен же был когда-нибудь понять, а что же 
это за чудо такое – любовь. И я понял и самое важное: 
да, смерть сильнее жизни, но любовь сильнее смерти! 
Понимаете это?! Понимаете? Любовь сильнее! Ведь когда 
я звоню сестре, то слышу в ответ: «Колечка, это ты? Здрав-
ствуй, родной!»



102

СОЛНЕЧНЫЙ МАЛЬЧИК

Жил-был мальчик с тоненькими ручками и ножками, 
маленьким бледным лицом и большими голубыми 

глазами – необычными глазами. Всякий, кто решался за-
глянуть в них, видел свою душу. Говорят, что один мясник 
увидел вместо своего отражения безобразную жабу. Вот та-
кие совершенно удивительные глаза.

У мальчика была тележка, на которой стоял короб – это 
что-то похожее на большое ведро, только плетённое из тон-
ких прутьев и с крышкой. Мальчик катал тележку по горо-
ду и слабым, но достаточно звонким голосом выкрикивал:

– Солнечный лучик! Солнечный лучик!
Люди пожимали плечами, удивляясь, кому нужен сол-

нечный лучик, да и зачем он нужен, если над городом не 
появляется солнце. Да, в городе давно установилось серое 
утро, а может быть, вечер. Просто никто уже не помнил, 
когда ушло солнце, утром или вечером.

Люди расступались, пропуская мальчика, кто-то с удив-
лением и интересом провожал его взглядом, кто-то вертел 
пальцем у виска, мол, сумасшедший.

– Солнечный лучик! – выкрикивал мальчик, и только 
маленькие колёсики его тележки поскрипывали в ответ.

Однажды он повстречался на улице с другим мальчи-
ком, который возил тележку с большой кастрюлей и выкри-
кивал: «Горячие сосиски! Горячие сосиски!»

– Покажи свой лучик, – попросил сын повара, – я дам 
тебе сосиску.

– Нет. Нельзя.
– Отчего же нельзя? Вот у меня сочные сосиски. – Он 

приподнял крышку кастрюли, оттуда повалил пар, и маль-
чик ловко выловил горячую розовую сосиску.
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– Я не могу показать свой лучик, – ответил маль- 
чик, – ещё не время, он может погибнуть. Над городом так 
давно не было солнца.

– Так зачем же ты кричишь о своём солнечном лучике, 
если его не то что продать, а и увидеть нельзя?

– Сосисок в городе много, а лучик один. И люди долж-
ны помнить о том, что когда-то было солнце.

– Глупец ты, братец! – сказал мужик, подслушавший 
разговор мальчиков. – Кому это нужно – знать про твой лу-
чик и помнить о том, чего давно нет.

Мужик купил сосиску и тут же принялся с аппетитом 
её поедать. Он не заметил, как в голубых глазах мальчика 
отразился пень. Да-да, обычный пень, каких много встре-
чается в лесу.

Трудно сказать, сколько прошло времени с той встре-
чи, ведь солнце не появлялось над городом, и никто не 
знал, когда начинается и кончается день. Ох и бестолковая 
жизнь была в этом городе: ни дня, ни ночи. Одни просыпа-
ются, идут в булочную – а там спать легли. Вот такая нераз-
бериха: кто в лес, кто по дрова.

Но каждое утро появлялся мальчик с солнечным лучи-
ком, он бродил по городу и выкрикивал:

– Солнечный лучик! Солнечный лучик!
Люди начали привыкать к нему, а потом и задумывать-

ся: «Неспроста в городе появился этот мальчик...» А самые 
смелые решались заглянуть в его глаза.

Никто и не скажет теперь, кто первым назвал его Сол-
нечным мальчиком. Больше того, люди стали просыпаться 
в тот час, когда Солнечный мальчик начинал бродить по 
городу и выкрикивать, как заклинание, свои слова. Но с не-
которых пор жизнь в городе начала налаживаться, люди 
научились просыпаться в один и тот же час.

И вот молва о Солнечном мальчике дошла до самого 
Царя. Царь был злым человеком, а как услышал о мальчи-
ке, который научил город просыпаться в один час, совсем 
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рассвирепел. И решил, чтобы другим было неповадно, раз-
делаться с ним, и не тайком – в комнате пыток, а принарод-
но, чтобы люди не забывали, что такое страх.

И когда мальчик вышел на городскую площадь, где 
всегда было много народа, его вдруг окружили всадники 
на крупных храпящих лошадях, охранники Царя, а потом 
появился сам Царь. Он сидел на троне, и четыре здоровен-
ных раба тащили этот трон на своих плечах. Трон опустили 
на землю, и Царь уставился на мальчика злыми глазами. 
Люди столпились вокруг, перешёптывались, с тревогой на-
блюдая за Царём и Солнечным мальчиком.

– Что в твоём коробе? – грозно спросил Царь.
– Солнечный лучик, – ответил мальчик.
Он произнёс эти слова так твёрдо и уверенно, что люди 

впервые не усомнились в них.
Царь встал.
– Открой, – приказал он, посмотрел мальчику в глаза 

и расхохотался. – Кто лгал мне, что этот щенок обладает чу-
десными глазами! Вот я смотрю в его глаза и ничего не вижу.

– Верно, – ответил мальчик, – ничто не может отра-
зиться даже в зеркале.

Люди рассмеялись.
– Молчать! – гаркнул Царь и замахнулся на мальчика, 

чтобы ударить его плёткой.
Волна недовольства прокатилась по толпе. Люди зашу-

мели, а кто-то даже крикнул:
– Не тронь мальчика! Он не сделал ничего дурного!
– Что?! Бунт?! – заорал Царь на людей, а стражники 

выставили острые копья. – Бунт не потерплю! И этого щен-
ка не потерплю! – ещё неистовее заорал Царь и пнул по 
коробу.

Короб упал с тележки, и крышка отлетела в сторону. 
Будто что-то вспыхнуло, ударившись о стенки короба, а мо-
жет, это всем просто показалось, но яркий свет взметнулся 
вверх, и верхушки деревьев и верхние этажи домов вдруг 
осветились первыми лучами восходящего солнца. Вся пло-
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щадь ликовала: в город вернулось солнце! А когда первый 
восторг прошёл, все заметили, что Солнечного мальчика 
нигде нет, и Царя среди людей тоже нет… 

Где теперь Солнечный мальчик, никто не знает. Может 
быть, он в вашем городе? Может быть, над вашим городом 
тоже давно нет солнца, но вы об этом не знаете, потому что 
не помните, какое оно, это солнце? Тогда слушайте, слушай-
те внимательно, и вы обязательно услышите: «Солнечный 
лучик! Солнечный лучик»! 

Тайна
Когда человек долго находится в темноте, он привыка-

ет к ней. А если человек родился в темноте и никогда не 
видел света, то он никогда не будет искать его. Он будет 
привычно жевать найденную в темноте пищу и думать, что 
у него хорошая жизнь. 

Над нашей страной давно не светит солнце. Мы разу-
чились видеть, привыкли к серости жизни и думаем, что 
маленькие радости – пища и развлечения – смысл нашей 
жизни. А наши дети никогда не видели солнца и не по-
нимают, что это такое и зачем оно. Они не знают, что все 
люди могут жить одними интересами, как огромная семья. 
Они и представить себе не могут, что миллионы наших 
родных соотечественников способны были отдать, и отда-
вали, свою жизнь за будущее счастье своей Родины. Наши 
дети не понимают, что мы все – братья и сёстры. Что у нас 
одна страна, как одна судьба. И что не бывает «моя хата 
с краю». И если что-то случилось, то обязательно появит-
ся добрый человек, и ты узнаешь, что мир не без добрых 
людей. 

Я знаю, что так было ещё совсем недавно, я надеюсь, что 
это ещё так, я мечтаю, что так будет всегда. «Пусть всегда 
будет солнце!» – нынче дети не знают эту песню, но, может 
быть, они сочинят песню ещё лучше этой и споют красивее, 
чем пели мы? Но кто же научит их сочинять красивую му-
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зыку и слагать честные слова? Только мы – те, кто видел 
настоящее солнце.

…Я живу как все, кругом серость бытия, и я делаю 
вид, что меня уже ничто не тревожит… Только, наверное,  
икона… икона Пресвятой Богородицы с Младенцем на ру-
ках – маленькое солнце на стене, и молитва жены, донося-
щаяся из соседней комнаты, как слова мальчика: «Солнеч-
ный лучик! Солнечный лучик»!

P.S. Нельзя жить без мечты! И только тот, у кого есть 
мечта, способен вести за собою людей не ради своих корыст-
ных усилий, а просто как солнце, освещая дорогу в будущее. 
Солнечный мальчик и есть мечта народа о личном счастье, 
а такая мечта всегда сопровождается большой завистью 
тех, кто ненавидит мечту и желает её казнить и растоптать. 
Солнечный лучик, даже очень-очень маленький, гораздо 
сильнее самой густой тьмы, потому что там, где появляется 
свет, исчезает тьма!



Как молоды  
мы были...
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ДЕЗОДОРАНТ

Георгий Иванович, царство ему небесное, был челове-
ком харáктерным, и правильно будет, если я прежде 

упомяну о его незаурядных способностях. Семнадцать лет 
он отработал заместителем председателя райисполкома, 
в его ведении находились девятнадцать отделов, комиссий 
и различных ведомств. Сколько раз мы посмеивались над 
ним – мол, «прозаседавшийся». А оценить по достоинству 
его терпение, незлобивость, мудрый житейский подход, же-
лание помочь всякому, порою и недостойному, – это смогли 
только после его смерти. Так уж повелось у нас, спохваты-
ваемся, да поздно.

А видом он был типичный бюрократ, каких высмеи-
вали карикатуры того, ещё советского времени: полный, 
с брюшком, неповоротливый, пенсионного возраста, в ро-
говых очках, в курточке-безрукавке (такие были в моде 
у главных бухгалтеров), зимой – в валенках, даже в том 
случае, когда весь день он не выходил из кабинета. Воевал, 
имел награды за мужество, поговаривали, по молодости пи-
вал изрядно, но главное, чего не смог изжить в себе даже 
в преклонном возрасте, – это удивительную любовь к жен-
щинам. Не показную, не страстную, а врождённую, то была 
его мужская сущность, природа, он не мог этого скрыть, 
просто был не в состоянии. Всякий раз во время совещания, 
покончив с вопросом, отпуская служащую из своего большо-
го кабинета, он замолкал на полуслове, приспускал очки 
на нос и пристально разглядывал уходящую, пока за той 
не закрывалась дверь: оценивал ли, любовался ли – все 
эмоции читались на его лице без перевода, – а после как 
ни в чём не бывало продолжал заседание с вопроса: «Так, 
на чём мы остановились?» Но память у него была отменная, 
он ничего не забывал, а нарочитая забывчивость – не бо-
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лее чем административный штамп. Женщины терпели его 
внимание, а может быть, им нравилось, мне трудно судить. 
Этот недостаток, или, если помнить о его возрасте, то досто-
инство, был известен и райкому, но, памятуя о его заслугах, 
там старались ничего не замечать. «Кто из нас не грешен, 
пусть первым кинет в меня камень», – философствовал се-
кретарь по идеологии. И многим хотелось кинуть камень 
или что-нибудь поувесистей в секретаря-зануду.

Ко мне Георгий Иванович относился по-отцовски, 
и я действительно был похож на его сына, который служил 
где-то далеко за полярным кругом, и, скажем так, мне пе-
репала часть невостребованной отцовской любви. Хотя это 
и обязывало.

У старика я пользовался полным доверием и, конечно, 
старался не подвести его, работал с огоньком, теперь так 
не умею. Но то были годы молодые, бесшабашные, торопли-
вые: порой сначала делал – потом думал. Старик выслуши-
вал мои оправдания, а затем долго поучал, и всегда его нра-
воучения начинались одинаково, с обязательным нажимом 
на букву О: «Я тебе как отец родной, а ты, понимашь ли, 
меня подводишь», – и так далее, минут на десять. Причём 
с этих слов начинались вообще все его взбучки и разгоны 
провинившихся работников района – эдакий начальствен-
ный стиль. Мои проделки были безобидными, чаще всего 
просто экспромты. Вот хотя бы такой случай. В Новосибир-
ске на «Сибиаре» (что означало «Сибирский аромат») выпу-
стили аэрозольный дихлофос, а вскорости и дезодорант. Это 
теперь он называется почему-то освежителем воздуха, осве-
жает так, что не продохнёшь, как от дихлофоса. Но на тех 
первых банках первый отечественный освежитель воздуха 
назывался дезодорантом. Баллончик в точности напоминал 
дихлофосный прототип, но этикетка другая. Я, видимо, пер-
вым заметил эту новинку на прилавке нашего магазина, 
купил её и довольный направился на работу. Возле испол-
кома, как всегда, стоял тентованный зелёный уазик Геор-
гия Ивановича с вечно дремлющим водителем Зыковым. 
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Зыков – человек кроткий, исполнительный и молчаливый, 
систематически подвергавшийся допросам жены Георгия 
Ивановича, но ни разу не выдавший, где были и у кого но-
чевали, и почему задержались в командировке.

Я широко растворил дверку машины и приказал:
– Зыков! Выходи, травля тараканов! – И пару раз 

пшикнул в салон дезодорантом.
Зыков как ошпаренный сиганул вон и завопил, что та-

раканов в машине сроду не бывало. На что я резонно от-
ветил:

– Зыков, я человек подневольный, приказ есть приказ. 
К машине не подходи, неровён час, отравишься ещё… – 
И пошёл в исполком.

Мне понравился розыгрыш, захотелось повторить. Ис-
полкомовцы, только что собиравшиеся с послеобеденной 
ленцой в своих кабинетах, будто специально ждали мое-
го прихода. Я зашёл, как теперь помню, в собес и сообщил 
о санитарно-профилактических мероприятиях, то есть по-
всеместной травле тараканов, поругал народ за антиса-
нитарное состояние служебного помещения, а после, под-
ражая шефу, сказал, что высший исполнительный орган 
превратили в забегаловку: в столах крошки, «понимашь 
ли», остатки пищи – словом, бардак. После «протравил та-
раканов» и сообщил, что отрава новая, опасна для человека 
и сделана на урановом заводе под кодовым названием «Си-
биур». Черт дёрнул это сказать, так бы принюхались, и всё 
обошлось бы.

Через час позвонила Маринка, секретарша из приём-
ной, и прошептала, что шеф злой и почему-то вызывает 
меня. Маринка – симпатичная девчонка, к которой я при 
случае лез обниматься. Я спустился в приёмную, по ходу 
ущипнул Маринку и – к Георгию Ивановичу.

О том, что речь началась со слов «Я тебе как отец род-
ной, понимашь ли…», можно и не говорить. Потому что в тот 
день все служащие первого этажа после «профилактики но-
вым противотараканьим средством» испугались за своё здо-
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ровье и разошлись по домам – честное слово, как в детском 
саду. И Зыков туда же, машину так и бросил ночевать око-
ло райисполкома.

– Ты посмотри, что творишь! – волновался Георгий 
Иванович. – Парализовал роботу ройоннохо Совета нород-
ных депутатов, понимашь ли! Слышишь ли? Нородных де-
путатов! Рабочий день – коту под хвост! Иди! Через час за-
седание комиссии по делам несовершеннолетних!

– Я не в комиссии, Георгий Иванович.
– Уже в комиссии! Иди!
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До сих пор остается загадкой, как мы умудрялись жить 
без сна и отдыха. То провожали Новый год с факельным 

шествием, то организовывали творческие пикники с чтени-
ем собственных «гениальных» произведений, непременно 
и обязательно – спортивные соревнования, а особенно лю-
били Народный театр – вот где по-настоящему тешили своё 
самолюбие. И, похвастаюсь, зрительный зал не пустовал.

Как-то по весне, время простудное, я почувствовал не-
домогание – слабость, температура, – и не пошёл на работу. 
Телефона дома у меня ещё не было и, понадеявшись, что 
мое отсутствие не заметят, провалялся в постели. В конце 
концов, причина серьёзная – заболел.

Утром на следующий день, не успел я войти в каби-
нет, – телефонный звонок. Первая мысль: кому бы в такую 
рань? А это Маринка, и понесла скороговоркой: шеф, мол, 
вчера полдня тебя искал, я скрывала, врала: то там ты, 
то тут, – а он, как никогда, трындычит – найди, и точка! 
«А где ты был?» – сама спрашивает. Начал я Маринке про 
насморк, температуру, но вижу – не верит. Я, сказать чест-
но, загрустил. Что шефу говорить – прогульщик, что ли?

Ждать, когда вызовет, не стал, пошёл сам – пока утро 
и чтоб не краснеть принародно. Стучу, открываю в два че-
ловеческих роста дверь. Шеф по привычке сдвинул очки 
на нос.

– А, прогульщик, зоходи. – И началось: – Я тебе как 
отец родной, понимашь ли, ты же на мое доверие – чёрной 
неблагодарностью. Вот мы проводили мероприятие, я тебе 
с транспортом помог? – И умолк, пока я не кивнул головой, 
и пошло-поехало дальше.

Говорил он очень ладно и всё по делу, и всё больно. 
А я сижу и думаю: что же ответить, чем оправдаться? Ни од-
ной приличной версии. Про сопли, что ли, рассказывать? 
Маринка – и та не поверила. Замолчал Георгий Иванович, 
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ждёт моего объяснения. Я не знаю, может, озарение, а мо-
жет быть, действительно я в молодости хитёр да изворотлив 
был, но само вылетело:

– Георгий Иванович, врать не буду, я был у любовницы.
У Георгия Ивановича очки сами сползли на кончик 

носа, он внимательно рассмотрел меня, переложил какие-
то бумаги на столе, откинулся на спинку кресла и говорит:

– Хорошо… Хорошо мы последнее мероприятие прове-
ли, н-да, даже вот первый секретарь похволил. Ну и… хо-
рошо, иди роботай, иди. Если что, помогу, конечно, зоходи, 
почему не помочь.

То, что я вышел удивлённый более, чем сам Георгий 
Иванович, это понятно, но когда я поднялся в свой кабинет 
и с жаром и нервной дрожью рассказал всё своему помощ-
нику Сашке Федько, то смеяться начал почему-то громким 
и нездоровым смехом.

Время бежало вперёд, события наслаивались, как 
в праздничном пироге: то пожёстче, то послаще. И этот слу-
чай забылся и канул бы в памяти, как всё, что я уже не могу 
вспомнить, если бы опять-таки не его величество случай.

То были, кажется, октябрьские праздники, не помню 
точно. Подобные мероприятия проводились часто: перед  
1 Мая, Днём Победы, Международным женским днём, 
Днём Конституции и так далее. Все они проходили в Доме 
культуры и традиционно: сначала торжественная часть 
с докладом, а затем концерт.

Звонок директора Дома культуры застал нас на рабо-
чем месте. Его взволнованный голос сообщил, что запла-
нированный ансамбль песни и пляски из Новосибирска 
не приедет, а через два часа торжественное собрание, по-
свящённое знаменательной дате, будет первый секретарь 
райкома, а культурная часть не обеспечена. И последняя 
фраза: «Мужики, выручайте! Хотя бы сорок минут програм-
мы». Какие пацаны не купились бы на такое обращение? 
Мы купились, и работа закипела. Сашка Федько составлял 
программу, то есть пытался вспомнить все номера художе-
ственной самодеятельности, какими мы могли бы запол-
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нить образовавшуюся брешь. Я обзванивал наш актёрский 
актив. Через полчаса в Сашкином списке значилось восемь 
номеров: пантомима – это я, пародии на знаменитых актё-
ров – это он, смешная сценка из нового спектакля – это бо-
евая часть труппы Народного театра, и далее… не помню, 
но полчаса мы закрывали железно. До торжественной ча-
сти оставались минуты, до концерта – час. Мы лихорадочно 
придумывали сценки, репризы – кому что в голову придёт, 
эдакий мозговой штурм. Вдруг Сашка вскочил:

– Есть! – Он заорал так убедительно, что все сразу ки-
нулись к нему.

– Ты помнишь, – обращается Сашка ко мне, – какую 
ты лапшу навесил Георгию Ивановичу, когда прогулял?

– Помню, но не прогулял, а заболел.
– Вот и сыграем этот случай. Ты будешь как есть – ты, 

а я – Георгий Иванович. Имена, конечно, сменим, – заспе-
шил он успокоить, увидев мой протест, – классно будет! 
Жизненно, злободневно – бой бюрократам! И главное – 
смешно!

– Ты что, ошалел?!
Но Сашка меня не слышал, а развивал свою бредовую 

идею, тут же пародируя Георгия Ивановича. Он, кстати, 
изумительно его передразнивал. Мои возражения никто 
слушать не хотел. Тогда я впервые познакомился с коллек-
тивным эгоизмом. А что может быть со мною после тако-
го выступления? Об этом не подумал даже я и согласился. 
Слов никто заранее не писал, некогда было, решили им-
провизировать.

Концерт открыл конферансье Серёжа, инструктор 
райкома комсомола, эдакий женоподобный, с писклявым 
голосом дохляк в очках. И слова-то он произносил врас- 
тяжку:

– Пра-аздничный конце-е-ерт открыва-ает хор ве те- ра-
ан ов.

Десятка два старушек и пара старичков очень сла-
женно спели «Люди мира, на минуту встаньте», после не-
сколько девчонок станцевали русский, затем украинский 
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народный танец, после конферансье очень манерно про-
читал стихотворение к праздничной дате, и всё – програм-
ма директора Дома культуры выдохлась. Пришла наша 
пора. Мы отыграли сцену из спектакля, я – несколько 
пантомим, Сашка Федько – пародии, которые очень по-
нравились зрителям, и его даже вызвали на бис. Затем 
мы закрыли занавес, водрузили на сцену стол, на стол по-
ложили листки бумаги и поставили графин с водой, по-
садили Сашку, дали ему чьи-то очки. Вдоль кулис устано-
вили ряд стульев – полная имитация кабинета, и шёпот 
режиссёра: «Занавес».

Сашка вошёл в образ ещё до того момента, когда на-
чали раздвигаться тяжёлые стены бордового занавеса: он 
поправил очки, покряхтел, переложил на столе несколько 
бумажек, задумался, написал что-то на одной из них и от-
кинулся на спинку стула. Зал оживился. Во всех Сашкиных 
движениях уже угадывался Георгий Иванович. В этом и со-
стоял наш расчёт: за семнадцать лет работы замом Георгия 
Ивановича знал весь район как облупленного.

На сцене появилась девушка – кругленькая девчонка 
из плясуний, которую загодя ещё упросили поучаствовать 
в нашей пьеске.

– Можно? – спросила она и, пройдя по сцене нарочито 
раскованной походкой, положила на стол красную папку. – 
На подпись, Иван Иванович. – Повернулась и – обратно.

У «Иван Ивановича» очки сползли на кончик носа, и он 
уставился в кругловыразительную спину уходящей. Эхо 
аплодисментов застало нашего актёра врасплох, он вздрог-
нул, но успел поймать слетевшие очки, только на миг 
как бы вынырнув из образа Георгия Ивановича.

Я, прячась за кулису, разглядел во втором ряду своего 
начальника, тот смеялся и аплодировал вместе со всеми. 
Тут я понял, что пришёл конец моей служебной карьере. 
Но отступать было поздно, и я шагнул на сцену. Волнение, 
как при прыжке без парашюта.

– Здрасте, – произнес я осевшим голосом, но тут же вы-
правился и повторил: – Здравствуйте, Иван Иваныч.
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«Иван Иванович» опять сдвинул очки, разглядел меня, 
выждал тишину в зале и сказал:

– А, прогульщик, зоходи. Я тебе как отец родной, по-
нимашь ли…

Зал взревел от восторга. Я надолго остался топтаться 
на месте, не зная, как заполнить паузу, и Сашка пялился 
через очки на носу, ждал, когда утихнет зал.

Дальше я не буду рассказывать. После спектакля слу-
чайно встретившаяся Маринка оценила нашу дерзость, 
кинув мне в лицо испуганный упрёк: «Чокнутый». И тог-
да я решил: никогда не буду иметь любовницу. Маринка 
у меня всегда почему-то ассоциировалась только с ролью 
любовницы.

После праздников с трусливым настроением я пошёл 
к Георгию Ивановичу. Как всегда, пораньше утром. При-
нял он меня с привычным радушием:

– Зоходи, зоходи, октёр. Вы, конечно, выручили этого 
проходимца, выручили. Ну что же, хорошо, народу понра-
вилось ваше выступление. Первый секретарь до слёз хохо-
тал – хорошо. Вот и Федько, смотри, молод, а тоже активен: 
и в спорте, и в культуре, и помощник твой. Хорошо. Такие 
люди нам нужны. Он член партии?

– Да, – отвечаю, а сам думаю: всё – тушите свет и по-
ливайте веники, меня – пинком под зад, а Сашку на моё 
место. И мне наказание, и ему урок на будущее, чтобы по-
скромнее был.

– Вот, он и член партии, таких людей поддерживать 
надо, продвигать.

И замолчал.
– Я пойду. – И я робко шагнул к дверям.
– Зачем же?
– Что зачем? – не понял я и почувствовал холод.
– Ну, зачем же мы тогда, а? Ну? Если не так-то, то за-

чем, а? А вот и нужны. Нужны! Чтобы вы лучше нас были. А?
– Мы лучше вас не будем, – совсем струсил я.
– Должон лучше быть! Должон лучше жить! И нам 

тоже радость. Ну а коль так, то иди, Николай, иди, роботай.
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Нас, самых молодых работников исполкома, посылали 
на крышу менять государственный флаг. В общем от-

деле мы получали новое алое полотно, ключ от чердака, и – 
мы безотказный народ – на крышу. Мероприятие достаточ-
но простое, но с долей риска: трёхметровый флагшток был 
закреплён у самого края фасадного карниза. Как правило, 
я лазил на мачту, а Сашка Федько держал меня за брюч-
ный ремень. Думаю, если бы я сорвался, он не смог бы меня 
спасти.

За месяц красное знамя от ветров и дождя становилось 
серо-белым. Народ начинал шутить: «Власть опять поменя-
лась, белые в городе». Повинность – не повинность, но нас 
она не раздражала, с крыши был виден весь наш райцентр 
с тополиными улицами, станцией и большим прудом, про-
званным некрасивым словом «водокачка».

Та памятная смена флага была посвящена грядущим 
майским праздникам. Погода стояла солнечная, тёплая, 
тополь набирал лист, усеяв всю округу липкими гусеница-
ми шелухи. Мы получили новое знамя и пошли выполнять 
неписаную повинность. Навстречу – Седов, начальник ГО 
(была в исполкоме и такая должность – начальник граж-
данской обороны). Раз в три месяца все службы города игра-
ли в его игру: бегали с противогазами, укрывались в подва-
лах, таскали друг дружку на носилках – учения на случай 
атомной войны. Противогазы болтались на боку, подмиги-
вая световыми бликами страшных глазищ, рядом пустые 
мешочки для угольного фильтра, который давно растащи-
ли самогонщики. Говорили, что лучшего очистителя для си-
вухи не найти. В эти дни начальника гражданской оборо-
ны Седова было не узнать. В обычной жизни – сухонький, 
длинненький, трусивший начальства, неразговорчивый 
и зачастую пребывавший под хмельком, он вдруг преобра-
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жался: ладно подогнанная офицерская форма омолажива-
ла его, появлялась упругость в походке, он чётко отдавал 
приказы, и, к нашему удивлению, на его погонах сверкали 
майорские звёзды. И начальство наше не отставало, даже 
председатель исполкома надевал гимнастёрку; и, помимо 
противогаза, на его боку болталась коричневая кожаная 
планшетка. Маринка завораживала своими формами, об-
тянутыми гимнастёркой и плотной юбкой. Она становилась 
такой очаровашкой, что за ней хотелось бежать в атаку или, 
на худой конец, лежать на её коленях с простреленной го-
ловой и ожидать, когда она, заботливо склонившись над 
тобой, упрётся в тебя своим удивительно упругим бюстом 
и начнёт делать перевязку.

И вот, когда мы с Сашкой шли менять флаг, нам на-
встречу спускался Седов. Сашка вдруг жестом остановил 
начальника гражданской обороны:

– Седов, мы за тобой.
– А что такое? – насторожился немного туговатый 

на ухо, но очень исполнительный Седов.
– Георгий Иванович сказал, что ты удостоен чести во-

друзить флаг СССР над зданием райисполкома.
Убедительный тон моего друга и мина обиженности, ко-

торую я успел скорчить, – мол, не нам, а ему такая честь, – 
остановили не очень доверчивого Седова.

– Мне некогда, Меркулов вызвал к себе.
– По этому поводу и вызвал, но тебя разве дождёшься.
– Да я только трубку положил, и минуты не прошло…
– Короче, Седов, нас послали на подстраховку, будешь 

ломаться – вот тебе флаг, и вешай сам.
– Может, и не звезданёшься с четвёртого этажа. А у нас 

и без тебя дел по горло. Тебе честь, вот и оправдывай дове-
рие, – раздражённо добавил я и уже повернулся уходить.

– Ладно… – Он выхватил флаг из моих рук и первым 
зашагал к чердаку.

Седов кряхтел, выполняя почётную миссию, я держал 
его за штаны, Сашка – меня за куртку. Работа шла полным 
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ходом: взгромоздившись на тонкую мачту, напрягая все 
силы, пятидесятилетний Седов цеплял флаг, только изред-
ка с опаской зыркая на проходивших внизу людей.

Удивительная пора – сибирский апрель. Выметенный 
после ленинского субботника город завораживал непри-
вычной чистотой; побеленные снизу стволы тополей, как 
солдаты в праздничной форме; солнце, вымытое снегами 
и метелями, припекало наши затылки; светло-зелёная то-
полиная листва, так неожиданно сменившая белое однооб-
разие сугробов, наполняла томным ароматом лёгкий, чуть 
ощутимый воздух.

– Слышь, Седов, – прервал мои восторженные на-
блюдения Сашка, – представляешь, ты сейчас срываешься 
и летишь вниз как раз мимо окон Меркулова. Как ты дума-
ешь, что он подумает?

Седов схватился обеими руками за флагшток и насто-
роженно уставился на нас.

– Чево это?
– А того, – продолжил Сашка, – удивится Георгий Ива-

нович и скажет: «О, Седов пролетел! И чего это он на крыше 
делал? А я его дождаться не могу. Нехорошо».

Седов медленно съехал по мачте вниз, а флаг рванул-
ся, будто вдохнул свежего воздуха, и гордо расправил алое 
крыло над тёплым городком.

Седов был стар и догнать нас не смог.
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Крыша! Не знаю, как в вашей жизни, но в моей о кры-
ше можно написать целую главу, а может, даже кни-

гу. На крышах я провёл часть беспокойного детства и всю 
юность. После детских лазаний по высотным домам, где 
сроду люки без замков, кидания вниз по прохожим снежка-
ми, трусливыми испытаниями на краю, когда сердечко вы-
скакивало из тщедушной ещё груди, когда взор опускался 
под самые ноги на холодную и манящую землю, потом была 
серьёзная юность: очистка крыш от сырого и липкого снега, 
пушечно бухающего внизу о толстый, уплотнённый тыся-
чами ног снежный наст, с обвалами разбухших гигантских 
комьев, завораживающе медленно переворачивающихся 
в полёте; с первыми заработками, собственными карман-
ными деньгами, мамкиным борщом, принятым на столе не-
торопливо, по-хозяйски, удовлетворённо.

А после, когда все младшие школьники пинали мяч 
в пыльных дворах или томились на линейках в пионерских 
лагерях, мы, сухожильные подростки, готовились к экзаме-
нам: распластав свои щупловатые тела на горячей крыше, 
загорали, дремали, прикрыв головы разинутыми учебни-
ками. Рядом девчонки из параллельного класса в купаль-
ничках, усиленно не замечающие нас, такие тонкие, будто 
веточки в окне, с прыщиками под сморщенными лифчика-
ми. Но сколько в них было совершенно замечательной за-
носчивости и выразительной надменности! О, эта юность!

Мы с Сашкой после очередной смены флага не спеши-
ли покинуть исполкомовскую крышу, бродили, разгляды-
вая расцветающую округу, сизые жидкие огородные костры, 
бегающих по спортивной площадке школьников, далёкий 
тёмно-синий бор за водокачкой.

– Слышь, Саныч, – позвал Сашка.
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Он всегда так обращался ко мне, как бы по-свойски 
и в то же время уважительно. Я был старше на три года 
и занимал более высокий служебный пост.

– Слышь, Саныч! Смотри, Ленина повесили!
Я кинулся к Сашке. Действительно, около райисполко-

ма натужно работал кран, а на пудовом крюке мерно пока-
чивался памятник Владимиру Ильичу Ленину. На голову 
памятника был накинут обычный картофельный мешок, 
трос удавкой зажал шею Ильича. Когда я подошёл к Саш-
ке, то увидел, скажем прямо, жутковатую картину: на ком-
хозовских рабочих орал инструктор райкома партии Сафо-
нов, он-то и остановил процесс перестановки памятника. 
Сафонов ругался очень громко. Он вцепился в ноги Ильи-
ча, чтобы того не так сильно мотало, и хрипел:

– Опускай! Твою... свою!..
Не менее рассвирепевший крановщик наполовину вы-

сунулся из кабины и в свою очередь орал инструктору:
– Уйди! Твою... свою!.. Не лезь! Придавит!
Но тот не отпускал ног вождя, пока памятник не поло-

жили на землю. Сафонов самолично, обдирая руки в кровь, 
ослабил металлическую удавку и сорвал пыльный мешок.

Дальше было неинтересно: инструктор продолжал 
орать на крановщика, тот на инструктора, потом кранов-
щик плюнул под ноги инструктору и сказал:

– Да пошли вы все!..
Вообще-то эта история началась ещё зимой, когда наш 

городок посетил большой чиновник. Памятник стоял спи-
ной к скверу в привычной для ленинских памятников позе: 
правая рука вытянута вперёд, левая вниз, чуть в сторону, 
с зажатой в кулаке кепкой. За несколько десятилетий наш 
городок сильно изменился: благоустраивались дома и ули-
цы, проезжую часть выравнивали, засыпали щебнем, потом 
асфальтировали; асфальт, правда, вскоре вспучился, и его 
обновили, положив сверху новый слой. Короче, уровень 
окружающей Ильича почвы поднялся, и памятник оказал-
ся как бы в лунке. Жители городка этого не замечали, види-
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мо, пригляделись, а Гость, проходя мимо, узрел безобразие 
и гневно изрёк:

– Это вы что, Ленина по пояс закопали?
Конфуз вышел изрядный, поскольку наши чиновники 

только теперь вдруг увидели очевидное: Ленин издали ка-
зался как бы по пояс в земле. Районая челядь отпрянула 
назад. Остались трое: Гость и два наших руководителя рай-
она – партийный и советский. Что им говорил Гость – никто 
не знает, но когда тот замолчал, наши как-то враз спохва-
тились и заверили, что недогляд исправят, денег и достой-
ных мастеров найдут.

Но приступить к работам смогли только весной, когда 
земля оттаяла. За неделю были подготовлены и площадка, 
и новый высокий постамент. К майским праздникам и спе-
шили горкомхозовские мужи переставить памятник Лени-
ну. Да подцепить его не получалось. Сначала пробовали 
за пояс – переворачивается, за грудь – руку отломить мож-
но, вот и надумали: мешок на голову, чтобы не повредить, 
а удавочку – чтоб не сорвался. Не будь Сафонова, никто бы 
и не заметил, как переносили, ведь не замечали, когда па-
мятник по пояс в земле стоял.

Мы топтались на крыше, Ленин лежал посреди доро-
ги с вытянутой к небу рукой, вокруг собралась толпа зевак. 
Измученный Сафонов метался тут же, около Ильича.

– Ну что, пойдём работать, – позвал я Сашку, – из окна 
досмотришь.

Но когда мы выглянули из окна своего кабинета, пе-
ред нами предстала иная картина: Ленин стоял на дороге, 
а двое рабочих поддерживали его, чтобы не упал. Топта-
лись мужики неуклюже, но скоро привыкли к своей роли, 
опёрлись на памятник с двух сторон и закурили.

Сашка, не отходивший от окна, объявил:
– Глянь, на троих соображают.
Часы текли, караул у памятника меняли, никаких но-

вых событий в тот день больше не произошло. Утром, к на-
шему удивлению, памятник стоял на новом постаменте, 
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женщина в спецовке докрашивала его бронзовой краской. 
Через несколько дней, как великую тайну, мы узнали, что 
ночью, с благословения ответственного лица, всё-таки раз-
решили установить памятник прежде придуманным спосо-
бом, только без мешка на голове.

Утром я увидел Георгия Ивановича. Он стоял у памят-
ника и вдруг поманил меня к себе.

– Вот, – не поздоровавшись, заговорил он, заложив 
руки за спину, – вот, мы не видели, а приехал, понимашь 
ли, первый секретарь обкома и узрел. Вот как! Хорошо. Хо-
рошо стоит. Высоко!

Георгий Иванович уверенно развернулся и зашагал 
к исполкому.

Я остался один, обошёл памятник и, вглядываясь 
в лицо Ильича, непроизвольно повторил:

– Хорошо. Хорошо стоит. Высоко!
Памятник и теперь цел и невредим и, думаю, простоит 

ещё долгие годы. Дай Бог нам столько прожить.
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C памятником Ленину у меня связано ещё одно воспоми-
нание. Шефство над ним осуществлял не горкомхоз, как 

теперь, а комсомол, и главной заботой было содержание па-
мятника. Голуби, они и в Африке голуби, не щадят ни про-
хожих, ни памятников.

Таня Афонская, заведующая школьным отделом, пер-
сонально отвечала за чистоту и порядок, она организовыва-
ла школьников, и раз в неделю, по средам, у Ильича, как 
мы говорили, был «банный день». Школьники мели пло-
щадку, рвали на клумбе сорняки, поливали, отмывали мра-
морный постамент, но самого Ильича детям поручить было 
нельзя: опасно, высота не позволяла. И если бы не забота 
о памятнике, думаю, тридцатилетнюю Афонскую давно бы 
перевели работать в Дом пионеров, но кому охота каждую 
среду лазить по зыбкой лестнице и, рискуя свалиться, пол-
зать вокруг Ленина с тряпкой и ведром в руке.

Мы любили среду. Завидев Афонскую, мы растворяли 
окно кабинета и свешивались с подоконника. Таня начи-
нала мыть рационально – сверху вниз. Особенно трудно ей 
давалась испачканная голова памятника. Она долго поли-
вала её мыльной водой и тёрла тряпкой.

– Да чистая уже, – подсказывал я, поскольку ей, 
тянувшейся до макушки головы, приходилось вставать 
на цыпочки.

Таня, так и не привыкшая к нашему присутствию, мол-
чала, но мы догадывались, что она нас тихо ненавидела. 
Всю жизнь Афонская провозилась со школьниками, замуж 
не вышла и, как поговаривали злые языки, осталась дев-
ственницей. В тридцать лет это, конечно, уже неприлично.

– Что ты пристала к голове? – торопил её Сашка. – 
Это же Ленин, он лысым был, а ты его как Есенина мы-
лишь! Вот если бы здесь Серёга стоял, тебе бы не хозяй-
ственное мыло выдавали, а шампунь.
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– А ей шампунь и выдают, – подключался я, – но она 
его себе тырит, а Ленина хозяйственным драит. А между 
прочим, Тань, от хозяйственного мыла у Ильича могут по-
следние волосы выпасть.

– Нет, Саныч, она по неопытности, думает, что там эро-
генные зоны находятся.

– Какие зоны? – переспрашивал я.
– Э-ро-генные, – с удовольствием повторял Сашка, – 

потом расскажу, что это такое, при Таньке нельзя, она ещё 
маленькая.

Издевательства сыпались из нашего окна всё время, 
пока Афонская мыла, медленно перемещаясь с одного 
участка памятника на другой.

– Спинку потщательнее, с пристрастием, пожалуй-
ста, – просил Сашка.

– Откуда ей знать удовольствие, когда спину трут? – 
рассуждал я.

– Слышь, Саныч, так ты пригласи Таньку в баньку 
да попарь как следует, спинку потри, примером, так ска-
зать, поучи, а то и впрямь Ленину от этой халтуры никако-
го удовольствия.

– Слышь, Таня, в баню со мной пойдёшь?
– Нет, не пойдёт, – перебивал Сашка, – смотри, что де-

лает! Ты мужика-то зазря не тревожь.
– У Ленина дети были? – громко спрашивал я Сашку.
– Нет.
– Будут. Он что, не мужик, что ли?
Таня жаловалась, меня и Сашку вызывали, пытались 

стыдить, но нас, баламутов, голыми руками взять было про-
сто невозможно. Но управу таки нашли: нас вызвали в рай-
ком комсомола. И сразу на бюро, где объявили, что совмест-
ным решением бюро райкома партии и райкома комсомола 
забота о памятнике возлагается на меня и Федько, так ска-
зать, на прочный сплав – комсомольца и коммуниста. Мы 
стояли на коленях и умоляли не отбирать хлеб у Афонской, 
и клялись, что отныне и навек рот наш на замке. Смирили 
нас, и правильно сделали, но Танька Афонская так старой 
девой и осталась. Не из-за нас ли, дураков?
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«Быстрее, выше, сильнее!» – кто не знает этого девиза? 
Мне вообще иногда кажется, что по этому принципу 

жила тогда вся наша страна.
Помните: «Догнать и перегнать загнивающий За-

пад!» И догоняли и перегоняли, только они об этом не зна-
ли. Но это и неважно. У них не было нашего энтузиазма 
и желания жить! У них вся жизнь сводилась, да и теперь 
сводится к формуле «дебета-кредита». Мне, положа руку 
на сердце, даже жаль этих «заштатников». Ну что они видят 
в жизни? Деньги, машины, путешествия, виллы и страх 
всего этого лишиться. Всё это чушь, ради которой не стоит 
и жизнь портить. Кто из них, богатеньких, корпел по ночам 
над стенгазетой к 8 Марта? Кто рвал жилы на районных со-
ревнованиях, и не за баксы, а за честь своего производства, 
кто выскабливал до арматурных жил бетонную площадку 
перед райисполкомом в день ленинского субботника, ког-
да музыка на всю катушку, когда бабы, раскрасневшие-
ся, на подоконниках трут тряпками окна, слепя нас розо-
выми надколенками и очаровательными улыбками, а мы 
скоблим метёлками бетон, предвкушая шумное застолье, 
кроткий быстрый взгляд карих глаз, нестройную песню 
и нежный, пугливый поцелуй на тёмной лестничной пло- 
щадке.

Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна!

Не нужен. Потому что нет у них нашей широты, наших 
праздников во всю ивановскую, наших застолий до подза-
столья, наших драк, когда кому-то из гостей что-то пока-
залось неправильным; нет у них, закордонных, и нашей 
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всеобщей любви к ближнему, и всепрощения во хмелю 
и просто так.

Эх, яблочко, да на тарелочке!

Наша жизнь – это настоящая жизнь, как старт и фи-
ниш, каждый день – быстрее, каждый день – сильнее, каж-
дый день – выше! Выше! Ещё выше-е-е!!!

Так получилось, что наш городок имел и библиотеку, 
и Дворец культуры, и центральный рынок, но не было ста-
диона. Райком комсомола только вздыхал под нашим спра-
ведливым натиском, партийные и советские органы не ре-
агировали даже на публикацию в местной газете. Правда, 
заметка, которую мы подготовили, была существенно отре-
дактирована. Мы писали её, эту заметку, как запорожцы 
писали турецкому султану, – с азартом. А когда ожидаемая 
газета вышла, то мы с трудом узнали в обглоданном тек-
сте своё справедливое и эмоционально насыщенное письмо. 
Ответа от властей – никакого. И тогда мы решили прове-
сти спартакиаду, посвящённую Герою Социалистического 
Труда из нашего района. Мы понимали, что его авторитет, 
членство в областном Совете, участие в партийном съезде 
и прочие достоинства помогут расшевелить власть предер-
жащих. Мы – в райком комсомола, комсомол посоветовал-
ся с райкомом партии, и, одобрив идею, нам предложили 
инициативу отложить до следующего года. Но нас, дошлых, 
на мякине провести было невозможно, мы сами создали 
оргкомитет и дали объявление в газете. Редактор, человек 
интеллигентный, скромный, похожий на учителя из про-
шлых лет, и представить себе не мог, что мы проводим рай-
онное мероприятие по собственной инициативе, – дал такое 
объявление, причём места не пожалел, и мы, скупив потом 
часть тиража в киосках, развесили это объявление по рай-
центру как афишу.

В райкоме комсомола была истерика, Сашку пообе-
щали исключить, а на меня вообще рукой махнули и даже 
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ничего не пообещали. Но после короткого переполоха при-
шлось комсомолятам собирать и экстренное бюро, и созда-
вать не оргкомитет, как мы предложили, а штаб! Вот так, 
ни больше ни меньше, а настоящий, чуть ли не фронтовой, 
благо не подпольный, штаб. Конечно, акценты они тут же 
сместили, теперь инициатива в проведении спартакиады 
была безвозмездно отдана комсомолу. Мы согласились: 
главное – построить стадион.

Как все наивные молодые люди, мы не подумали о су-
щем пустяке: стадион за неделю и даже за месяц не постро-
ить. Поэтому штаб принял компромиссное решение – стро-
ить временное сооружение: беговую дорожку, футбольное 
поле и ряд лавок вдоль финишной прямой вместо трибун. 
Но, как говорят в народе, нет ничего постояннее, чем вре-
менно сделанное. Прошло много лет, а тот стадион до сих 
пор жив, правда, одуванчикам вольготно на футбольном 
поле, но это уже другая история.

Нашу инициативу не очень громко, видимо, из осто-
рожности, принял бессменный заместитель председателя 
райисполкома Георгий Иванович Меркулов. Если бы не он, 
комсомольский штаб завалил бы строительство даже этого 
временного сооружения.

Всем руководителям предприятий города были выде-
лены участки работы: кому площадку планировать, кому 
дорожку асфальтировать, кому трибуны делать, и ещё 
многое другое: и флаги, и ворота, и изгородь, чтобы коровы 
из крайних домов не заминировали всё футбольное поле. 
Но у любого руководителя предприятия своих забот, как го-
ворят, полон рот, и утверждённый график начал ломаться 
с первого же дня.

Мы кинулись сигнализировать в райком комсомола, 
райком партии, пытались сами увещевать руководителей; 
наспех собранный механизм-штаб рычал, урчал, но дело 
не двигалось. И, уморившись, обратились, как к последней 
инстанции, к Меркулову: мол, выручайте, или нашей идее 
кранты и не видать нам стадиона.
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Георгий Иванович слушал нас внимательно, посапы-
вая и глухо откашливаясь, а после продолжительной паузы 
сказал:

– Ладно, поехали.
Мы забрались вдвоём с Сашкой Федько на заднее си-

денье уазика, Георгий Иванович по-хозяйски впереди, во-
дитель, соскучившийся по рулю, бойко завёл машину.

– В комхоз, – буркнул Меркулов и, пока лихо мчались 
в комхоз, ни слова не проронил. Мы прониклись ситуацией: 
шеф настраивался дать разгону.

Когда заехали на территорию комхоза, Меркулов, по-
луобернувшись, сказал мне:

– Иди зови начальника сюда. Упираться будет – тащи 
волоком.

Я с готовностью выскочил из машины и – в контору. 
В приёмной секретарша, едва завидев меня, сразу же в дыбки:

– Планёрка.
– Срочно начальника! Меркулов ждёт во дворе, меня по-

слал, чтобы побыстрее, ноги у него больные, ходить не может.
Начальник горкомхоза бежал к машине Меркулова 

впереди меня.
– Садись, – коротко приказал ему Георгий Иванович.
Дверку я закрывал за собою уже на ходу. Начальник 

сидел, как арестованный, между мною и Сашкой.
– Вот, Гена, – полуобернулся Меркулов, – я ходотай-

ствовал за тебя перед райкомом, чтобы ты стал начальни-
ком комхоза, понимашь, честью своей портийной, можно 
скозать, рисковал. А ты меня подводишь. Сейчас первый се-
кретарь звонит, интересуется, как строится стадион, а я ему 
вру: по графику, понимашь ли. Вру первому секреторю рай-
кома партии, и за кого вру – чтоб твою ж...пу уберечь! Вот 
смотри: видишь, изгородь новая – это сделал молкомбинат, 
а вот, смотри, к интернату воду проводят – это железнодо-
рожное депо из своих средств детям помогает.

Мы ехали по городу, а Георгий Иванович, не давая 
слова вставить начальнику комхоза, зудил и зудил, рас-
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сказывая о доблестных и исполнительных руководителях, 
за каждого из которых в своё время поручался он – член 
партии с сорок третьего года, и они его не подводят. Час 
крутились мы по городу, и только после подъехали к поля-
не, где планировался стадион.

– Вот, Гена, а это тот участок, который был поручен 
тебе; ничего не сделано, ни ограды, ни дорожек для бега, 
ни раздевалок для спортсменов, – ничего.

– Я понял, Георгий Иванович! – возопил директор ком-
хоза. – Понял!

– Хорошо, Гена, иди, не подводи меня.
Гена выскочил из машины и споро зашагал прочь.
– Георгий Иванович, может, подвезём? – вступился 

я за начальника Гену. – Ему шпарить минут сорок до своей 
конторы.

– Ничего, пусть протрясётся, вон какое брюхо-то отъел, 
понимашь ли, а моложе меня лет на двадцать. Поехали! 
Кто у нас там следующий?

Стадион был построен к сроку.
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Маринка-секретарша – я не был в неё влюблён, но, как 
ни крути, она мне нравилась: маленькая, вся лад-

ненькая, с круглым веснушчатым лицом, круглыми го-
лубыми глазами, – ну прямо персидская кошечка, и при 
этом со строптивым характером. Я как-то увидел Маринку 
с матерью и подумал, что с возрастом это миниатюрное соз-
дание разнесёт, как колобок. Но это будет не скоро, а пока 
что Маринкина тонкая талия сводила с ума всё молодое 
поколение райисполкома. Она вся была упруга – и в дви-
жениях, и в теле – это я знал из неловких и стеснитель-
но-грубоватых ухаживаний за нею, немного глупа, наивна 
и совершенно недоступна.

Последнее её качество сильно интриговало нас, моло-
дых. Я пригласил её на свидание. Она пришла к памят-
нику Ленину в брючном костюме, хотя на улице густилась 
вечерняя духота, днём температура поднималась до трид-
цати градусов в тени.

Я подал ей маковый цветок с клумбы у памятника:
– Почему опоздала?
– Шила.
Такой ответ мне показался более чем уважительной 

причиной.
Пошли мы на танцы (в центральном парке была танц-

площадка, где гомонилась вся наша городская молодёжь). 
Потанцевали немного, я уже наметил аллейку, куда можно 
было свернуть да поцеловаться разок-другой.

Но вижу – Маринка не в себе, нервничает. Я ей моро-
женое купил – думал, от жары девка закипает, – потом со-
довой, а она вообще озлилась: зачем, говорит, мне вода.

Побрёл я с нею по аллее, но чувствую – что-то не так.



132

Николай Александров

Соловьём заливаюсь, а она всё по сторонам косит. 
Не выдержал я и спрашиваю:

– Ты кого-то ждёшь?
– Нет, – отвечает, и вдруг зло, будто я во всём вино-

ват: – Я пи́сать хочу!
– Так вон туалет, сходи, – запросто отвечаю, – дело жи-

тейское.
– Да не могу я, – зашипела Маринка. – Брюки я зашила!
– Зачем зашила-то?
– А чтобы ты не стащил их!
– Да у меня свои есть, – отвечаю и тут понимаю, в чём дело.
– Знаю я тебя, ухаря, – сказала Маринка, очевидно, 

повторяя чьи-то слова, часто заморгала и уже со слезою про-
шептала: – Меня спасать надо.

Бежали мы с Маринкой молодой прытью до самого её 
дома и, конечно, расстались, не простившись. Я остался 
ждать у калитки, но она больше не вышла: наверно, бежать 
нужно было чуточку быстрее или зашила штаны на со-
весть – распороть не успела.

На следующий день на работе мы встретились, и как 
будто никакого свидания не было. Впрочем, я сильно 
и не страдал.

Прихожу на работу и говорю Сашке Федько:
– Зови к нам Маринку.
– Не пойдёт.
– Меркулова сегодня нет, он в области, зови.
– Да не пойдёт она. Что, Маринку не знаешь?
– Саня, ты меня удивляешь, грех зарывать свой та-

лант пародиста, – настаиваю я. – Вызови её голосом Геор-
гия Ивановича. Скажи, мол, приехал, да вот к ребятам за-
шёл. Пусть пару стаканчиков чая принесёт.

Сашку уговаривать не нужно было, розыгрыши он лю-
бил и тут же крутанул диск телефона:

– Мо-о-орина, у-здравствуй, – запел он голосом Геор-
гия Ивановича, – я приехал… Да, устал, вот к робятам тут 



133

Как молоды мы были...

зашёл. Принеси-ка, понимашь ли, два стаканчика чаю. Да-
да, на четвёртый этаж. – Сашка положил трубку и кивнул 
мне. – Жди, сейчас будет.

Марина сказала всё, что о нас думала, но чаю мы всё-
таки выпили.

И Сашка сказал ей голосом Георгия Ивановича:
– Морина, ну, окромя умной груди, надо и голову 

иметь, а то и ноги не помогут, и ничто не поможет!
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Я влюбился! Я не мог не влюбиться! До сих пор с содро-
ганием думаю, что ведь я мог и не зайти в тот день 

в райфо…
Я примчался в финотдел с только что подписанным 

приказом о дополнительном финансировании нашего от-
дела и, сражённый, замер у дверей: юное создание сидело 
за столом и листало бухгалтерские простыни-отчёты. Её 
карие глаза обожгли меня, сразили, испепелили, загипно-
тизировали, ввели в кому, остолбенение! Нужно было ви-
деть эти глаза, чтобы понять моё состояние! А влажные губ-
ки, окаймляющие чуть приоткрытый ротик! А волнистые 
тёмно-каштановые пряди волос, аккуратно подобранные 
у висков; маленькое, будто из бело-розового мрамора ушко 
с золотой капелькой скромной серёжки; ясный, серьёзный, 
задумчивый взгляд, какой бывает только у девчонок ро-
мантичных и неискушённых. Я не мог не умереть на пороге 
финотдела! И я умер! Умер и тут же воскрес с огромной лю-
бовью до гроба.

– Что? – спросила меня расплывшаяся за огром-
ным двухтумбовым столом главбух финотдела, уставшая 
пялиться на меня, окаменевшего. – Нам тебя ещё тут 
не хватает.

Только теперь я заметил, что в углу около огромного 
сейфа на корточках сидел старенький слесарь-сантехник 
и собирал в сумку разложенный на полу инструмент.

– А что случилось? – спросил я, не отводя глаз от мило-
го создания за столом.

– Замок заело, так что мы без зарплаты теперь, печать 
в сейфе, а без печати, да будет тебе известно, банк денег 
не даёт.
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– Беда… – вздохнул я, понимая, что по второму разу 
денег мне уже никто не займёт, а вожделенной зарплаты, 
чтобы раздать долги, сегодня не будет. Подошёл к сейфу 
и подёргал ключом.

В утробе сейфа шевельнулся замок. Мне показалось 
это странным, и, уже сосредоточившись, я чуть повернул 
ключ, подтянул болтающийся замок к дверке и попробовал 
открыть – ключ легко продавил клавиши. Я понял, почему 
закусывал скошенный замок, и чуть было не заорал от ра-
дости, но сдержался, глубоко вздохнул и громко сказал, 
глядя в карюю глубину милых глаз:

– Тяжёлый случай, но попытаюсь открыть.
Глаза удивлённо глянули на меня, веера ресниц вздрог-

нули, взволновав воздушное пространство финотдела.
Я постучал по боку сейфа и деловито спросил:
– Сколько времени в моём распоряжении?
Главбух махнула рукой:
– Банк скоро закроют.
– Мне нужно пятнадцать-двадцать минут, быстрее 

не смогу, случай действительно непростой, – я кивнул 
на сейф.

– Щас, откроет он тебе, – буркнул недовольный сле-
сарь и, звякнув сумкой с инструментом, вышел.

Мы молча посмотрели на хлопнувшую дверь.
– Не баламуть, – устало махнула рукой главбух.
Я и эту фразу оставил без ответа; кажется, впервые 

в жизни небрежение к себе перенёс молча.
– Я за отмычками, сейчас буду.
В глазах главбуха засветилась надежда и второй под-

бородок женщины благодарно дрогнул.
Отмычек у меня не было, и, сказать по-честному, я их 

даже в глаза никогда не видел, но детективный жанр разы-
гранной сцены требовал отмычек.

У себя в кабинете я схватил связку ключей, по ходу за-
бежал в приемную, выдернул у секретарши из причёски 
шпильку – и обратно в финотдел.
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Я играл роль «медвежатника» спокойно, со вкусом, го-
ворил строгим и не терпящим возражения тоном; всё было, 
как я видел в кино: шпильку в скважину, ухо к холодному 
животу сейфа и несколько громких раздражённых просьб 
соблюдать тишину. Женщины финотдела замерли, и мне 
приятно было понимать, что дивное создание теперь тоже 
сидит не шелохнувшись и пялится на мой затылок и тре-
нированную спину. Кривлялся я ровно пять минут, потом 
вставил родной ключ, подтянул открутившийся замок, и – 
будьте любезны – сейф открыт.

Я давно не испытывал такого уважения, какое было 
проявлено ко мне в тот день, не слышал столько похвал. 
Только милое создание скромно молчало, но в её глазах, 
я заметил это точно, мелькнуло любопытство.

Я деловито затягивал гайки, ремонтируя замок сейфа, 
и не сводил глаз с девушки.

– Ты кто? С какой планеты?
Она подняла на меня свои восхитительные глаза:
– Человек, – с достоинством ответила она.
– Как тебя зовут?
Девушка внимательно посмотрела на меня. Я почув-

ствовал, как запылало моё лицо, она опустила взгляд и от-
ветила, продолжая листать бумажные простыни:

– Ира.
Сколько было музыки в этом коротком имени!
Главбух нетерпеливо заёрзала, стул под ней нервно за-

скрипел, и вдруг она задала вопрос, которого я, герой дня, 
не мог ожидать:

– А ты на учёте в милиции состоишь?
– Зачем? – не понял я.
– Все, кто открывают сейфы, должны стоять на учёте 

в милиции, – убеждённо сказала серьёзная женщина и под-
няла телефонную трубку.

Кое-как я уболтал её не ставить меня на учёт, я уни-
жался, просил, канючил, говорил, что так делать больше 
не буду, и уговорил, но доверие потерял на всю оставшуюся 
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жизнь. С тех пор она опасалась моего появления в отделе, 
я для этой недоверчивой женщины стал подозрительным 
типом, она была уверена, что, владея криминальным ма-
стерством, я не мог не пользоваться им.

Но в тот день, даже после унизительных процедур и до-
просов главбуха, уже на выходе из финотдела я остановил-
ся в дверях и настойчиво предложил:

– Ирочка, выходи за меня замуж.
Она смутилась и тоже покраснела. В бухгалтерии на-

ступила тишина.
– А она замужем! – хохотнул кто-то из женщин.
– Нет, – уверенно сказал я, – она не может быть 

замужем.
– Смотри, какой самонадеянный!
– Нет, – я смотрел на Ирину и, нисколько уже не стес-

няясь, продолжил: – Самонадеянность здесь ни при чём, 
если бы она была замужем, я бы уже умер. Это невозможно, 
это было бы самое большое разочарование в моей жизни.

– И не вздумай, доченька! – уверенно возразила глав-
бух и глянула на меня. – Иди, не мешай работать.

Я вышел, но не ушёл, я замер у дверей до конца рабоче-
го дня. И после много дней дежурил около финотдела, пока 
бедная, замученная моим вниманием девчонка не дала со-
гласия. Я был так влюблён, я был так настойчив, что теперь 
мне кажется, будто она согласилась, только чтобы я отвя-
зался от неё.

Нахальство, скажете, второе счастье? Ошибаетесь! 
В моём случае это первое счастье – и на всю жизнь!
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Помнится, со своей женой мы первые полгода как си-
амские близнецы ходили. И вдруг вечером, на излёте 

столь круглой даты, она меня спросила:
– Почему ты свою одежду около кровати складываешь, 

а не в шкаф на плечики вешаешь?
– Я так привык, – чистосердечно ответил я.
Она спросила, я ответил и забыл. Не то чтобы недоуме-

ния, даже огорчения не показал.
По прошествии некоторого времени она вновь и уже 

с каким-то нескрываемым раздражением принялась меня 
пытать: 

– Это что же, – говорит, – так теперь и будешь всегда 
свою одежду у кровати постилать вместо ковриков?

Даже не сам вредный тон, сколько одно только обсто-
ятельство, что на меня, хозяина и мужа, возможно указы-
вать каверзным пальцем, совершенно лишило меня умиро-
творённого и присущего мне мудрого расположения духа.

– А ты, – воткнул я ей навострённую булавочку, – 
всю стиралку своими помазульками и тушами заставила.  
А ватки, – здесь я вдохнул и дунул уже самым острым пер-
цем, – нарочно в раковину бросаешь! Я забодался их оттуда 
вязальным крючком выковыривать!

– А, так ты меня попрекаешь! А говорил, что любишь!
Последний и беспомощный довод окончательно взба-

ламутил мое спокойствие – я был оскорблён глупейшим 
содержанием спора и совершенно нелогичным выводом. 

– При чём здесь наша любовь?! Я тебе рассказываю про 
ватки в раковине, а не про нашу с тобой любовь.

– Вот она, вся ваша мужская суть! 

Большая часть мужчин требуют 
от своих жён достоинств, которых 
они сами не стоят.

Л. Толстой
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– Суть – это глагол множественного числа. Он есть. 
Они суть. – Я был хладнокровен и беспощаден. – А сущ-
ность в том, что ватки суть не на своём месте, а полощутся в 
таком приборе, который им не при-сущ.

– Ты сейчас с кем разговаривал?
– С тобой! И этот наш разговор задевает мою муж- 

скую сущность. Хотя, в сущности, что тебя в ней не устраивает?
– Всё не устраивает!
– А что именно?!
– Я же сказала – всё!
– Ты ничего не сказала, кроме беспредельного раздра-

жения в мою сторону. И желания обидеть меня.
– Нет, это ты меня обидеть хотел!
Далее поезд проследовал без остановок. Многим зна-

ком этот упрямый и шаткий бег и назойливое желание 
дёрнуть наконец стоп-кран и сойти посередь дороги, и бро-
ситься в кусты ли, в канаву, в лес или к придорожному буфе- 
ту, – куда угодно, лишь бы замереть в одиноком и послуш-
ном только тебе покое. И многим, я думаю, хочется ещё раз 
прокатиться в этом молодом и шумном вагоне, потереться 
друг об дружку лбами, пожевать кулинарный пирожок, 
разломанный пополам, запивая его кислым пивом, и ещё 
раз, как летящие мимо станции, перечислить и оспорить 
все предназначенные и выдуманные привилегии.

Так мы тешились года два, правда, здравый смысл 
и подсказанные им привычки примиряли нас к ночи. 
К этому времени у нас составилась довольно-таки подроб-
ная табель обоюдоострых недостатков и пороков, оставалось 
только придать ей беспощадную системность и выучить 
наизусть с тем, чтобы сойтись уже на окончательной грани-
це и с открытыми забралами. 

И тут вмешалась тёща. Она наконец-то решила, что 
я плохой муж и меня будет не в пример как лучше разве-
сти с Ириной не только по разные стороны боя, но и самой 
линии судьбы. Правда, она не знала, что эта самая линия 
и без её помощи двоится и ведёт себя крайне неровно. У нас 
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просто не было привычки крошить осколками за пределами 
своей избушки. 

И едва лишь на линии нашего всесокрушающего, но су-
веренного огня появилась вдруг третья сила, имеющая своё 
мнение и свои интересы, нас это сильно задело и даже заело, 
причём зажевало сразу обоих и в одном и том же конкрет-
ном направлении. И мы объединили не только свои усилия, 
но и обрушили в её сторону всю накопленную и притёртую 
к боям огневую мощь. Тёща тоже оказалась не сдобным пря-
ником и подтянула резервы, и нашла даже союзников в лице 
давно позабытых, но очень заботливых родственников. Нам 
пришлось отложить до времени свои баталии и защищать 
свою независимость и право от упрямого и равнодушного 
мнения несуразного блока, от его сплетен и легенд. 

Окончательно же нас сплотило известие о том, что Ири-
на беременна. И я понял, что я настоящий мужик и скоро 
смогу стать отцом!

И это был первый вечер, в котором мы оказались вме-
сте, но наедине со своими мыслями: Ирину впечатлял соб-
ственный живот, в котором кто-то затаился до времени, 
меня – собственные и очевидные заслуги. Наши размыш-
ления нечаянно привели нас к некоторому соглашению, по 
правилам которого мы согласились не проводить более дис-
куссий с повышенной громкостью и таким же эмоциональ-
ным напряжением, чтобы не беспокоить более ни ребенка, 
ни то существо, которое его носит. Я предложил:

– Ира, давай, едва лишь начинаем свару, немедля 
расходимся по разным комнатам и считаем до тысячи.  
А затем уже вновь встречаемся на кухне и продолжаем раз-
говор. Если опять доведётся поругаться, повторяем опыт 
сызнова, и так – до состояния мира. 

– А что будем считать? – немного подумав, Ира задала, 
в свойственной ей манере, странный и неожиданный вопрос. 

Я задумался и, опершись на банальности, предложил:
– Звёзды.
– А днем звёзд не видно.
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– Видимость или невидимость не означают отсутствия. 
Если это непонятно, будем считать и ссориться в тот момент 
и в том месте, где видимость и присутствие сольются воедино. 

– А сейчас ты с кем разговаривал? Ты сам-то понима-
ешь, о чём говоришь?

– Я понимаю и надеюсь, что скоро мы будем понимать 
друг друга с полуслова.

Я в молодости был сентиментальным, а потому недаль-
новидным. Счастливая пора невинных обольщений!

И видимость, и чёрт в ступе и другие потусторонние 
подробности сошлись в тот же вечер – лоб в лоб и со страш-
ным треском, немедленно организовав беспощадный по-
единок. Опираясь на условия заключённого пакта, мы с не-
охотой разошлись по комнатам; я, конечно, не стал считать 
до тысячи, а постоял минут пять-семь и вернулся на кухню. 
Вскоре появилась Ира.

– Ты считаешь быстрее меня, – сказала она.
– Ясен перец, у меня же соображалка мужского рода.
– Конечно, ты – мужчина. А вот женщине уступить не 

можешь.
– Я не в троллейбусе, – ответил я, и мы вновь отправи-

лись заниматься арифметикой.
Когда уже в третий раз мы сошлись на кухне и посмо-

трели друг на друга, то наконец рассмеялись.
– Чему ты смеёшься? – спросил я и обнял жену.
– Я больше не могу считать звёзды, у меня в глазах ря-

бит и язык заплетается, – ответила Ира и положила голову 
мне на грудь.

– А ты что, считала звёзды?
– Да, а ты?
– Детонька, я давно уже досчитал до одного триллиона 

семи. А дальше, сказать по правде, немного устал.
– По какой ещё правде? Ты что, не считал звёзды?! Ты 

же врун. Врун! Это же невозможно. Ты же мне на каждом 
шагу лгёшь. Лжёшь.
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– Не лжу. Вот сделай шажок и подойди к окошку, – 
мирно предложил я. – Видишь вон то пятнышко? Это ту-
манность Андромеды. Там триллион звёздочек. А вон в том 
ковшике – семь. Итого звёзд мне хватает на девятьсот девя-
носто девять миллиардов наших ссор, плюс скромный запас 
на чай и перевязки. 

– А, так ты всё-таки меня обманул! – Ира оттолкнула 
меня. – Так не считают.

– Считают, считают, – подтвердил я. – И ещё я считаю, 
что никогда не уйду от тебя и тебя не отпущу.

– Почему? – Она вдруг с интересом посмотрела на обо-
значенную мной туманность.

– Потому что я люблю тебя! И кстати, где я ещё найду 
столь наивную дурочку?

На другой день я повздыхал, однако развесил свои 
одёжки на дурацких плечиках, а жена обзавелась какой-то 
банкой для ваток и спонжиков, которая, сказать по прав-
де, всё время кувыркалась и норовила побить раковину. Но 
для пресечения этой невинной шалости у меня ещё оста-
вался приличный счёт в звёздном банке.

Тайна
Самое время поговорить о семейном мире. Зачастую 

молодожёны думают, что после свадьбы и далее каждый 
день у них на столе будет дежурить сладкий торт, облитый 
шоколадом и украшенный ягодками. Нет, торт необходимо 
приготовить при пособии труда и терпения, а на шоколад 
заработать деньги. Нам же хочется сразу в рай, а получает-
ся иначе. Через месяц-другой после начала совместной жиз-
ни муж замечает, что его жена – дама не только с формами, 
но и с характером, весьма своенравным и не похожим на ас-
фальт, ведущий к Дому Правительства. Оказывается, у неё 
есть глаза, которые не только распахиваются или тактично 
прикрываются, но и способны замечать всякие ехидные кол-
кости, и даже нос, который, помимо запаха одеколони, спо-
собен различать и другую, не присущую парфюмерии, вонь. 
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И стихи, утратив крылатые рифмы, постепенно перебегают 
в прозу самого скандального и неопрятного свойства и не 
имеющую в финале никакого ясного и щадящего решения.

После свадебного праздника начинается совместная се-
мейная жизнь, в которой необходимо понять одну простую 
истину. Это я сейчас говорю «простую истину», а далась она 
мне не одним годом осадного положения, с редкими дивер-
сионными вылазками на территорию жены. 

Если всегда помнить не только о недостатках своей 
второй половины, но и о своих не забывать, то твоя вторая 
половинка будет казаться если не ангелом, то человеком 
исключительно положительным. Всё, как известно, позна-
ётся в сравнении. Нет человека без греха, но есть жёны 
и мужья, которые помогают друг другу преодолеть не-
достаток пониманием, терпением, смирением, а есть 
жёны и мужья, которые готовы растерзать, унизить, 
оскорбить тебя за твой порок, нисколько не заботясь 
о своём несовершенстве. 

Много прошло лет, прежде чем я понял, что у семей-
ного скандала не бывает одной виновной стороны и одной 
причины, а только одна общая неряшливость, которую не-
обходимо мыть и вытряхивать вдвоём, не прибегая к помо-
щи адвокатов и нечаянных сторонников. И для меня сде-
лалось очевидным: оказывается, с годами настоящая 
любовь  не  выплёскивается  вместе  с  помоями  и  не 
стирается въедливой тряпкой,  а  становится  только 
яснее  и  подробнее.  Для  того  необходима  большая 
работа над  собой и  взаимопомощь,  взаимовыручка 
и взаимоподдержка. А как иначе? В одиночку не вы-
тянуть  и  не  сохранить  любовь  и  семью. Для «плоти 
единой» необходимы общие победы над своею единствен-
ностью. И такие победы, которые невозможно и не нужно 
делить с кем-то ещё, даже с детьми, а только с супругом 
или супругой. От этой точки начинается путь к счастливой 
семейной жизни.
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Что-то случилось, что-то сделало с нами время или день-
ги, или отсутствие таковых, а может быть, и ни кто-то 

и ни что-то, а мы сами разучились быть бескорыстными – 
во всём и со всеми, даже с друзьями и приятелями. При-
ходят ли к тебе гости, идёшь ли ты к кому-то, а голова, как 
компьютер, уже выстроила ряд каких-то необходимостей 
и потребностей. Корысть – тягостная примета моего време-
ни. Как не хочется в это верить, как тяжело об этом думать 
и сознавать свою причастность к греху. Но всё-таки у меня 
есть друг, от которого мне ничего не надо и которому мои 
доходы до лампочки.

Недавно у меня гостил Сашка Федько. Вот природа-
матушка чудит: мужику сорок лет, а он, как двадцать лет 
назад, бодр, вихраст, с зарядом непобедимой энергии и на-
дежд на лучшее. И хорошо. Так легче по жизни топать.

Вспоминали с ним нашу молодость, смеялись, пили 
пиво и парились в бане. Правда, нет-нет, да и тормознёт-
ся наша болтовня, когда прозвучит имя человека, которого 
уже нет. И вдруг обрывается веселье, тоскливо сжимается 
сердце. «Да, Саныч, – грустно сказал тогда Сашка, – смерть 
и до нашего поколения подтягивается. Смотришь, а кого-то 
уже и подсекла косой, так, совсем не по порядку…»

Банька у меня добрая, воздух накалён до звона, пот 
до пупа добежать не успевает – испаряется, кожа кровью 
налилась и пятнистыми разводами покрылась, как у кеты-
зубатки. Сидим мы с Сашкой на полкé, притаились – поте-
ем. Вдруг Сашка в смехе затрясся и с полка – вниз.

– Ты что? – спрашиваю.
– А помнишь, как с Меркулова в железнодорожном 

сор тире шапку сняли? Ну, не помнишь? Он как раз с по-
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езда, и на горшок, а с него какой-то мужик шапку сдёрнул. 
Пока штаны натягивал, мужика и след простыл.

– Нет, – чистосердечно признаюсь я, – не помню, хоть 
убей.

– Так он по этому поводу расширенное заседание со-
трудников милиции и добровольных дружин собрал.

Выбрались мы в прохладный предбанник, развалились 
в креслах, и рассказывает Сашка случай, который я так 
и не смог вспомнить. Совещание помню, Меркулов злой 
был, нагоняй получили все: и милиция, и народные дружи-
ны, и райком комсомола. На то совещание опоздал изрядно 
подвыпивший начальник отдела борьбы с хищениями со-
циалистической собственности Сушило. Он единственный 
среди милиционеров оказался в гражданской одежде. Ког-
да Сушило пробирался по рядам, Меркулов поверх очков 
исподлобья наблюдал за ним и вдруг зарычал:

– А почему товарищ Сушило без формы?!
Начальник ОБХСС дошёл до свободного места, выдер-

жал паузу, икнул и ответил:
– В засаде был, Георгий Иванович, выполнял ответ-

ственное задание.
– А, – многозначительно ответил Меркулов. – Ну тогда 

мо-о-олодец.
Размякший Сушило сел и тут же уснул.
Вот она, память: совещание помню, а что поводом стала 

меркуловская шапка – нет.
Много было в нашей жизни и глупого и смешного, но всё 

равно тепло от воспоминаний, греется душа не на пару, 
а от присутствия закадычного друга, ностальгии по ше-
бутной молодости, тогда ещё не прихваченной корыстной 
зрелостью. Теперь мы, конечно, другие, теперь мы настоя-
щие материалисты, теперь мы официанты, смотрим только 
на карман ближнего. Жаль потерянной наивности, искрен-
ности и просто честности. Ну да ладно – не вернёшь.

– Да.. – после долгой паузы, пока пиво пили и каждый 
о своём думал, вздохнул мой друг. – Помер старик. Жаль. 
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Будь сейчас Меркулов жив, к нему бы рванули… Что де-
лать, жизнь идёт и смерть не дремлет, трудолюбивая ста-
рушка, много знакомого люда скосила за эти годы.

– Не грусти, Сашка, не береди ты душу, лучше вспом-
ни, как дедов выпаривали в городской бане.

Был такой случай, по пятницам в городской бане со-
бирались истинные знатоки банного кайфа. Дилетанты 
и помывщики предпочитали другие дни недели. Как занес-
ло меня с Сашкой на этот праздник – вспомнить не могу, 
но мужики заходили в раздевалку уверенные, все знако-
мые друг с дружкой, все с вениками, какими можно при 
желании и голову снести начисто. Мастера угадывались 
во всём: не спешили раздеваться, курили тут же в разде-
валке, ни водки не потребляли, ни пива. Запаривали ве-
ники со знанием дела, надолго оставляя их в шайках с ки-
пятком, пока сами грелись на полке. На головах ушанки, 
на руках верхонки; если не смотреть на их голые телеса, 
то зима в парилке, и только.

А началась заваруха с того, что один из мастеров,  выйдя 
из парилки, отшвырнул добротный ещё веник и, кивнув 
всем на прощание, покинул банную обитель. Я тут же при-
грел этот покинутый хозяином веничек. Он мягок был и не-
тяжёл, но упруг и ласков, как пуховая подушка. И начали 
мы с Саней куражиться: то я поддам, то он, кожа трещит, 
косточки на пальцах плавятся, сердце вот-вот через уши 
выскочит, а у нас задор, согнали мы, считай, всех мужи-
ков с полка, догнали температуру до таких градусов, что 
и на нижней ступеньке тошно. Я в конце концов не выдер-
жал и сбежал. Сашка с двумя мужиками остался. Один лет 
пятидесяти, а второй постарше. Слышу из мойки, хлещутся 
не на жизнь, а на смерть. То один, то другой голос требует: 
«Поддай-ка!»

Мужики в мойке на гранитных лавках и мыться за-
были. Все в слуху, поняли – там в парилке соревнование, 
да не на шутку – борьба поколений. Первым старичок сдал-
ся, вышел и на руках соратников повис. Из шайки на него 
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водой плесканули и в раздевалку увели. А из парилки всё 
та же песня: «Наподдай-ка!» Свихнулся, думаю, парень, со-
жжёт и руки, и всё прочее, дурачок. Но и не хотелось, чтоб 
проиграл мой товарищ.

Минут через десять ударилось тело о дверь парной, 
вывалился мужик, бросил веник в угол и, покачиваясь, 
ушёл. Самолюбие, видно, сильно болело. А из парилки: 
«Э-эх! У-ух!» – и шлёп да шлёп. Я с минуту подождал ещё 
да спасать друга кинулся. Залетаю, а полок пуст. Не сразу 
сообразил под ноги посмотреть: лежит Сашка мой на полу 
и по стене веником хлещет.

Вытащил я Сашку в предбанник, только шлёпнулись 
задами на деревянный диванчик, и вот перед нами мужик 
голый. И говорит этот мужик меркуловским голосом:

– О-о! Так это вы дедов уморили-то?
– Он, – показал я на Сашку, а сам подивился, что соб-

ственного начальника не признал.
– Хо-ро-шо, ну зоходи, коль так, посоревнуемся.
Идти пришлось мне, Сашка своё уже доказал. Хлестал-

ся я до красных кругов перед глазами, а Меркулов – в своё 
удовольствие – что ему на свежачка?! Но спустились с пол-
ка вместе, вроде ничья…

– Ну, что замолк, старик? – пихнул я Сашку локтем. – 
Мы-то хоть изредка можем выбираться из своих хламид 
да поговорить, а Меркулов навеки умолк. Не покричит, 
не поворчит, помнишь: «Я тебе как отец родной, понимашь 
ли». Эх-ма!

– А ну, вставай! – рванулся я.
– Чего это? – поднял на меня Сашка грустные глаза.
– Одевайся! Поехали! Если Меркулову до нас не до-

браться, то мы-то можем к старику на могилку съездить! 
Поехали на кладбище, помянем!

– Так мы пиво пили, за рулём-то как? Вдруг гаишник 
остановит?

– Противно-правильный ты стал, Саня. Мы что, для 
ментов денег не найдём? Вставай!
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Могилу нашли быстро, хороших людей недалеко 
от сторожки хоронили. Узнал я памятник издалека, же-
лезный, как широкий восклицательный знак с никелиро-
ванной звездочкой в верхнем углу. Подошел я смело, Саш-
ка за мной. Глянул я на помутневшую от непогоды фотку 
Меркулова, встретился взглядом и дышать перестал, оро-
бел. Отворил скрипучую металлическую калитку, смахнул 
с маленького столика листву и сучья, разложил на газету 
закуски и бутылку водки поставил. Сашка топчется за спи-
ной, и то хорошо, рожу мою не видит. А я нет-нет да гляну 
на памятник, встречусь с взглядом на фотке и стыдно ста-
новится, будто слышу его голос: «Ну что ж вы, робята, про 
меня позабыли, не-хо-ро-шо. Я-то вас как детей любил».

Налил я в стаканы, потеснился, Сашка рядом застыл.
– Земля пухом, Георгий Иванович… – А водка в стака-

не бултыхается, пальцы холодным языком лижет. Пью эту 
гадость, по щекам в стакан слёзы скатываются. Ливанул 
остатки на могилку. – Мы ничего не забыли, Георгий Ива-
нович, суетимся и думаем, что живём. Вы уж простите нас.

Долго мы сидели на могилке, пили и говорили всё 
о нём, нашем учителе, отце, заступнике. Нет теперь таких 
мужиков – мудрых сердцем, с неугасающей до последнего 
дня жизни заботой о людях и о всём необъятном государ-
стве Российском.

– Сашка, – вдруг пришла мне мысль, – а ведь на таких 
держалась наша страна! Ушли Меркуловы, и рухнула Со-
ветская империя.

– Рухнула, – повторил Сашка и опустил кудлатую 
 голову.



Рассказы  
деда Арефы
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В давние времена по приказу царя-батюшки вдоль Мо-
сковского тракту велено было стать селу Болотнинско-

му с постоялым двором и почтовой ямщиной. Прихоть сию 
царскую считаю правильной, потому как спрямляли Мо-
сковский тракт, который блуждал через Карасёво – Зудо-
во – Большечёрное. Вон каким кругляком ходили-ездили.

А приехали обустраивать село Болотнинское купцы 
томские, ну, не то чтобы худые какие, но и не первой-второй 
гильдии, а помельче, но тож сноровкой отличные, с глазом 
острым, желанием великим разбогатеть, а главное – моло-
дые. И приехали на пустое место, потому как особого ка-
питалу у них не было. Томские зажиревшие купцы первой 
гильдии ходу не давали, а здесь и льготы, и конкурентов 
нет – какие конкуренты в чистом поле?

А отчего это царь-батюшка именно в этом месте в кар-
ту тыкнул, я расскажу, я догадлив. Вот, смотри и слушай: 
от Болотной на северо-восток до Томска – 97 вёрст! На юго-
восток до Кемерова – 113, а на юго-запад до Новоникола-
евска, теперешнего Новосибирска – 117! Кумекаешь, что 
царь-то, он тож немного соображал и в самой серёдке меж 
этими величинами селу Болотнинскому и повелел быть, 
и почту возить да за Московским трактом приглядывать.

Правда, есть одна незадача: Новониколаевска-то ещё 
не было, это как он догадался-то, что город такой там скоро 
появится?!

А и не мудрено предвидеть, что такое место, на пересе-
чении Оби и Транссиба, пустовать долго не будет… Да ещё 
и имечко подходяще найдут! Тамошние, новониколаевские 
купцы тож умели маслить-угодничать, вот в честь Нико-
лая-царя город и прозвали.
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Шутки это я шучу, решение было – спрямить Москов-
ский тракт, а на этом спрямлении построить новые села, 
и на расстоянии от 25 до 40 вёрст друг от друга, как раз 
дневной рацион лошадиный – пробежной. От Ояшу до Бо-
лотного сколь вёрст? Правильно, 45 и будет. То-то. А если 
далее глянуть, до Мошково и Сокура, то совсем прозреешь 
и поймёшь расчёт государев. И помни, это ты щас по ас-
фальту катисся, а в те времена на каждой пумпочке под-
скакивал-подпрыгивал, в каждом ложке лошадь вместе 
с грузом из грязи тягал.

Однако ещё одна закавыка имеется, Болотное – это пе-
рекрёсток двух дорог великих: Московского тракту и дороги 
от Томска до самого Барнаула. То, что Барнаул – это аул, 
в котором, видно, баранов много водилось, а если бы не ба-
раны, то зачем его так беспощадно называть. Вот и у нас 
болото великое, оттого и мы все болотнинцы, тоже как-то 
не ахти – тиной потягиват.

В те времена Московский тракт строили все: и казён-
ные люди, и наёмные, и по обязательству от каждой дерев-
ни несколько мужиков по месяцу обязаны были и мосты 
строить, и гати мостить, и ямы ровнять. А для того замани-
вала канцелярия в Сибирь народец со всех пределов Рос-
сийской империи, чтобы селились вдоль тракту, обживали 
его. Не хватало народу-то! Кто ж в Сибирь по своей воле 
поедет? Только тот, кому на родине не в милость, земли ли 
нет, отчего голодно, али по какой другой нужде…

Вот почему к добровольным переселенцам ещё, почи-
тай, миллион ссыльных пригнали, почитай, полвека гнали, 
да по всей Сибири вдоль Московского тракту и расселили – 
укрепили. Потому как Московский тракт, он, как хребет, 
основой государевой власти стал, и на этой хребтине вся 
Расея и поныне держится.

А ты думал как? Тут дело государево, надо и кнутом, 
и пряником. Так что, получается, сюда и добрые люди при-
ехали, и лиходеев прибыло. Так вперемешку до сих пор 
и живём – одни воруют, другие ловят…
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Село наше начиналось от развилки от Московского 
тракту в сторону Кругликовского села. Теперича эту улицу 
Комитетской прозывают, а по-старому Гондатьева – одно-
имённый губернатор был в Томской губернии, Гондатти Ни-
кола Львович. Хотя батюшку его Людвигом кликали, потому 
как тот итальянец был, а мать нашенская – дворянка из Ту-
лы-городу. (Вот баба тульская, в своём краю мужика не на-
шла…) А до того, почитай, сто лет улица без имени была, так 
и говорили: дорога на Кругликово, вот и всё название.

Но в этом месте и примета есть, ты глянь: от развилки 
Гондатьевой в сторону западного переезда улица широчен-
ная, размашистая, а к востоку – узкая. А почему? А потому, 
что там Лохань улицу сузила, и поехала Московская даль-
ше узкой рекой, дома прямо окнами на тракт вылупились, 
а с тракту проезжий народ видит, кто в доме щи хлебат, кто 
мосол догрызат.

Дом на улице Московской, где жила Софья Чижова (Бокан)
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На этом же распутье церковь была и первые дома округ 
её лепились, потому и первое кладбище было рядом, в но-
нешнем Чётном Парке. А почему там? А потому, что железки-
то не было! Хоть влево – простор, хоть вправо – вольница.

На том кладбище дома теперь стоят.
Одним из первых стал у нас купец Медведев, и дом 

у него в два этажа был, на этом месте теперь дом 129 сто-
ит, жену Хавронья звали. Она страсть как не любила имя 
своё, потому все и запомнили его, а как мужика-купца того 
кликали, никто не помнит. Вот что значит имя некрасивое 
иметь! Скудное, беспощадное имя все запомнят! Однако 
тут же и Павин-купец, деловой мужик жил, на Московской, 
198, и мост тот, через Болотинку в сторону Круглика – пер-
вый мост, по старинке Павинским кличут, а потому, что око-
ло того моста, слева на взгорке, стояла его мельница. Была 
и вторая, но она там, где нонче Чётный Парк – на речке 
Потапочке. Нет нонче ни мельниц, ни деревянного старо-
го моста через Болотинку, новый, каменный соорудили, 
а от прежнего даже сваев не осталось.

Церковь, что на развилке стояла, звали во имя Николы 
Чудотворца. Но место её не там, где теперь крест воткну-
ли, а подалее, там, где теперь дом 112 стоит. А где крест – 
там кладбище было, попов хоронили и купцов-меценатов, 
и прочий люд денежный.

Развилка эта как кол в кругу, округ которого и пошло 
село наше Болотнинское. Дома строили далеко друг от дру-
га, там да сям вдоль тракту, и промышляли кто чем. Мед-
ведев – пекарня и пряники медовые, да печенье сушёное, 
да бублики круглые; Павин – мукомол на всю округу; были 
и другие, но памяти у нонешних людей на них не хватило.

Опять-таки, развилка эта для церкви удобное место – 
трактовое. Свои-то, понятно, ходили кое-как, да через раз 
копеечку носили, а тут проезжий какой остановится ноги 
размять, да свечку за упокой, а кто и за здравие поставит, 
а бывало и так, без затей, в сердобольный ящичек денежку 
бросит: а вдруг, думает мужичок какой али баба дурная, 



154

Николай Александров

на том свете и впрямь зачтётся, глядишь, и место помягче 
да потеплее выгорит. Народ-то у нас наивный, но с фанта-
зией.

Позже, это когда базар за Лоханкой появился, в ба-
зарные дни – пятницу и субботу – торговый и крестьян-
ский люд, что из Кругликова и Ояшу приезжал, барышом 
делился.

А при Советах в той церкви кино начали крутить, ки-
нотеатр «Победа» назывался, но не долго, сгорел как есть 
подчистую, до самого тла. Ходили слухи о бабе какой-то, 
вроде как накануне пожара видели в окнах посрамлённой 
церкви плачущее привидение, но всё это враки, охоч наш 
народ сказки сказывать да чушь молоть, про чудеса байки 
травить… Однако, должон указать, что великое негодяй-
ство – поганить то, что людям дорого. Строй свой храм, а то, 
что дедами построено, – храни! А не то и твоё добро, придёт 
срок, твои же дети сгубят.

А напротив церкви жила семья, которая приехала 
и одна из первых построила дом на Московском тракте, – это 
дом родителей Чижовой Софьи Яковлевны… В 1931 году 
родилась Сонечка, любил я её, но уже стар был, потому 
и запомнил, что влюблён был.

Лет пятьдесят назад местная девчонка Неля Петрова 
сочинила стих о нашей Болотной:

Трудно на карте его отыскать,
Лучше приехать и больше узнать,
С бором зелёным и тихим прудом,
Город Болотное – это наш дом.

Во чё бабы творить могут, всё могут, даже стихи!..
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От, теперича спорят: и зачем это наше Болотное Болот-
ным прозвали, если оно на горе стоит? А потому что река 

Болотная под горой течёт – место родное метит, а центр весь 
родниками сочится: и универмаг, и кино, и гостиница – всё 
на родниках! Чтобы из гостиницы по весне-осени али по-
сле дождя на станцию пролезть, сноровку дюжую надо было 
иметь, а лучше сапоги-кирзухи. И до и после сыпали в род-
ники те всё что ни попадя, а они знай своё дело. Из кирпи-
ча сколь в тех местах ни строили, все дома переломались, 
а деревянные – перекосило. А почему? А потому что думать 
надо – не там строили!

Магазин огромадный, помню, соорудили, а на следу-
ющий год стена треснула, лопнула, сердешная, по самую 
сурепицу раскололась… Кинотеатр-то попозже возвели, 
учли основу зыбкую, потому ещё держится, а вот когда рай-
исполком поднялся во весь рост, так каждую вёсну аврал, 
насос работал круглосуточно – в подвалы вода затекала, 
чистенька, холодненька, ледяна прям. А почему чистень-
ка, а почему холодненька? Невдомёк, поди? А потому как 
на родниках стоит!

С чего бы стадион в те давние времена затеяли стро-
ить в этом месте? Потому как в домах погреба сочились. 
Теперь, правда, нет стадиона, парк посадили, памятник, 
опять-таки, поставили, дорожки уложили и церковь в углу 
прилепилась. А прежде в том самом углу музыку играли, 
а молодёжь танцевала, потом опять женились, дети – маль-
чики-девочки, так всегда, впрочем, было.

А родники в тех местах повсюду – вся площадь, что 
в сторону базара, – там под плиткой родники спрятаны-
замурованы, и дальше, весь берег Лоханки – всё родники. 
Бывало, снега мало, склон блестит на морозном солнце ле-
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дяным глянцем – сплошь ледянка. Опять-таки радость – 
катуха для мальцов, и парни, и девки тож кататься горазды 
были, ну, а потом свадьбы, как водится, детки рожались – 
мальчики-девочки – жизнь, она так устроена: с кем скатил-
ся – на той женился.

Вот теперь ты знаешь, где родники были, а прочие ме-
ста во всю необъятную ширь и удаль – сухие да для жизни 
пригодные. Вся Болотная, она на горе стоит, солнцем 
охвачена, и гора та Ясная, родники чистые, и льётся 
река  Болотная  под  горой  волнительной  кровушкой 
сквозь самое сердце моё, и нет лучше ничего на све-
те. Вот так, живём на горе, и каждым рассветом катит 
к нам солнышко по холмам корниловским, блестят, 
волнуются  лучи  в  водах  большереченских,  отража-
ются  в  глади  тихой Лебяжки, и  вот  уже  вспыхнули 
макушки  Великого  Загородного  Бора  и  опала  тя-
жесть темноты в пруд глубокий, и затревожился лёг-
кой дымкой пар над водою Болотной реки, и засияло 
солнце золотым тёплым кругом над горизонтом, по-
катилось по улицам просторным и чистым, будоража 
тополиную листву,  пробуждая  глянец  сонных  окон. 
И запели птахи встречь солнцу, засиял калейдоскоп 
разноцветных  крыш!  И  далее  полетело  солнце,  те-
плом  согревая  родные  места,  до  самой  Оби-матуш-
ки — широкой и обильной, из протоков и рек лесных 
тугой косою свитой.

Эй! Люди! Солнце встаёт, день пришёл, пробуж-
дайтесь от сна ночного, а не то счастье проспите! Вот 
оно как! Уразумел, где река Болотная течёт, где род-
ники источают сытость, а где люди под солнцем гре-
ются и добро в труде ведают!
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Когда я жил, давно это было, тракт, что по улице Москов-
ской проходит, он так и назывался Московским трактом. 

А опосля, когда железку потянули, заезжие и всякие умные 
начали кликать наш Московский тракт, который до самой 
Москвы по одну руку и до самого Владивостока по другу 
руку, почему-то Сибирским трактом. Мы-то и теперича как 
говорили, так и говорим – Московский. Но и то факт, что 
у нашего тракта второе имя появилось.

Но какое моё удивление случилось, когда я в Москву-
столицу попал, так там наш Московский тракт даже не Си-
бирским кличут, а Владимирским! Вона чё! Тракт один, 
а имён уже три! Вот это как? Это как Саша, Шура, Александр, 
что ли? Человек один, а имени три. «Зачем Владимирский-
то вдруг стал?» – спрашиваю. «А потому, – отвечают, – как 
из Москвы в сторону города Владимира Московский тракт 
направление имеет». Вот народ тёмный, они дальше своего 
носа за Урал-хребет не заглядывали. «Мы тут в Расее, – это 
они так говорят, – а вы там в Сибири». Вона чё! Мы вроде 
как для них и не русские. Обиделся я на тамошний люд, 
вот, думаю, дурачьё!

А как вернулся до дому, до хаты, глядь, а соседи-то мои: 
Серёга Гориленко – хохол из Малороссии, аж из-под само-
го Киеву, а насупротив – Чухов из Беларуси, из-под самых 
Пинских болот, из деревни Чуховская, ещё в прошлом веке 
до нас за вольной волей приехал. Во дела, так и все мои 
по староверскому делу в Сибирь спасаться кинулись… А хо-
зяева земли здешней – «чаты», Малютов Велюр Рафико-
вич – потомок Малюты Скуратова. И все мы на одной улице 
живём. Вона как!



158

Николай Александров

То-то они там, в Расее, нас сибиряками и кличут, по-
тому как здеся такой замес людской, такая мощь собралась! 
А кто бы ещё Москву от Гитлера спас, если бы не наши пар-
ни из Сибирской да Гвардейской дивизии? Полегли, почи-
тай, все, а Расею гаду поганому не отдали, спасли Москву! 
То-то!

Уходили мы из Расеи по Владимирскому тракту, шли 
по Московскому, а теперь все здесь, в Сибири, и Сибирь те-
перь для нас, как и Русь, всё одно – Матушка, потому как 
одним обручем – Московским трактом стянуты, одной кро-
вью мечены, одними делами славлены, у одних могил наши 
буйны головы склонены.

И как сотни лет назад, улица Московская, будто хреб-
тина, держит нашу родную Болотную, по одну сторону – 
встречь солнцу тает, а по другу – до самого сердца Родины 
дотягиватся. А посередь этих просторов мы живём и радуем-
ся: вчера песни белорусские слышали, сегодня украинские 
спиваем, а как сабантуй начнётся, будем арак пить да казы 
закусывать, а потом с татарами русский пляс плясать.

Вот так-то, сибиряки мы, народ надёжный.
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ГОНДАТЬЕВСКАЯ – КОМИТЕТСКАЯ

Село наше возникло, но дороги ещё не было, потому и ез-
дили к старому тракту через Карасёво на Ояш. Но вот 

Московский тракт спрямили, потом ещё железка пришла, 
село окрепло, появилась на тот момент надобность в назва-
ниях. Вот и решили губернатора подмаслить, не только во-
лость Гондатьевской прозвали, но и улицу, а когда больше-
вики пришли, они её на Комитетскую поменяли.

Село Кругликово лет на сто ранее села Болотнинско-
го появилось, на самом берегу великой Оби, но дорога всё 
равно непригожая была, дрянь дорога, зимой ещё как-то 
на санях, но если буран – всё, погибель! А уж весной-осенью 
прямо страсть одна, ни проплыть – ни проехать…

Но опять-таки Гондатьева – Комитетская для боло-
тян, конечно, важная улица: почитай, два века здесь наши 
бабы людей на свет производили – роддом тут находил-
ся. А до него – дом с бабкой-повитухой, потом родильня 
с фельд шером. И я в той родильне пришёл на свет божий. 
А потом от родильни и больницу здесь устроили: и терапев-
тическое, и хирургическое отделение, я во всех побывал, 
жил-то долго, успел насладиться-настрадаться.

А ниже чуток к реке Болотнинской заводишко, «Металл-
лес» назывался, а мы его «Металл-гроб» звали: там гробы 
мастерили. Красивые гробы делать умели! И брички дела-
ли, и телеги, и колёса для телег, и по мелочи – ковали, отли-
вали чугун, – мастеровые люди там были. Уже потом, после 
войны, картон научились делать, коробки шить для всякой 
надобности, чтобы тарить или тырить всякую мелочь. Так 
и появился на месте «Металл-гроба» гофротарный завод. 
И жив ещё, говорят, вот видишь, а с гробов начал!..

Напротив «Металл-леса» устроили четвёртую школу, 
а до того на том месте скотину продавали: пустырь кругом, 
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почему не продавать, если покупатель есть. Козы, овцы, 
лошади тож, хорошие были жеребятки, люблю я детишек. 
Щенков задарма отдавали, чтобы не бить живое, и тогда 
люди добрыми были. Люди всегда добрые, когда не злы. 
Опять-таки народ наш не без придури. За «Металл-лесом» 
пара-тройка домов была, а потом пустырь до самой Болот-
ной речки. Уже после революции люди тамошние решили 
покойников своих на кладбище не возить: далеко и доро-
го, – а прямо в огородах и хоронили, но потом власть на-
ладилась, и санитары запретили, грозились даже каторгой.

Но ожила та местность, когда четвёртая школа появи-
лась, а потом уже во время войны педучилище, а при нём 
начальная школа. Молодёжи стала прорва, опять-таки 
одни девки, а это хорошо, девки – это всегда хорошо, потому 
как к прибыли.

Вот ты думаешь, почему в Болотной люди красивые? 
А? А потому, что наши парни тож не дураки на крокоди-
лах жениться, всё покраше выбирали, вот он, замес, и по-
лучился. А потом ещё школа счетоводов по производству 
бухгалтеров появилась там, от Гондатьевой далеко, почи-
тай, на другой стороне Лоханки, а там опять – девки, есть 
на ком жениться.

Вот такая в Болотной норма: половина баб на училок 
училась, а вторая половина – деньги считать. Потому жен-
ский народ у нас своенравный и с характером – одним сло-
вом сказать, лютые бабы! И научат, и посчитают, и к поряд-
ку призовут.

Да, нашим парням повезло. Хороши времена, когда 
они молодые!
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Улица Московская, сам знаешь, – это Московский тракт, 
по которому и денно и нощно курьерские, почтовые, 

крестьянские тяжёлые, купеческие богатые возницы пыль 
и грязь месили, а зимой лихими полозьями снежный по-
кров в наст втирали.

А у нас в Болотной, стало быть, перекладные были, 
кучера промышляли, а главная конюшня стояла около но-
нешней администрации, потом в ней четвёртый цех швей-
ной фабрики был, а потом уж по ветхому делу разобрали 
вовсе.

Много люду по тракту Московскому за эти века про-
шло, а более кандальники, арестанты, преступники, ко-
торые пешим ходом на сахалинскую ссылку шли. Помню, 
идут арестанты, цепями гремят – страху нагоняют, а бабы 
наши сердобольные промеж конвоя шнырь – да хлебца аре-
станту и подадут. А конвоиры не трогали, не обижали баб, 
не мешали за Христа ради подать.

Помню, поэт в Болотной жил, Микола Тельпухов – ве-
сёлый, голосистый парень, и в нашей газетке «Путь Ильи-
ча» вот что писал:

…А чуть правее,
На обозренье людям отданы,
На стенде отчуждённо, не ржавея,
Мерцают одиноко кандалы.
Минуту, две мы смотрим друг на друга,
И, кажется, под взглядом, как в огне,
Они темнеют, скручиваясь туго,
И потянуться силятся ко мне.
Хотят, как встарь,
Пылить Московским трактом
И, ног моих лодыжки обсосав,
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Свалить в кювет, – лишь эхо троекратно
Отговорится выстрелу в лесах…

Арестантов, конечно, не стреляли, это поэт лишку хва-
тил, но его я к слову вспомнил. Село у нас тихое было, хотя 
и промышляли извозом по тракту.

Шуму стало больше, когда «чугунку» повели: инже-
неры-строители приехали из самого Петербургу, рабочий 
люд – свои и пришлые, землю на дорогу возили на теле-
гах. Мосты строили наши плотники – мастеровые ребята, 
вон какую красоту через реку Лебяжью смастерили, кто 
помнит, тот знает. Но после деревянные мосты разобрали, 
на железные поменяли.

Инженеры молодые, к бабам ласковые, и хоть наши 
их приструнили, но не всех уследили: потом «инженерные» 
детки пошли!

А как дальше ушли строители, всё опять стихло, да не-
надолго…

Царь-батюшка, молодой Микола Романов в 1896 году 
короновался и на радостях амнистию устроил. Амнистия, 
дружок ты мой, это когда лиходея до сроку на волю отпуска-
ют. И поехала братия кандальная, по-нонешнему – «брат-
ва», с самого Сахалину по всему Сибирскому пути в Расею.

С тех самых пор научился народ замки железные 
на двери вешать, а то, бывало, попросту палкой подпёр две-
ри, чтобы в дом скотина не вошла, и пошёл себе по делам-
заботам.

Только пережили эту амнистию: кого усмирили, кого 
прибили, кого обратно в каторгу отправили, – тут вторая 
амнистия грянула, теперь по случаю рождения царского 
сынка, Алёши, а через год, в 1905-м, и третья ударила, вме-
сте с Манифестом, который даровал свободу собираться про-
меж себя в союзы и верить аль не верить разрешалось хоть 
в Бога, хоть в чёрта, хоть в саму судьбу. Потёк с Сахалину 
уже политический алимент, не то чтобы уголовники, но на-
род дошлый и вороватый, и много смуты навёл посреди лю-
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дей. А с ними освободили и тех, кто из православия в другу 
веру переметнулся, тех тоже отпустили, много таких было, 
воровать и бандитствовать они в каторге научились. Ты вот 
думаешь, и чего это наш народ в революцию попов с коло-
колен швырять приспособился? А с того, что обиды на них 
много скопилось: и за каторгу, и за притеснение и обман. 
После той амнистии опять захлестнул нашу Болотную раз-
бой-грабёж, да ещё и насилие…

Почему такая напасть на Болотную? А потому, что тут 
паровоз меняли да поезд осматривали и к дальней дороге 
готовили – несколько часов на то дело надо, вот бандюги 
здесь и тешились: кто простака прохожего обжулит либо со-
прёт чего – и обратно в поезд! Ну и не все уезжали, бывали 
такие, кто отстал от поезда, а потом и вовсе остался.

Где железнодорожный узел, там и беда, вот смотри: 
в Тайге – грабёж-резня, в Болотной – грабёж-резня, тож 

Деревянный железнодорожный мост через реку Лебяжью
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и в Новониколаевске – все станции узловые-главные. С од-
ной стороны, это хорошо, что железка есть – это работа 
и пропитание, и плохо, потому как кого она завтра приве-
зёт, никто не знат…

В 1913-м опять у Миколы праздник – 300 лет династии 
Романовых – и опять, прости её, амнистия! Так и зашлако-
вали нашу Болотную сахалинскими лиходеями! Шутка ли, 
четыре амнистии за шестнадцать годков!

А потом революция и Гражданская война, адмирал 
Колчак лютует, власти никакой, тут бандюкам совсем раз-
долье.

Но пришла советска власть, утвердилась, подобра-
ла всех и опять в одну кошёлку – да на Сахалин! Правда, 
к тем годам уже новые места появились – Новокузнецк, 
Чита, Воркута, Магадан, строили там или добывали чего, 
не знаю, меня это лихо миновало.

Всем в те годы полегчало, но норов-то остался, жёны 
и дети бандюков-то на свободе – все в Болотной! А куды 
им, не в каторгу же за мужем с дитями малыми? Вот ты 
про Соньку Золотую Ручку слыхал? Во, а у нас своя была! 
Говорят, мужиками верховодила, и звали её то ли Мать 
Честнáя, то ли Дуська Ряжена. А можа, и та и другая была, 
кто помнит…

Всё, вспомнил! Манька Кочерга – вот как её звали! 
Так что они, бабы, с виду только бабы, а в душе не лучше 
мужика будут.
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Что говорить, царь-батюшка название нашему городу 
дал, скажем прямо, не подумавши, по имени речки Бо-

лотной. Но то – царь, что с него возьмёшь, брякнул – и свято. 
А мы сами-то, смотри, что учудили, у нас как ни переулок, 
так скандал: Деповской, Эстакадный, Семафорный, Ком-
бинатовский, Туннельный, Элеваторный, Фабричный – 
это с какого перепугу наклепали по всей Болотной? Мы-то 
чем думали? Ладно, переулки, бог с ними, а смотрите, что 
с улицами сделали, их-то как назвали: Рабочая – ну, это 
ещё как-то пойдёт, потом – Линейная, Транспортная, Кир-
пичная, Ремесленная, Щепная, Монтажная, Совхозная 
(а Совхозная-то как сюда прокралась?)… И это не всё, у нас 
аж две улицы с названием Чётный Парк, причём улицы 
разные, а название одно! Это как две шапки на одной голо-
ве! Акромя перечисленных, большевики одарили десятком 
своих названий, а в довесок сыпанули писателей, которых, 
может, три с половиной человека на всю Болотную чита-
ли, а другие так без Достоевского и Толстого помрут, не по-
знавши русской литературы. Вот и вся красота-фантазия! 
По Сеньке и шапка.

Так я думал-сетовал, пока молод был, а как посерьёз-
нел, задумался… А ведь как это хорошо, что наши отцы 
улицы и переулки по делам и заботам называли! Напри-
мер, Гончарный переулок: идёшь и понимаешь, здесь 
не лоботрясы жили, здесь мастера гончарного дела трудом 
промышляли. Или вот, Ремесленная – это же люди труда, 
хорошие люди там жили. А вот ещё Эстакадный переулок 
есть, эстакады уже нет, а память осталась.

Или вот, улица Водопроводная. От самой что ни на есть 
водокачки, от той насосной станции, что со звездою и с тру-
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бою, которую молния побила ещё в 1951 году, идёт в темно-
те земляной глины на глубине семи аршин – это, если по-
нонешнему считать, поглубже четырёх метров будет, идёт 
водопроводная труба – чугуняка – вечная труба, а толщина 
у ей треть аршина – это сантиметров около двадцати. По-
чему водопровод идёт, а не лежит, а трубы ведут, а не укла-
дывают, я не знаю, но все так говорят, у нас, у русских, всё 
непросто. Вот говорят, что «птичка села», а она ведь на попе 
не сидит, она на ножках стоит. Или вот сапог, мы говорим, 
что он на ноге «удобно сидит», но у сапога вообще попы нет, 
каблук есть, а попы нет! Теперь ты понял, почему я негра-
мотным остался? А потому, что не понять, кто лежит, кто 
стоит, и почему это всё идёт и едет…

И вот идёт труба по трём сторонам улицы: две по кра-
ям, а одна промеж них, как раз посерёдке. А зачем так? 
А от диверсий. Ещё царские инженеры понимали, что во-
допровод – стратегическое сооружение. Порви трубу, и па-
ровозы встали! А дорога должна «ехать» и денно и нощно, 
на то она и дорога.

Трубы чугунные, толстущие, но ничё не вечно, ныне 
одна ещё работат, и вот уже с 1893 году служит! Чугуня-
ка – это тебе не тварь божья, которая полежит лет десять 
и вся с землёй переработается. В стыках трубы зачекани-
ли свинцом и на совесть: в паз паклю, а по кругу свинцо-
вая ковка.

Вот она какая у нас, улица Водопроводная – главная 
улица, потому что без воды ни паровоз, ни человек не  живёт.

Но и это не всё, эта улица – ключ к отгадке. Вот ты мне 
скажи, если село Болотнинское зачатие имело на развил-
ке Московского тракту и Гондатьевой – Комитетской улиц, 
то почему станцию-то начали строить с другого конца, 
как бы и не по-людски совсем, а пару километров восточнее 
от развилки? Там людей не было – пустырь, да Московский 
тракт по безлесью шёл-скучал. Не знашь, а я скажу, и без 
утайки. Станция находится там, потому что туда водовод 
уткнулся. Вот ответь: где воду брать надо? А я отвечу: там, 
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где глыбоко. А глыбоко у дамбы – это тебе и дитя скажет. По-
тому там насосная, а от насосной до железки труба по пря-
мому пути шла и уткнулась. И уткнулась в самое высокое 
место, почти на пятьдесят метров выше водокачки. А куда 
уткнулась, там и станция. Разумей: где вода, там и жисть 
прорастает. Инженер – он тебе не тяп-ляп, он Петербург-
скую железнодорожную академию кончал, всё посчитал-
продумал. Вот почему село там, а станция здесь!

А как со станцией порешали, так начали жильё стро-
ить, и самые древние дома – по улице Вокзальной, но это 
всё дома для всяких железнодорожных затей: поликлини-
ка, больница, детский сад – это по одну сторону от вокзала, 
а по другу сторону – столовая, милиция, интернат, гостини-
ца для машинистов, вечерняя школа.

А вот улица Линейная, по-нонешнему Забобонова – 
это чистое жильё для железнодорожников. Так-то! А ты 
и не знал!

Там, где водопровод подошёл к путям, там две баш-
ни стоят: с деревянным верхом – для паровозов, а красная 
красавица – для народу, для населения. Красную во время 
Гражданской Колчак хотел взорвать, пакость людям сде-

Улица Водопроводная около водокачки
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лать, уже взрывчатку под башню засунул, но наши мужич-
ки взрывчатку ту спёрли тайком, это в Болотном завсегда 
делать умели, и бесчинству совершиться не дали.

А ещё на Водопроводной построили самый весёлый за-
вод – Пищекомбинат назывался, на котором деткам сироп 
сладкий делали – по имени лимонада «Буратино», а мужи-
кам вино разливали в поллитровки – «Яблочная» называ-
лась. Гадость неимоверная это вино, дышать им нельзя, 
так нос зажмут и пьют за милую душу, допьяна дуют, ока-
янные. Мужикам, конечно, веселье, а бабам горе. Вот и хо-
дили наши бабы сначала за дитём в садик, потом корову 
встречать с выпасу, а потом уже за мужиком на Пищеком-
бинат, чтоб не заплутал, гад эдакий, и не погиб от пьянки. 
Так и спасали, и спасли, потому и род не прервался, про-
должился.

Вот она какая, улица Водопроводная: под низом вода 
катится, по ней вино ходит, потому и грязная она вечно 
была, в рытвинах и размывах овражьих. У нас в Болотной 
завсегда так – добро со злом никак расстаться не могут.

Улицу Водопроводную со временем прибрали, асфальт 
ровный проложили, как к Дому Правительства, даже бор-
дюрчиком окромили. Хорошо это, потому как улица Водо-
проводная – главная наша улица, её и уважили.

Московский тракт – он везде тракт, а Водопровод-
ная одна.

Так-то, живёшь и не знашь ничё.
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Болотная-река прозвана ещё древними топографами, по-
тому как у ей русла-то толком нету, одно направление – 

и то вниз. Болота кругом, кочки, камыш да заводь в ряске, 
и так по болотистому логу ходит-бродит, в реку Лебяжью 
впадат, а та в свой черёд в Томь-реку, ну а Томь-река, дело 
известное, в Обь-матушку. Так что воды наши болотнин-
ские в Ледовитом море-окияне плещутся.

Запруду эту порешали соорудить, как станция Болот-
ная выявилась, уже и не припомню, в каком таком веке 
это было, скажу одно и уверенно – очень давно. Паровозы 
в ту пору были добрые, а электровозами ещё не пользова-
лись, не умели. А паровозу что надо? Паровозу надо угль 
и вода, угль в топке, вода в котле. Паровоз без угля и воды 
не повезёт, не поедет – куражу не будет. А где вода для па-
ровоза, чтобы пар нагреть? Нету воды, одна Болотнинская 
река сочится, а по другу сторону Московского тракту Берё-
зовка – ещё тощее да болотистее, но то всё не вода, а горе 
одно. Вот и соорудили дамбу железнодорожные власти, 
перепоясали Болотинку крепким пояском-дамбой от бора 
до самой Болотной, и в бор ходить с руки стало по грибы, 
по ягоды, и вода накопилась в запруде – вон её теперь 
сколь, хоть ложкой ешь, хоть лопатой греби. Опять-таки 
водопад. Где водопад в болотине найдёшь и кто его здесь 
видел когда, а тут вот он – три метра и шумит, и видно, что 
Болотинка-то есть, река-то течёт, если столько воды из во-
докачки вытекат!

Помнишь, лодочна станция была, но это старики толь-
ко помнят или кто помёр уже; так вот, если к станции ло-
дочной с Кирова или Ленина идти, то можно к дамбе толь-
ко вниз по глиняным ступеням спуститься, как по лесенке, 
а склизко – страсть, а всё потому, что родники кругом, как 
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болесть какая из всех щелей сочилась. А за дамбой, по праву 
руку, родник чистый был, жив теперь, нет ли?.. Благороди-
ли его люди, уважали, хорошая водица там была, древний 
родник. А вот по другу сторону дамбы, по леву руку, да чуть 
повыше, над камышом, тоже родники были, но не та уже 
водица, тухлая, тиной да гнилью тянуло.

Опять-таки дамба – это не просто дамба, это место для 
запретного купания да ныряния. В прошлые годы воду 
держали высоко, бывало, волна под ветер через всю дамбу 
скачет, другой раз девка али баба кака на пляж идёт через 
дамбу, от того прибою и шмяканья волн о плиты бетонные 
вся мокрая сделается. Смеху-то было, ну! – и визгу, как 
на базаре в поросячьем ряду…

Любили люди купаться по ту сторону водокачки: через 
дамбу – и на траву-мураву. Сход там в воду хорош и не така 
грязь-тина. А вода там – ледяна: покаместь поверху плы-
вёшь – хорошо, а ноги спустил или нырнул, аж обжигат! 
Во кака злючая вода там, как и те бабы. А почему злюча 
вода? А потому как там родники подземные! Эти родники 
Болотнинску реку и питают, и нас кормят, и детей наших 
не бросят.

А почему не бросят? А потому что Родина.
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А базар наш был знаменит, на всю губерню Томску и даль-
ше молва о нём ходила-славила, до самого Енисейско-

го предела. Базар-то богатым был и ранним, спозаранку 
торг начинался, потому как с вечеру со всей округи люд 
крестьянский да торговый на базарну площадь съезжался 
и ублагуустраивался. А уже после войны народ пообмель-
чал: часов с шести зачинался торг, а в последние времена 
совсем лениво просыпается. Ослаб люд, будто не емши жи-
вёт. К Советской улице здесь ещё до большевиков ресто-
ран был, «Ялтой» прозывали, богатое питейное заведение, 
и томские купцы-с не гнушалися в нём испить-покушать. 
Это тебе не столовка, а двухэтажный терем, бревно к брев-
ну… потом к нему ещё угол пристроили, но это уже после 
Гражданской, под школу ресторан приспособили. В энтой 
«Ялте» во время войны детский дом из Ленинграда госте-
вал, потом школа начальная, номер не припомню, стар 
я стал номера в голове складывать.

Ну, а уж потом это питейное сооружение под спортив-
ну школу отдали, номер тоже не помню, и квартиры даже 
соорудили. Жили там, за рестораном присматривали, чтоб 
петуха красного кто не пустил, сперва парень, такой куд-
рявый, Миколой прозывали, а потом бабёнка Нина жила 
с двумя детками, ладная бабёнка, с фигурою. А теперь нет, 
сгинула «Ялта», разобрали ресторан.

К Лохань-стороне на базарной площади живностью 
всякою торговали, а более хрюквами, наши хохлы – сибир-
ские, морозоустойчивые, хорошую свинятину рóстили, виз-
гу было на всю округу… Лошади добротные, опять же, пти-
цы много, крутобокие коровы-первотёлки и тёлочки – всё 
было в достатке, но дорого… да, дорого, но на то он и базар!
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К улице Калинина – барахольный ряд: столы длинные 
и с одной стороны скамья для продавцов во всю даль, тря-
пьё и прочая рухлядь, и новая, но больше ношеная. Народ-
то мрёт, а одёжа сносу не знат, вот и продавали живым. 
Не бросать же скотине дворовой.

Посерёдке базару – крытые хоромы-прилавки для до-
рогого товару: сапоги точёные, ножи булатные, косы вос-
трые, сбруи кожаные, а краше всего пимы болотнинские – 
ух, пимокаты у нас славные были!.. И тут же мясные лавки: 
и мясо, и сало, и буженина-окорока да колбасы по стенам. 
И мёд, и орех кедровый с Бибеева, и брусничка с клюковкой 
с Чернова, и огурчики, и грибочки солёные, и водочка до-
морощенна – холодна, будто из родника хмельного черпа-
на! И цыгане тут как тут, ох и хитрый народ… Бесполезно 
с имя торг вести, всё одно обманут.

Ну а если дождь случался – всё, все по самый зашей 
в грязи, все – и покупатель и купец. Кто с телегой али в ки-
битке, тем хорошо, есть куда укрыться, а прочим туго при-
ходилось, да ещё ветряк нападёт да всю душу выхлещет. 
Вот так, нальёт воды дождевичок – всё чвакат, охат, крях-
тит и стынет, но опять-таки цена уступчивее становится, 
купец добрее.

Болотина, конечно, грязь, а и выгода от того 
всё ж была…
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Лоханка – энто гордость наша – пруд, но краше озера. 
А Лоханью прозвали за схожесть: что лохань под бе-

льём, что лог у базарной площади – всё единая фигура. 
А народ-то наш, он всё примечат, так и прозвал пруд Ло-
ханкою, а когда водою наполнили, красота появилась. Было 
дело, хотели переименовать по-благородному, но не прижи-
лось. Однако, надо сказать, что когда прозвище появилось, 
то запруды ещё не было. Запруду сделали уже после рево-
люции – комсомольцы. Собралася молодёжь, и дамбу отсы-
пали, с тем умыслом, чтобы ручей родниковый, что из Лоха-
ни вытекал, перекрыть. Перекопали, перерыли, построили, 
да научного расчёту не имели – весной рвануло с вешнею 
водою, да пару огородов, что пониже, снесло-сдуло, как пу-
шок с лысины, за милу душу, поток такой могучий был, что 
и загородь прихватил, и нужником не побрезгал – всё в во-
докачку снёс. Нужник потом по волнам два дня кувыркал-
ся, пока к плотине не прибило.

А должон я вам сказать одну важную вещь, что в преж-
ние времена Боженька на наших болотах озоровал: бывало, 
такие облака наметёт, с такой тяжестью и жутью, а потом 
как даст во все ноздри, столь воды ливнем сольёт, что сразу 
понятно – вот он какой, этот Судный день будет! Шутковал 
Царь Небесный, поди, от скуки. А громы! Это не сегодняш-
ние пукалки, а как даст по шарам – в голове тёмно стано-
вится, детки под лавку, бабы в обморок прячутся, а потом 
громы в сапогах по всей Болотнинской земле бегают и зем-
лю же сотрясают. Так-то!

Пимокатня-артель тут же была, на берегу Лоханки на-
шей, с давних незапамятных времён, около ней потом Дом 
быта построили, а пимокатню не тронули. Однако же, пом-
ню, было раз такое: дождь так ливанул, как сейчас помню 
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(со страху-то всё хорошо помнишь!), как… даст, едрёна ко-
рень, прости, господи! Вода по колено, в Лоханку стекать 
не успеват и где-то кислотную дрянь от пимокатов смыла, 
да всё в воду! Ну и чё ты разумеешь-дивишься? Утром вся 
запруда, вся вода в рыбьем брюхе, всё отравили, всё сдохло 
начисто! Народ ходит, рыба-то – вот она, да травиться кому 
надо?.. Так и протухла задарма, неделю по всей округе вонь 
гоняло. Эка трагедь была…

А уже позже на Лоханке придумали лыжные бега 
учинять в честь великого человека – Героя Социалисти-
ческого Труда Татьяны Игутовой, той, что из Светлой По-
ляны. Пригласят гонщиков из Юрги, свои подтянутся, 
самовары вместо призов на столе посередь Лохани стоят, 
а они вокруг на лыжах мослаются. Выйдет люд на берег, 
смотрит-дивится: и что это они здеся меж мусорных отва-
лов угольного шлака, вмёрзшего в помои, мотаются, али 
чистого бора нету?

Свинства, конечно, у нас всегда было много, вот, можа, 
в последние времена как-то не так погано, можа, от того, 
что газ провели, а можа, от того, что вдруг совесть просну-
лась?.. Кто ведает – тот Бог.

Поди пойми этот народ: то поёт, то врёт, то смел, то трус, 
то чист, то пьян, а то гадит где ни попадя, как собака без-
домная.

Беда с нами, и не понять, как это совесть-то в одном 
теле с бессовестностью уживаются…

Набегаются лыжники, выдаст им Татьяна Семёновна 
самовары – и те пошли-поехали в Юргу. Вечно все первые 
места вместе с самоварами в Юргу уезжали!..

Ничего бы я так от того слалома лоханского не понял, 
если б не узнал, что того тренера из Юрги наши парни 
к себе на работу в спортшколу переманили. Да, точно он, 
перебежчик этот из Юрги, Мастыко Николай Александро-
вич прозывался. Ничё, говорят, добрый мужик, работящий. 
А работящие – они все хорошие.
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С той поры, как железнодорожные власти распорядились 
станцию ставить к воде поближе, то есть к водонапор-

ным башням, чтобы паровозы свои кормить-поить, наше 
село резко начало строиться по Московскому тракту в сто-
рону вокзала.

Дома строились ровные, добротные, а купеческие – 
те и вовсе двухэтажные, да с резными наличниками, 
да с воротами из толстого листвяку, во дворах конюшня 
и, опять же, флигелёчек для прислуги – всё чин чинарём, 
по доходу и расходы.

Но если ты внимательный житель, то заметил, что Мо-
сковская, как свёрток станционный прошла, около бывшего 
ОРСу вдруг и резко налево свернула и чуть в старое клад-
бище не врезалась. И не просто свернула, но и название на-
половину потеряла, вишь как мотануло-то, теперь она Мо-
сковская Угловая. И вроде улица и вовсе не улица, а так, 
одно терпение.

Пояснить надобно про кладбище.
На том месте, где школа вторая и котельная ейная, 

на том месте кладбище было, когда станция появилась 
и люди стали селиться около станции. А куда покойника? 
На первое кладбище через линию, где ноне Чётный Парк? 
Оставшихся паровозами подавит, вот и выделили место пря-
миком и рядом. Но недолго оно там было, наша Болотная 
таким дурняком расти и расширяться стала, что кладбище 
скоро посередь людей оказалось, а это нехорошо. Покойник, 
он должон сам по себе жить, а человек сам по себе – раз-
дельно.

Кладбище закрыли.
Прошли годы, и решили, чтобы место не пропадало, 

на том бывшем кладбище школу соорудить. И построи-
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ли двухэтажную деревянную. Стояла школа, кому двой-
ки, а кому и пятёрки раздавала, да вдруг под самую ночь 
вспыхнула-загорелася.

Видел я тот пожар, на Линейной жил, со второго этажа 
всё видать было, да и проснулся-то от света яркого. Гореть 
начала с крыши – знать, спасти не удастся. Ну и понятно, 
что подожгли: или по злому умыслу, или по случайности, 
но школу сожгли начисто. И тут все вдруг вспомнили, что 
на костях школа покоилась. И пошло-поехало, мол, духи 
подожгли, бесчинства не выдержали. Про духов, конечно, 
враньё, а вот то, что могилы не чтим, над прахом глумим-
ся – это вред душе нашей наипервейший, это значит, чело-
веческого в нас крохи. Что за нетерпёж на могилах строить? 
Сад посади, пусть деревья растут и печаль хранят, а могилу 
не тронь, её только беречь могёшь.

И вот когда в 1961 году школа сгорела, все вдруг вспом-
нили, что над могилами надругались, но новую школу, уже 
каменную, опять на том же месте соорудили!

Вот, целая история с этой Московской Угловой: и улица 
углом не пойми как, и школа на костях…

А Московская, пробежав под углом до кладбища, вдруг 
резко вправо взяла, второй угол нарисовала и имя вовсе 
потеряла, как от подзатыльника метнулась, но только уже 
в правую сторону. Потом угомонилась, успокоилась и так 
скоренько вдоль Промкомбината пробежала и вдруг, слов-
но что вспомнив, опять под прямым углом направо к Мо-
сковскому тракту вернулась. Вот такая у нас улица, была 
прямая, а стала кривая. И вот тут-то и вопрос: а на кой она, 
наша Московская, налево шныряла? Это за какой такой на-
добностью и перед кем хвостом виляла? Может, это пьяная 
рука чертёжника дрогнула? Но чертяка тут ни при чём, 
просто и запросто потребовалось место под железнодорож-
ные нужды: паровозы-то пошли, а разворот-то паровозам 
нужон али нет? То-то, для того и сместили Московскую, ото-
рвали от тракта родного, как дитя от титьки. И для разво-
рота место появилось, но то был разворот не круглый, как 
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на Инской: паровоз на круг заехал, а его повернули на пол-
круга, и обратной стороной он выехал. В Болотном попроще 
и понадёжнее система была: заехал прямо до упора, стрел-
ку перевёл, уехал назад по другой ветке, остановился-от-
дышался, стрелку перевёл и по третьей ветке на исходную 
прибыл, но уже другим концом и в нужную сторону. Та пло-
щадка ещё пустует, она напротив выезда из вагонного депо 
и теперь лежит.

Вот тебе и вся тайна Московской Угловой. С тех пор 
много места высвободилось. И для вагонного депо хватило, 
и для паровозного депо, и для мехмастерских, и тут же две 
водонапорные башни примостились – всем места хватило.

Коль глянешь на карту, то видать станет, где Москов-
ский тракт шёл: и по Степному переулку шёл, и по Красно-
ярской, и по нынешней Титова. Вот такая карусель получи-
лась с этими углами, вот как Московский тракт раздробить 
умудрились, сколь улиц напластали!..
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Вот ты кочевряжишься, думаешь, и что там дед Арефа 
может рассказать-поведать, а я тебе скажу так – мно-

гое. Вот, к примеру, ты знаешь, что летом в самом что 
ни есть 1910 году в нашу Болотную сам Петр Аркадьевич 
Столыпин приезжал? Вот, морду от меня воротишь, а сам 
и не знаешь.

А дело было так. Поехал, значит, Пётр Аркадьевич 
инспектировать Сибирь, проверить, как там чиновники 
и прочий служивый народ делом занят. Едет себе, едет, 
к губернатору в Томск направляется, а тут вот и станция 
Болотная. Паровоз чёрный, от лоску блестит, и четыре 
вагона за ним, а третий особый – бронированный, с апар-
таментами царскими. Там и столовая, и кухня с посудою, 
разумеется, по нужде место есть и ванная с водой горячей. 
А откуда в вагоне вода горячая? Правильно, от титана. Ни-
кто его, этот вагон бронированный, средь других не разли-
чит, а я могу, потому как в ту пору осмотрщиком вагонов 
работал и был за правильное мышление и добрые навыки 
определён на осмотр состава поезда самого министра пра-
вительства Столыпина. Впрочем, мне Егор Потапыча дали 
в помощники, он местный пристав, видимо, чтобы диверсий 
каких не случилось.

Пропыхтелся паровоз, отцепился и за водичкой убёг, 
а я с Потапычем ходовую часть осматриваю. А сам думаю, 
вот, Столыпин по Сибири ревизию наводит, а я его вагон 
ревизую. Идём мы вдоль вагонов, молоточком стук, а звон 
должон быть, как у колокола-подголоска, – тонюсенький 
и непрерывный, значит, трещин или иных каких вреди-
тельств нет. Потом крышку буксы крючочком открыл, уро-
вень масла проверил, по надобности из маслёнки ливанул 
и дальше идёшь, а сам всё видишь, как она там, вся ходовая 
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часть, настроена. С одной стороны прошли, на перрон за-
брались и дальше стук да бряк. А тут это и случилось. Вдруг 
дверь открывается, и слышу я голос:

– Пётр Аркадьевич, не планировали мы на этой стан-
ции прогулку совершать!

Выходит на перрон мужчина высокий и лысый – он, 
сам Столыпин, – а за ним Кривошеин, главноуправляющий 
по земле всей Российской. Что это Кривошеин, это я апосля 
узнал, а так смотрю – барин, сытый такой, холёный. Из со-
седнего вагона охрана хлынула, саблями гремят, Столыпи-
на в плотное кольцо взяли.

– Нельзя вам, – причитает Кривошеин, – опасно, Пётр 
Аркадьевич!

А и то верно, к тому году на Столыпина уже десять по-
кушений было. Я хоть и в Болотной живу, а что они там 
творят-ладят, из газетки «Народная летопись» знаю.

А Столыпин стоит, эдакий орёл, высоченный – выли-
тый император, не зря Николашка – царь наш – нервни-
чал – ни того ума, ни того росту.

– Да не пойду я никуда, – махнул Столыпин рукой, – 
здесь постою, ноги разомну. Что за станция?

К нему кинулись разом волостной старшина и началь-
ник станции, а Столыпин, как увидел их холуйский пры-
жок, так рукой махнул в сторону, мол, уйдите с глаз долой, 
и ко мне поворачиватца.

– Скажи-ка, любезный, как станция называется?
– Болотная! – встал я во фронт и руки по швам, а в пра-

вой молоток на длинной ручке, а в левой маслёнка с носи-
ком гусиным. И вдруг кто-то сзади у меня молоток-то хвать, 
и маслёнку тож отобрал.

Я обернулся, говорю офицеру:
– Верни струмент, я за него в отчёте, а тебе без надоб-

ности! Да ещё измажешься ненароком, – а тут и понимаю 
всё, и такой на меня смех напал, ну и Пётр Аркадьевич 
вместе со мной засмеялся.
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– Не обижайся на них, – говорит мне Пётр Аркадье-
вич. – Скажи лучше, как вы тут в вашей Болотной живё-
те? – И смотрит на меня эдак внимательно. А я знаю, отчего 
смотрит, на меня всю жисть так смотрят, у меня нос круп-
ный, бугристый, как румпель, – вечный.

– Хорошо живём, спокойно, вашими молитвами, Петр 
Аркадьевич!

– Моими, говоришь, молитвами... Ну что, Александр 
Васильевич, если дерзит, значит, не врёт. Кто врёт – тот 
холуйствует. – И опять ко мне повернулся: – Откуда сам-то?

– Здешний я, болотнинский.
– Спрашиваю, родом откуда?
– А, с Пинских болот мы приехали.
– Это где такие?
– Под Могилёво.
– От Пинских болот до Сибирских болот, поди, пять ты-

сяч вёрст?
– Выходит, так, – согласился я. – Не промахнулись.
Ну и опять смех на перроне.
– Тебя как звать-то?
– Арефа Фёдорович мы.
– Работай, Арефий Фёдорович из Болотного, не будем 

тебе мешать.
И было уже пошёл прочь, да вдруг не утерпел и говорит:
– Нос-то у тебя, Арефий, какой солидный.
– И не говори, Пётр Аркадьевич, – а я и рад ещё по-

говорить с самим министром. – Не только вы, все завидуют.
– Ну вот, Александр Васильевич, а ты хотел, чтобы 

я в вагоне сидел. Вокзал-то красив, а пойдём-ка глянем 
за кулисы. Я, понимаешь ли, заядлый театрал, люблю 
за кулисы заглядывать.

И пошли они всей оравою за вокзал, в самую Болотную. 
Ну, думаю, наконец-то дороги отремонтируют, а то с пер-
рону и прямиком в грязь. Вона как получается, без мово  
догляду – вагон не пойдёт, а без его догляду – в грязи утонем.
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А потом начальник станции меня с вестовым зазвал 
и червонец даёт, и говорит, мол, от Столыпина благодар-
ность. А сам я вижу, что недоволен начальник станции, что 
не с ним, а со мной Столыпин разговор затеял. Долго я эти 
деньги хранил, а когда женился, то и потратил. Вот так, 
через баб одни убытки. А Столыпина всё-таки убили, за-
стрелили в театре, в Киеве, стрельнули и попали. Жаль му-
жика, хороший был человек, у меня глаз на хороших людей 
зрячий.



182

ЧЁТНЫЙ ПАРК

Ну, как ты понял, до самого 1816 году села Болотнин-
ского даже в мыслях ни у кого не было. А как фран-

цуза побили, нюх лягушатнику прочистили да сами слегка 
очухались, царь-батюшка наш, император Александр I оза-
ботился устроить деревню Болотнинскую. Великое то было 
время! «Не то, что нынешнее племя: богатыри – не вы!» – так 
о нас написал Михаил Юрьевич Лермонтов. Но не успело 
соком налиться и мясом обрасти село наше Болотнинское, 
а потому Александр Сергеевич Пушкин, коему легкомыс-
ленных семнадцать годков о ту пору стукнуло, о нашем селе 
не помышлял и оду не спел…

Но были у нас свои поэты, вона чё Михайло Кубышкин 
написал:

Невыносимо жаркий, длинный день
Течёт по тополям прохладно-влажным.
И ничего, что старенький плетень
Соседствует с домищем двухэтажным.
И что растут местами лопухи,
А возле них высокая крапива,
И что поют в Болотном петухи
Свободно и подчёркнуто красиво.

Ну и как?! «Свободно и подчёркнуто красиво» – это по-
нашенски, мы такие!

Не было железной дороги, но село уже появилось, 
и строились дома по одну и другу сторону Московского 
тракту, а кладбище выбрали устроить по ту сторону, где По-
тапочка сочится, но недалече от села, тут же, за огородами. 
И кто бы знал, что железнодорожные власти, когда свою 
железку проведут, эти самые земли выкупят, и кладбище 
и всю залинейную часть. А там и правда пусто было, толь-
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ко бойня скотская на перекрёстке теперешних улиц Ком-
бинатской и Кузбасской, да мельница на Потапочке, а всё 
остальное пустырь пустырём.

И вот пришла железка и отделила село Болотнинское 
от покойных родственничков, но уважила, сделала тоннель 
под путями, по которому на бойню скот гнали и на мель-
ницу зерно возили. А кладбище прикрыли, поскольку 
и земля, и покойнички к железной дороге уже были припи- 
саны.

Первое, что построили за новой линией, так это кондук-
торский резерв – двухэтажное здание аж с тремя входами, 
в котором всё поместилось: и контора, и столовая, и мага-
зин, и склад, откуда одёжу и фонари кондукторам выдава-
ли, и даже душевая была, доселе в Болотной невиданная 
вещь – без пару-жару намываться…

А поскольку про кондукторов ты, как и про Пушкина, 
ничё толком не знашь, я тебе поясню. Кондуктор – это че-
ловек, и бывает их два вида. Первый – главный кондуктор 
в грузовом составе, он едет на тормозной площадке второго 
вагона, а быват и старший кондуктор, тот едет на тормоз-
ной площадке последнего вагона. И следят они за поряд-
ком, и чтоб аварию не допустить. И в мороз, но в тулупах, 
и в жару, все в пыли, – ездят по свету, а если что, фонарём 
сигнал машинисту маячут. Если по кругу фонарём крутит, 
то, значит, тормози – лихо пришло.

Потом, когда кондукторов отменили, в том здании 
семьдесят вторая школа разместилась, потом библиотека 
была, а после и вовсе его сожгли. Но это уже в 2000-е годы, 
не было меня, я уже, слава Богу, помер к тому лихолетью.

После около кондукторского резерва подменный пункт 
построили, машинисты там путёвки в поездку получали 
и по электровозам разбредались.

Прошло полста лет, и во время войны приняли власти 
решение в той самой залинейной части строить жилой горо-
док – Чётный Парк. А почему чётный? А потому, что поезда 
в сторону Ояша все с чётными номерами были, а Нечётный 
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Парк – тот с другой стороны Болотной, и поезда те в Тайгу 
шли.

Строили городок прямо на старых могилках, и в каком 
году дом сдавался, тот номер ему и приписывали, а номера 
там по ряду: 44, 45, 46, 47 и 51.

И теперь ещё, кто погреб копат, где косточку, где череп 
обнаружит…

Улиц с одинаковым названием Чётный Парк там две, 
но там всё чуднó: и номера, и тоннель замуровали, и на ко-
стях живут, и Потапочку в грязь болотную вогнали, а про 
кондукторский резерв даже не вспоминают.

Вот такая у нас история: сначала мусором завалим, 
 сожжём, а потом чистим и горько вспоминаем…
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КОЛБАСНИК ЖУРАВЛЁВ
(о П. Журавлёве)

Дом строить на Линейной затеял ещё отец Журавлёв, 
да помер несчастный, а за ним и старуха поплелась. 

Каково бабе без мужика на свете жить… Сын Пётр в отца, 
крепкий хозяин, жмотистый, но основательный. Была 
у Петра Журавлёва жена и два сына-погодка, сыны под 
стать отцу – небольшенькие, но крепенькие, будто груз-
дочки, – один к одному. Строил он долго, крепко строил, 
аж до 1909 году. У дома под полом сушь от того, что рубе-
роид расстелил на земле и шлаком засыпал – и от влаги, 
и от мышей изолировал. Потом ложный пол из листвяку, 
поверх шлак крупный да пористый, по кругу дома – проду-
шины, а поверх того половица из плахи сосновой. Сам дом 
на сваях листвяка стоит, которые будто тумбы каменные, 
не всяк обхватить сможет, на весу, будто на руках, весь дом 
над землёй держат. По такому полу дитя без штанов полза-
ло и не студилось.

Под домом подпол, как и положено, под три метра глу-
биной, а под погребом ещё один погреб – для хранения про-
дукта.

А на улице погребок имелся глубины немереной, и там 
продукт хранился, а и ледник был путёвый, в нём мясо ме-
сяцами свежаком лежало.

Добротный хозяин, продуманный, одно слово – колбас-
ник Пётр Журавлёв.

Творил он колбасу тут же, на усадьбе скотину бил, 
разделывал, обрабатывал. Механизм был наподобие мясо-
рубки, но с секретом: каку резку заказал, таку и нарубит; 
ну а крутила баба его, здоровая, сама как лошадь. Крута-
нёт, бывало, ручищей своей, на весь дом треск – маховик 
хрящи с хрустом перемалывал. И колбаска получалась от-
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менной, а что более всего, так это свежесть, пахучесть и соч-
ность. По первости на станции продавали, пройдёт разок 
отсель досель, на второй круг уже колбаски нет, пассажир 
слюну заедат и хвалит.

Богател Журавлёв, глазья завистливые видел, беспо-
койство имел и для порядку или острастки волка купил, 
ко двору привязал, сам с лопаты кормил – зверюга, она 
и есть зверюга. Но и для воров отстрастка.

Поуспокоился Журавлёв, но тут низы пролетарские за-
шуршали, а верхи боярские струсили. Думу думал и сказал: 
«Ну, жена, сынки у меня подросли, надо подумать о спасе-
нии».

«Это о каком спасении? – спрашиват жена. – На цер-
ковь жертвовать, что ль?»

«Ход мы будем копать подземный: если налёт случится, 
мы тиканём из дома, а золотишко уже готово к побегу будет, 
в пояс зашью».

Дом Журавлёвых
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«Ой, – грит жена, – какой же ты у меня умный. Пра-
вильно, ройте, а я землю по огороду ссыпать буду».

И пошло дело: сыны да отец роют, мать по огороду, как 
подсыпку, землю носит-рассыпат; за год земля в огороде 
с домом вровень стала, а никто не видит, мало ли у кого 
какой огород, ну и что? Когда с обыском к Журавлёву приш-
ли, раскулачивать, дома никого не оказалось: печь топится, 
в стакане пар парит, а хозяева как сквозь землю провали-
лись.

В погребе второй погреб с колбасой нашли, а подзем-
ный ход не обнаружили. Так и пропали неведомо куда кол-
басник Пётр Журавлёв со всеми домочадцами. Сгинули, 
будто и не было их.

Брошенный дом сначала под двухклассную школу Ми-
нистерству железных дорог определили, потом разделили 
на два хода и по какой нужде людей селили, но на вре-
мя, а потом уже и в квартиры сдали насовсем. И никто бы 
не узнал про подземный ход, но новые хозяева уголь завез-
ли да в ограду самосвал загнали, чтобы не возить уголь-то, 
а токо скидать в углярку. Вот этот самосвал вместе с углём 
под землю и рухнул, заломал подземный ход.

Так-то, основательно люди жили, наперёд думали. 
А дом этот и теперь стоит на Забобонова, 23.
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БАРСКИЙ УДЕЛ
(об А. Чехове)

Избалованный барским происхождением, Антон Пав-
лович Чехов, проехав по Московскому тракту до само-

го острова Сахалина, в своих дорожных записках писал: 
«В продолжение всего года дорога остается невозможной…». 
Это путешествие, как и сама запись, сделано в 1890 году. 
В начале апреля великий русский писатель и драматург 
после долгой подготовки и изучения Сибири пустился  
в путь.

Кстати сказать, кроме плохих дорог, Антона Павлови-
ча изрядно раздражал сибирский мужичок своим свойским 
и, как ему казалось, бесцеремонным отношением. Причи-
на такого поведения наших сибирских предков, конечно, 
не в плохом воспитании: к писателю относились, напротив, 
очень уважительно и знали, кто он есть, но не было у на-
ших мужиков холопского зуда, не гнули спину и не срыва-
ли в холуйском поклоне шапки с головы, а вели себя достой-
но и уверенно, а всё потому, что крепостничества в Сибири 
никогда не было. Негде было нашим мужикам услужливой 
робости набраться.

Вот как Антон Павлович описывает нашу ямщину: 
«Ямщики ругаются во всё горло, так что их, должно быть, 
за десятки вёрст слышно. Ругаются нестерпимо. Сколько 
остроумия, злости и душевной нечистоты потрачено, что-
бы придумать эти гадкие слова и фразы, имеющие целью 
оскорбить и осквернить человека во всём, что ему свято, до-
рого и любо! Так умеют браниться только сибирские ямщи-
ки и перевозчики…»

Раздражение сопровождало Чехова всю дорогу. В Ко-
лыванском районе в Красном Яру он долго ждал лодку для 
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переправы через Обь до Дубровино. Мужик, хозяин лодки, 
успокоил, мол, лодка прибудет позже, утром и переправим, 
поставил богато дышащий самовар на стол и по-хозяйски 
уселся напротив известного писателя, поговорить о жизни. 
Чехову всё это претило, и он с негодованием записывает: 
«От Тюмени до Томска 1500 вёрст, страшенный холоди-
ще днём и ночью, полушубок, валенки, ветры и отчаяния 
(не на жизнь, а на смерть), война с разливами рек; реки 
заливали луга и дороги, а я то и дело менял экипаж на ла-
дью и плавал, как венецианец на гондоле; лодки, их ожи-
дание у берега, плавание и прочее – всё это отнимало так 
много времени, что в последние два дня до Томска я при 
всех моих усилиях сумел сделать только 70 вёрст, вместо 
400–500; бывали к тому же ещё весьма жуткие, неприятные 
минуты, особенно в ту пору, когда вдруг поднимался ветер 
и начинал бить по лодке…» Из Дубровино дорога шла в Та-
шару, Умреву, Ояш, и вот она, Болотная.

Как видим, писателю досталось, особо крепко – в на-
ших благословенных болотнинских местах. А вот записка 
сов сем о нашем районе: «Холодная равнина, кривые берёз-
ки, лужицы, кое-где озёра, снег в мае да пустынные, уны-
лые берега притоков Оби – вот и всё, что удаётся памяти 
сохранить…»

Каково? И каким языком – унылым и язвительным 
– писано, но я сейчас приведу цитату, и всё станет ясно: 
«Женщина здесь так же скучна, как сибирская природа; 
она не колоритна, холодна, не умеет одеваться, не поёт, 
не смеётся, не миловидна и, как выразился один старожил 
в разговоре со мной, «жестка на ощупь». Когда в Сибири 
со временем народятся свои собственные романисты и по-
эты, то в их романах и поэмах женщина не будет героинею; 
она не будет вдохновлять, возбуждать к высокой деятель-
ности, спасать, идти на край света».

Комментируйте сами, я не буду, понимая, что, видимо, 
получил классик оплеуху от нашей «жёсткой на ощупь», 
забылся, наверное, барин, что он не с московскими подат-
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ливыми «пеструшками» 
дело имеет, а с сибиряч-
ками, которые на сво их 
плечах всю экономику 
страны во время всякой 
беды держали, а на край 
идти им некуда, потому 
как на краю живут.

Но вот вдруг про-
бивает моралиста лучом 
доброты, и он пишет: 
«Горница – это светлая, 
просторная комната, 
о какой нашему кур-
скому или московскому 
мужику можно только 
мечтать. Чистота уди-
вительная, ни соринки, 
ни пятнышка. Стены бе-
лые, полы непременно деревянные, крашеные или покры-
тые цветными холщовыми постилками; два стола, диван, 
стулья, шкаф с посудой, на окнах горшки с цветами. В углу 
стоит кровать, на ней целая гора из пуховиков и подушек 
в красных наволочках; чтобы взобраться на эту гору, надо 
подставить стул, а ляжешь – утонешь. Сибиряки любят 
мягко спать».

Высокая кровать и пуховики – это для тепла, холодны 
и долги сибирские зимние ночи, и этот уют и тепло созда-
вали наши женщины, которые к прочим заботам успевали 
нарожать и воспитать по десятку детей.

Кстати, колыванцы гордятся тем, что Чехов проследо-
вал через их город и даже воспользовался услугами почты, 
о чём и гласит табличка, намертво прибитая к пожухлой 
стене. Но Чехов проезжал и через Болотное, потом был 
в Томске и во всех прочих городах, и везде останавливался, 
менял лошадей, ел, но мы как-то не догадались к придо-

Антон Павлович Чехов
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рожному забору прибить табличку и написать, мол, здесь 
ступала нога Антона Павловича Чехова! Если уж идти 
дальше, то через Болотное проследовало много известных 
людей. Например, политические деятели различных госу-
дарств: Мао Цзэдун, Хуа Гофен, Дэн Сяопин, Ким Чен Ир, 
Ким Ир Сен, Владимир Ильич Ленин, Иосиф Виссарионо-
вич Сталин, Феликс Эдмундович Дзержинский, Михаил 
Иванович Калинин, Сергей Миронович Киров и многие 
другие. Писатели: Александр Твардовский, Василий Шук-
шин, Валентин Распутин, Виктор Астафьев, Михаил Свет-
лов, Александр Вампилов, Николай Рубцов, Михаил Тар-
ковский и многие, многие, многие!

Вы теперь понимаете, почему колыванцы так трепет-
но оберегают память о приезде Антона Павловича Чехова? 
Правильно, потому что подавляющее большинство выше-
перечисленных персон в Колывани не были, а в Болотном 
были.

Томские литераторы и потом иркутские остались 
в крайнем удивлении от чеховского высокомерия и остро 
пикировались с ним в столичных и местных журналах. 
И должен сказать, что сибирские острословы ничем не усту-
пали в колкостях столичному мастеру слова.

Но что остаётся неизменным, так это то, что Чехов – ве-
ликий русский гений слова, классик на века. А Сибирь, что 
Сибирь, просто она не покорилась барскому высокомерию. 
Сибирь, она требует терпения, силы, товарищества, взаи-
мовыручки и любви – только такие люди способны увидеть 
и почувствовать всю её нежную и суровую красоту, предан-
ность и глубину сердечных чувств.
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(об А. Ромашове)

Жил когда-то в Болотном хороший парень. Он мало от-
личался от своих сверстников, вот только, может, це-

леустремлённостью и пониманием, чего хочет от жизни. Он 
начал трудиться монтажником Болотнинского радиоузла, 
но был замечен районной властью 
и переведён на комсомольскую ра-
боту. Затем учился на двухгодич-
ных курсах подготовки работников 
народного образования в Западно-
Сибирском коммунистическом уни-
верситете имени Ф. Дзержинского 
и за одну зиму сдал полтора кур-
са. После окончания университета 
в 1934 году служил в рядах Крас-
ной армии, после демобилизации 
в 1937 году Александра Яковлевича 
направили на работу директором 
Карасёвской средней школы. А на-
кануне войны был назначен заве-
дующим Болотнинским отделом на-
родного образования. На фронт ушёл с первых дней войны 
и уже в конце июня 1941 года был в бою.

Первое боевое крещение он принял под Псковом. В сво-
ём письме к другу, Ивану Хайченко, Александр Яковлевич 
пишет: «Особенное о нас напишут историки. Без нашей кро-
ви и пота, без наших лишений и стонов их предмет будет 
пресной и монотонной наукой. Именно мы сейчас делаем 
хронологические зарубки в истории и мы горды этим…

Александр Яковлевич  
Ромашов
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Сейчас нашим фронтом командует Ворошилов. Знали бы 
вы, с какой радостью мы узнали об этом… Болит душа за се-

мью. Особенно за мою выносливую 
и преданную Варю. Этот человек 
способен пережить любые невзгоды 
и даже «ах» не молвить. Поэтому, 
зная её твердый характер, прошу 
вас, моих товарищей, оказывать ей 
посильную помощь. Ибо на свете нет 
большей мудрости, как мудрость то-
варищеской взаимовыручки…»

Варвара Иосифовна, или Ва-
ричка, Вариночка, как её нежно 
называл Александр Яковлевич. Это 
о ней он так беспокоился, это её он 
любил так преданно и нежно, лю-
бил больше жизни. «Здравствуй, 
Вариночка, милая моя! Жив и здо-

ров… Вчера был рад одному случаю. К нам в полк прибыли 
сибиряки. Среди них Баяндин и Курицин. С последним ты 
училась. Есть один из Болотного… фамилия его Гриневич. 
Знаешь, сибиряки ребята хорошие: из огня всегда выне-
сут… Целую тебя, моя милая. Твой Сашка».

6 января 1942 года Ромашовым было написано послед-
нее письмо: «Здравствуй, дорогая Варичка, милые дети мои. 
С сердечным приветом к вам ваш Сашка. Вчера у меня был 
праздник: партия и командование доверили мне руководство 
уже батальоном. Это и гордость для вас, и моя гордость, и моё 
верное служение Родине. Работа моя усложняется, увеличива-
ется ответственность, растут масштабы, но я горд перед моими 
товарищами и рад тому, что я правильно понимаю партийные 
задачи и преданно их выполняю. Сейчас вообще перед нами 
усложнённые задания. К их выполнению мы готовы и ждём 
лишь сигнала. Когда получишь это письмо, мы уже выполним 
свой долг, и о нас через радио узнает весь мир. Я готов на всё! 
Будьте здоровы! Пожелайте мне успехов. Ваш Сашка».

Варвара Иосифовна  
Ромашова – жена Алек-

сандра Яковлевича
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23 февраля ему бы исполнился 31 год. Но в феврале 
1942 года политрук Ромашов Александр Яковлевич про-
пал без вести. В письме он, очевидно, намекает на какое-то 
очень ответственное задание, которое и стоило ему жизни. 
В письме чувствуется тоска по дому, понимание всей слож-
ности предстоящего боя и гордость за право умереть за Ро-
дину. «Когда ты получишь это письмо, мы уже выполним 
свой долг» – вот они, прощальные слова перед смертью.

После гибели мужа Варвара Иосифовна так и не вы-
шла больше замуж. Всю жизнь она посвятила своим детям 
и школе в селе Карасёво, где когда-то работал директором 
её «Сашка». 30 лет она проработала учителем начальных 
классов, оставив добрый след в душах своих учеников и их 
родителей, которые до сих пор вспоминают её с любовью 
и уважением.

P.S. К письму мы приложили копию приказа, написан-
ного собственноручно заведующим районо А. Я. Ромашо-
вым. Просим только обратить внимание, что решение райи-
сполкома о мобилизации датировано двумя днями раньше 
начала войны.
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СОВЕЩАНИЕ
(о Г. Меркулове)

Георгий Иванович страсть как любил совещания. По роду 
своей деятельности он курировал целый ряд отделов 

исполкома, несколько комиссий, комитетов и советов. Раз 
в месяц он проводил комплексное заседание, на которое 
приглашалось множество народа и на котором, кстати ска-
зать, достаточно оперативно решались многие организа-
ционные вопросы. Благодаря таким совещаниям админи-
стративно-хозяйственные структуры работали вполне даже 
сносно.

Кабинет заместителя председателя райисполкома был 
весьма внушительным, по периметру стояло около сорока 
стульев, и, как правило, на комплексных совещаниях все 
они были заняты. В тот день было всё как всегда.

– Товарищи! – встав из-за стола, торжественно произ-
нёс Георгий Иванович и, приспустив на нос очки, присталь-
ным взглядом обвёл всех сидящих. – Наш район, как и весь 
советский нород, понимашь ли, готовится к Первому мая, 
Дню солидарности трудящихся…

Открывается дверь, и входит Юрина – директор Дома 
пионеров и тоже член множества комиссий и советов. Нина 
Ивановна оглядывает кабинет: свободен только стул у при-
ставного столика Меркулова. Делать нечего, она садится 
на него и затихает. Юрина – это её «проходящая» фамилия. 
Она столько раз выходила замуж за свои неполные пять-
десят, что мало кто знает, какая последняя. Георгий Ива-
нович, нисколько не огорчившись, что его прервали, начал 
всё заново:

– Товарищи! Наш район, как и весь советский нород, 
готовится к Первому мая, Дню солидарности трудящихся 
всего мира, понимашь ли…
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Вдруг прервал свою речь и, приподняв очки, спросил:
– Нина, а ты теперь с кем живёшь-то?
Нина Ивановна подняла голову для ответа, но Мерку-

лов, будто опомнившись, продолжил прерванную речь:
– Нам поручено достойно встретить знаменательную 

дату…
Георгий Иванович, кажется, никогда не делал ничего 

преднамеренно, он всегда был самим собой, непосредствен-
ным, как ребёнок. И даже этим вопросом он не собирался 
обидеть Нину Ивановну. Совещание развивалось, как всег-
да, деловито и бурно: отчитывались присутствующие, отчи-
тывал Меркулов, мирил поссорившихся, сам ссорился.

– Не знаю, – кричал Георгий Иванович начальнику 
автотранспортного предприятия, – транспорт должен робо-
тать, автобусы должны ходить по росписанию!

– Да где же я найду запчасти! – стонал начальник 
АТП.

– Найдёшь! Езжай – требуй! На борохолку – покупай! 
Проверю! Так, записываю: возложить контроль за росписа-
нием автобусов, они, понимашь ли, запчастей не могут най-
ти, на начальника грожданской обороны Седова! Седов! Ты 
почему не был на прошлом совещании?!

– Так вы же, Георгий Иванович, сами меня флаг на ис-
полком водружать отправили.

Меркулов вдруг обмяк, снял очки и, начав их проти-
рать, заговорил по-отечески:

– Береги здоровье, Иван, а то всё женщины да женщи-
ны, поростратишься…

– Какие женщины?! – Пунцовый Седов не знал, куда 
деть вдруг выросшие руки. – Вы же меня сами посылали!

– Так я тебе и говорю, не рострачивайся, береги здоро-
вье, а то всё женщины и женщины.

Седов сник, но всё-таки выдавил из себя:
– Да вы же сами посылали…
– Вот я и говорю, беречь себя надо. Тут молодёжь, – 

Меркулов кивнул на нас с Сашей Федько, – недавно анек-
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дот мне россказала, про нашего туриста во Франции. По-
знакомился, значит, наш турист с французской бабёнкой, 
ну, и в кусты её, понимашь ли, как у нас принято. Ты слу-
шай, Седов, слушай, тебе россказываю. А она его к себе до-
мой, как у них принято. Она в душ пошла, как у них при-
нято, а наш турист – носки на батарею, как у нас принято, 
понимашь ли. Легли, значит, они, – ты слушай, Седов, 
слушай, как было-то, пригодится, – а тут звонок – муж её 
пришёл. Она, значит, знакомить хотела, как у них принято, 
а наш – с девятого этажа, понимашь ли, как у нас принято.

Меркулов смеялся громче всех. После, расслабленный 
и довольный собою, сел в кресло.

– Мы, товарищи, должны опровдать доверие райкома 
партии и достойно… Нина, а ты на каком этаже живёшь?

Юрина нервно дёрнулась, но ответила:
– На первом, Георгий Иванович.
– Хо-ро-шо. Хорошо, что погода позволяет провести 

субботник, снег ростаял, понимашь ли, да, активизировать 
надо профсоюзы. Профсоюзы должны возглавить суббот-
ник. Да, и это правильно!

– Георгий Иванович, можно вопрос?
Замполит райотдела милиции Гуфистов аж заёрзал 

на стуле. Давно поговаривали, что именно Гуфистов займёт 
кресло Меркулова, когда тот уйдёт на пенсию. А слухи, как 
правило, сбываются, и потому, наверное, они ревностно от-
носились друг к другу.

– Зодай, Николай Дмитрич.
– Если в милиции нет профсоюза, так что мне теперь, 

и в субботнике не участвовать?
Меркулов опустил голову и задумался. Мёртвая тиши-

на в кабинете. Все прекрасно поняли, зачем этот вопрос, 
Гуфистов и не скрывал, довольный, улыбался. Неожиданно 
Меркулов вскочил и, указывая пальцем на Гуфистова, за-
кричал:

– Этот вопрос, Николай Дмитрич, я принимаю как 
провокацию! Профсоюза у вас нет. А вот мусор найдётся. 
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Всё! Все свободны, остаётся промышленный комитет. Се-
дов, через час у нас заседание комиссии по вензаболевани-
ям, перекури и не опаздывай.

Ошеломлённый Седов замер у дверей.
– Георгий Иванович, так я же не в комиссии.
Меркулов напрягся, густые брови сползли к перено-

сице, но вдруг он добродушно глянул на Седова и развёл 
 руками:

– А, ну тогда извини.
Зря Седов не остался, через пару месяцев он лечился 

от какой-то заразы. Об этом весь наш район знал. Кстати 
сказать, в маленьких городках, районах, как в деревне, нет 
тайны вклада, тайны следствия, и вообще никаких тайн нет.

Тем временем, после короткого перекура, комплексное 
совещание продолжилось в несколько обновлённом составе. 
Меркулов поприветствовал вновь прибывших, кашлянул 
в кулак и бодрым голосом продолжил:

– А теперь я хотел бы поговорить о роботе нашей про-
мышленности…

В это время из оправы его очков вывалилось стекло 
и с грохотом упало на стол. Меркулов схватил его, вставил 
обратно в оправу и продолжил, но уже чуть злее:

– Наша промышленность, понимашь ли!
Директора, кому довелось тогда присутствовать, втя-

нули головы, и их легко можно было узнать по коротким 
шеям.

– Вот сидит товарищ Дрязгин, молкомбинат. Готовят 
кефир. Хороший кефир готовят…

Вновь вываливается стекло, Меркулов судорожно хва-
тает его и, уже не снимая оправы, вставляет на место.

– Я вчера зашёл в магазин, – с напором продолжил 
Георгий Иванович, – купил бутылку кефира.

Директор молкомбината побагровел и насупился.
– Пришёл домой… открыл… – в кабинете гробовая ти-

шина, – пивнул!
Все боялись даже шелохнуться.
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– А он – кислый! – На лице Георгия Ивановича была 
неподдельная обида. – Как это понять? А? И мне пришлось 
его вылить! – воскликнул Меркулов, подняв палец вверх.

Все взгляды сидящих устремились на потолок. Георгий 
Иванович сам посмотрел на свою руку, понял, что загово-
рился, и вдруг, резко опустив палец вниз, закончил:

– В раковину!
Все разом опустили головы, посмотрели в пол, куда 

показывал Георгий Иванович, и с облегчением вздохну-
ли, а багрянец перекочевал от директора молкомбината 
на лицо председателя райпо, который, как теперь выясни-
лось, проквасил прекрасный кефир местного производства.

После долгого и непростого разговора о работе местной 
промышленности значился не менее трудный вопрос под-
готовки к зиме. Совещание продолжалось.

– Как у нас говорят, летом готовь сани, а зимою теле-
гу ремонтируй. Вот и поговорим о подготовке котельных 
к зимнему сезону.

Слева направо: Т.И. Трубеко, Н.Н. Стерехова, Г.И. Меркулов, 
Л.С. Третьяков. Вручение подарка Г.И. Меркулову в связи 

с сорокалетием Победы. 6 мая 1985 года
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Меркулов задумался, видимо, уже и сам сильно устал 
или в наших глазах просьбу о пощаде прочёл, но вдруг ре-
шил свернуть этот вопрос.

– Вот есть список ответственных лиц, утверждён-
ный исполкомом ройонного Совета. Да, я его зочитывать 
не буду, словом, котельные в сёлах должны быть подготов-
лены к первому июня.

Гул негодования в кабинете.
– У кого иная точка зрения, кто не согласен с мнени-

ем первого секретаря ройкома партии? – поднял строгий 
взгляд Меркулов.

Все молча уставились в розданные графики сдачи ко-
тельных.

– Ну вот, все согласны. Хо-ро-шо! Обращаю ваше вни-
мание на важность этого вопроса, завтра же езжайте по ко-
тельным и возглавьте ремонтные роботы, и пока эти роботы 
не начнутся, не возвращаться! Есть вопросы?

Встал Гуфистов.
– А вот у меня вопрос.
– По существу или по субботнику?
– По котельным, Георгий Иванович.
– Давай, Николай Дмитрич.
– А вот если там долго работы не начнутся, что, мне 

и заночевать там можно?
Георгий Иванович прищурил глаза на Гуфистова 

и скомандовал:
– Женщины свободны, мужчинам остаться. – И, не до-

ждавшись, пока женщины покинут кабинет, начал отве-
чать: – Я вот что по этому поводу думаю, Николай Дми-
трич… если могёшь – оставайся.

В тот день большого совещания я уходил от старика 
последним. Георгий Иванович хлопнул на прощание меня 
по плечу и сказал:

– Иди, сынок, роботай, если что – скажи, я за тебя руки 
выверну. – Подумал, смахнул старческую слезу и продол-
жил: – Ну а если это баба будет – то ноги.
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(об А. Федюке)

А нам понравился розыгрыш, и я тут же предложил Саш-
ке научиться говорить голосом первого секретаря рай-

кома партии Николая Демьяновича – чистокровного Бур-
дыко со специфическим украинским говорком.

Сколько же добрых дел мы совершили в нашем районе! 
Голосом Георгия Ивановича заставили дорожную службу 
завалить большую яму около железнодорожного вокзала; 
у моего подъезда теперь всегда работало уличное освеще-
ние; но самое, наверное, великое – это когда голосом Нико-
лая Демьяновича мы поставили вопрос перед исполкомом 
об открытии спортивной школы. И ведь струхнули наши 
чиновники, добились в области финансирования и постро-
или школу. Правда, стройка шла лет десять, но теперь это 
и неважно. Мало кто знает, что в действительности стало 
причиной такой заботы о детях.

В какой-то момент мы обнаглели и порою уже на спор 
с кем-нибудь решали хозяйственный вопрос. Наши друзья 
шалели от догадок, пытались выяснить причину столь мощ-
ного влияния на хозяйственные структуры города, но мы, 
естественно, молчали.

Но самый дерзкий подлог мы совершили чуть позже. 
Приехал к нам в город большой областной чиновник. И так 
получилось, что наши первые руководители и этот самый 
чиновник неслабо выпили, а тут ещё жара, вот и разморило 
их. Видели мы их на вокзале, чиновника с трудом загру-
зили в вагон, а наши – первый секретарь и председатель 
райисполкома – пошли, обнявшись, к машине.

Я выкрал у Маринки фирменный исполкомовский 
бланк и напечатал на нём письмо от имени председателя 
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исполкома тому самому чиновнику из области с просьбой 
выделить автомобиль ГАЗ-51 для нужд детского дома.

С этим письмом я пробился к чиновнику на приём и по-
ложил письмо перед ним со словами, что вот, мол, был раз-
говор – когда вы приезжали к нам в гости, обещали  машину.

Чиновник читал письмо, сопел, но, видимо, вспомнить 
такой разговор и своё обещание не мог.

– А что Николай Демьянович? – осторожно спросил он.
Мне же терять было нечего: или пан, или пропал, руб-

лю уверенно:
– Он и послал, но письмо от председателя райисполко-

ма. Сами понимаете, партия не может просить.
Я боялся одного: чтобы только этот чиновник не позво-

нил к нам в райисполком.
– Да… – задумчиво вздохнул тот и чуть ниже подписи 

в письме начертал: «Для обязательного исполнения» и раз-
машисто расписался.

Машина долго служила детскому дому, а моя подпись 
до сих пор очень похожа на подпись председателя райиспол-
кома. На всю жизнь память о нашей шальной молодости.

К сожалению, мы многое не успели сделать. Однажды 
позвонили директору промкомбината голосом Георгия Ива-
новича и вдруг в трубке услышали изумлённого директора:

– Георгий Иванович, здесь звонят и говорят, что это вы! 
Через секунду в телефонной трубке гремел меркулов-

ский голос:
– Ал-лё, это кто говорит?
Мы бросили трубку и трусливо сбежали с работы. Дол-

го бродили по городу и всё рассуждали: догадается или нет?
Догадался.
Утром Маринка передала распоряжение Меркулова 

явиться к десяти и строго добавила: «Без опозданий». Серд-
це ушло в пятки, но пульсировало почему-то в ушах. Об-
речённый явился в приёмную загодя и пытался выяснить, 
по какому случаю вызван.

– Не знаю, – пожала Маринка плечиками.
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– Ну, а как настроение у старика? – не мог успокоиться я.
– Не очень, – авторитетно заявила Маринка, тряхнула 

легкомысленными завитушками волос на висках и приня-
лась звонить по телефону.

Зашёл я к Меркулову, мужественно скрывая трусость, 
решил отрицать всё, клясться, если потребует.

Георгий Иванович, как обычно, приспустил очки 
на нос, оглядел меня и очень добродушно ответил на моё 
«здрасте»:

– Зоходи, дорогой, зоходи, – показал на стул у пристав-
ного столика. – Бери, содись рядом.

Я взял стул и сел сбоку его стола.
– Ближе, – он приподнялся вместе с креслом и сдви-

нулся на угол своего огромного стола.
– Сюда, что ли? – уставился я на старика.
– Ну да, кнопку довить будешь, Моринку вызывать.
На стене на уровне стола за креслом Георгия Ивано-

вича была маленькая беленькая кнопочка звонка в приём-
ную и рядом такая же маленькая розетка для радио.

– Я, понимашь ли, вчера довлю, довлю, а Моринка 
не идёт. И что, думаю, не идёт, глядь, а я розетку довлю.

Беда…
Я сел рядом с Меркуловым и понял, что нашим про-

делкам пришёл конец. Дед решил наказать меня с особой 
жестокостью.

– Дови, – приказал Меркулов.
Я нажал кнопку, и уже через секунду Маринка торча-

ла на пороге, вопросительно-недоумённо глядя то на меня, 
то на Меркулова.

– Приглошай, пускай зоходят.
Меркулов повернулся ко мне:
– Мы сейчас совещание по благоустройству проведём. 

Ты веди, а я шалить буду, – и он пододвинул ко мне стопку 
бумаг.

– Так я не знаю повестки!
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– Благоустройство.
– Георгий Иванович, я не могу, это…
– Могёшь! Ты всё могёшь!
Я корчился, путался, проводил совещание, Меркулов 

мне помогал. Через час я был выжат, как хорошо скручен-
ная тряпка.

– Ты понял, сынок, что наскоком у нас ничего не сде-
лается? – спросил Георгий Иванович после совещания, гля-
дя мне в глаза.

– Да, – ответил я.
– Ты понял, сынок, что во всём у нас есть план?
Я молча опустил голову.
– Ну и хорошо, иди.
На следующий день райцентр проснулся с ошеломляю-

щей новостью, что место Меркулова после его ухода на пен-
сию займу я.



206

БОМЖ НА СЦЕНЕ
(о Н. Бурмаке)

Театр – тема заезженная. Знаменитые актёры каждую 
неделю с экрана телевизора травят байки из своей теа-

тральной жизни, и складывается впечатление, будто у них, 
что ни спектакль, то обязательно умора и конфуз. Но не бу-
дем оглядываться на великих, я не претендую на мхатов-
ские высоты, нам своей славы за глаза хватило. Более того: 
на то, что мы могли творить на сцене нашего театра, в Мос-
кве в те советские годы смельчаков и не находилось.

Судите сами.
Идёт концерт, посвящённый передовикам производ-

ства. В первых рядах, как повелось, сидит весь райком, 
райисполком и прочее начальство нашего города и района. 
Я, Сашка Федько и Колька Бурмак – он в милиции работал 
криминалистом – ждём за кулисами своей очереди пока-
зать сцену из спектакля «Слуга двух господ». Труффальди-
но играл Бурмак, чистокровный бурят с характерным кру-
глым и узкоглазым лицом, но пронырливого итальянца он 
изображал просто гениально.

Стоим курим; курить за кулисами нельзя, но мы уже 
были во Дворце культуры на уровне «заслуженных» и «на-
родных» артистов, нам даже замечания не решались де-
лать. Вдруг Колька и говорит:

– Мужики, я сценку придумал, зал на уши поставлю, 
толпа будет визжать и плакать, так что литряк с вас.

Я глянул в зал, битком набитый передовиками про-
изводства, глянул на сцену, где выступал камерный хор 
районной больницы, оценил обстановку. Тёмненький куд-
рявый пианист убивался над инструментом, хор тянул 
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слаженно, будто баржу 
по илистой реке, зал белел 
сотнями скучающих лиц.

– Нет, Колёк, – сказал 
я Бурмаку, подведя итоги 
наблюдения, – до визга эту 
публику не раскачать.

А Бурмак упёрся: по-
ставлю на уши, я не я буду, 
так что готовьте белень-
кую. И мы расспорились 
не на шутку. Дело молодое, 
озорное, горячее – ударили 
по рукам и разбежались. 
Пока Бурмак гримировал-
ся для своей придуманной 
сценки, предстояло выпол-
нить кое-какие поручения: 
я должен был найти пол-
мешка пустых бутылок, 
а Сашка – шапку-ушанку 
и старую фуфайку. Не знаю, где Санька раздобыл фуфай-
ку, но мне собрать в выпрошенный у технички мешок пу-
стые бутылки в фойе и урнах не составило никакого труда.

Забрав у нас инвентарь, Бурмак загадочно подмигнул:
– Ждите, скоро увидите, литряк мой. Топайте в буфет, 

не теряйте время.
Мы не спешили потратить свои скудные финансовые 

ресурсы и остались за кулисами. Камерный хор утомил зал 
и потому покидал сцену под бурные аплодисменты, пере-
ходящие в овации, но стоило ему попытаться вернуться 
на крикнутое кем-то в шутку «бис!», зал аж затопал ногами. 
Аплодисменты не всегда плата за удовольствие.

Конферансье Серёжа начал объявлять, как всегда, 
с подвыванием:

– Следующий номер нашей программы…

Николай Бурмак на работе 
в райотделе милиции 
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В это время крышка люка из подвала, который иногда 
использовали как суфлёрскую будку, неуверенно встала 
на ребро и с грохотом шмякнулась об пол. Зал вздрогнул, 
впрочем, и мы стояли, вытаращив глаза на клубы подняв-
шейся пыли. Никогда не подозревали, что на сцене может 
быть столько пыли. Серёжа-конферансье от испуга засу-
чил ногами, ретируясь к краю сцены, – очень было похоже 
на танец маленького лебедя.

А тем временем из квадратного отверстия на сцену вы-
летела пустая бутылка и, упав, покатилась. По залу про-
шёл ропот недоумения. А из люка вдруг появилась шапка-
ушанка, затем мужик вытянул полмешка пустых бутылок 
и шумно поставил их на сцену. Зал сконфузился и зашур-
шал. Серёжа-конферансье опрометью кинулся вон, чуть 
было не сбил нас, промчался дальше, и уже в коридоре мы 
услышали его истошный голосок:

Николай Бурмак (справа) на сцене ДК им. Кирова. 1975 год
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– Милицию! Быстрее милицию!
Тем временем загримированный так, что и мы не сразу 

узнали, Коля Бурмак вылез из люка, поймал откатившую-
ся бутылку, сунул в мешок, мешок закинул на плечо и по-
вернулся к залу. Он удивлённо таращился на зрителей, 
зрители на него. Наконец Коля преодолел паузу и сказал 
зачарованным голосом:

– Ха, мужики, а вы чё тут делаете?
Зал молчал, будто и не было там четырёхсот человек.
Коля, слегка покачиваясь, побрёл к боковому спуску 

со сцены в зал. На задних рядах кто-то крикнул:
– Надо милицию вызвать!
– Чего?! – с угрозой спросил Коля.
Зал трусливо замер в ожидании.
Коля подошёл к пожилому седовласому мужчине, кото-

рый сидел с краю на пятом ряду, и спросил его, но так, что 
слышал весь зал:

– Папаша, а ты чё ждёшь?
В мужчине я узнал самого интеллигентного человека 

нашего города – редактора местной газеты. Тот поправил 
очки и замахал рукой:

– Выходите, пожалуйста, здесь концерт. Идите, идите, 
там выход.

– А чё показывают? – Коля пьяно качнулся, мешок 
на плечах мотанул его, и он уселся на колени к крупной 
даме, нечаянно сбив с неё лисью шапку. Дама охнула 
и вдруг завизжала, но по проходу уже стучал коваными са-
погами милицейский наряд.

Началась борьба, зал безмолвствовал, наблюдал брезг-
ливо и стыдливо: конфуз – в зале первый секретарь рай-
кома партии, директора Дворца культуры можно считать 
уже снятым с работы, а заведующая отделом культуры 
в лучшем случае отделается выговором. Не знаю, думал ли 
кто-нибудь в те секунды об этом, но я почему-то подумал 
именно так.
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Бутылки разбились, Коля сопел, но мешок не выпу-
скал. Наконец-то с Бурмаком справились и выдворили 
в фойе, протащив волоком за ноги через весь зал.

Народ вдруг вышел из комы и заговорил возмущённо 
и негодующе:

– Кошмар!
– Ужас!
– Как он здесь оказался?!
Минут пять зал бушевал негодованием, но вот на сце-

ну вышел трясущийся и бледный Серёжа-конферансье, му-
чительно делая вид, что ничего не произошло, и произнёс:

– Следующим номером нашей программы…
Из-за кулисы появился Бурмак, на его лице уже 

не было усов, милиционеры его узнали ещё в фойе и отпу-
стили. Но, видимо, во время потасовки ему кто-то успел-та-
ки заехать под глаз. Серёжа-конферансье аж присел от не-
ожиданности – думаю, что он почувствовал себя в клетке 
со львом. Бурмак остановился около рампы, снял ушанку 
и низко поклонился публике.

Зал оцепенело молчал.
Коля отошёл на два шага назад и вновь поклонился 

в пояс.
Аплодисменты и рёв сотни глоток чуть не смели Бур-

мака со сцены. После оваций публика не могла угомо-
ниться, и потому пришлось объявлять незапланирован-
ный антракт.

Мы с Сашкой пошли за водкой. Наша сцена из спек-
такля была отменена: Труффальдино не мог появиться 
на сцене с заплывшим глазом и распухшим носом.
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(об О. Титовой)

Боевой дух проявился с рождения! Этим отличался весь 
бибеевский род Титовых, все, кто родился на этой благо-

словенной болотнинской земле. Оля дралась со всеми, кто 
пытался ущемить её свободу, Валера защищал младшую 
сестру, потому что «старшой». И всем скоро стало ясно, что 
на свет народилась «стихия», с которой что-то надо делать. 
А делать особенно было некому, потому что папа – лётчик-
истребитель морской авиации, боевой герой и орденоносец, 
а мама под стать папе – боевая радистка, и если для всех 
война как бы кончилась победой над фашизмом, для роди-
телей она продолжилась и в Корее, и во Вьетнаме, и потом 
в Египте. Семья на тот переломный момент оказалась в Но-
восибирске, и справиться с детьми помог учитель физкульту-
ры школы № 40 Ленинского района Иван Максимович. Его 
приговор тогда, ещё в 1961 году, обжалованию не подлежал:

– В спорт, – сказал он родителям, – на стадион! У детей 
характер чемпионов.

Что Оля, что Валерий перешагнули нормативы юно-
шеских разрядов за лето: Оля в толкании ядра и метании 
диска, а Валерий в метании копья. Все эти виды относятся 
к высокотехничным – только силой не справиться, нужно 
подключать голову. И дети владели этим счастливым по-
тенциалом.

Скоро Валера стал чемпионом Новосибирской области, 
потом выиграл чемпионат России по метанию копья среди 
школьников и сделал неожиданный ход – ушел в десятибо-
рье. Все легкоатлеты знают, что десятиборцы – спортсме-
ны штучные, потому что в зачёт идут суммарные баллы 
по десяти дисциплинам: 100 метров, толкание ядра, мета-
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ние диска, метание копья, бег 
на 1500 метров, прыжки в длину 
и высоту, бег с барьерами на 110 
метров, прыжки с шестом и бег 
на 400 метров.

У Оли всё складывалось 
не столь романтично. Она, что 
называется, «поймала» технику 
метания диска, и брат, видя её 
успехи, с благословения перво-
го тренера привёл её за руку 
к заслуженному тренеру России 
знаменитому Юрию Ивановичу 
Гусеву. Тренеру необычайно-
го таланта, маленького роста, 

но твёрдого характера, который держал в ежовых рукавицах 
людей неуёмной энергии, направлял эту энергию в мирных 
целях и помогал каждому подопечному становиться лично-
стью. За спиной, но очень уважительно его звали Шеф.

Норматив мастера спорта школьница Оля выполни-
ла через три года, в 1964 году. А потом посыпались победы 
как горох: спартакиада среди школьников России в Москве, 
спартакиада школьников СССР в Минске.

Красивая, миловидная белокурая девушка метала 
диск за отметку 62 метра, отчего не ожидавшие такой 
прыти судьи в поле разбегались от свистящего снаряда 
в разные стороны. После преодоления 18-летнего рубе-
жа пошла череда международных соревнований: памяти 
братьев Знаменских, Юбилейная спартакиада народов 
СССР, Кубок Европы в 1967 году в Киеве, на котором 
Оля заработала серебряную медаль. В эти же годы у неё 
появилось прозвище Зуська, потому что Оля удивитель-
но была похожа на польскую актрису Полу Раксу, сы-
гравшую роль Зоси в популярном в те годы одноимен-
ном фильме.

Ольга Титова
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Мастером спорта международного класса Ольга ста-
ла в 1967 году и отправилась на Всемирный фестиваль 
молодёжи и студентов в Софию, где подтвердила высокое 
звание и стала чемпионкой фестиваля в метании диска, 
показав результат лучше, чем Тамара Пресс на Олимпий-
ских играх. В 1967 году Ольга становится членом сборной 
команды СССР по лёгкой атлетике, но юный возраст не дал 
ей возможности поучаствовать в Олимпийских играх.

Пока ехали в Софию, придумали спортсмены мерить-
ся с Олей силой на руках, и тут обнаружилось, что у нашей 
красавицы нет достойных соперников. В вагон заходили всё 
новые соискатели победы над девчонкой из Сибири и были 
посрамлены, в это число вошли самые отчаянные легкоат-
леты разных специализаций, баскетболисты, даже несколь-
ко смелых хоккеистов 
пытались победить 
девчонку из Бибеева. 
Когда слава о сибиряч-
ке дошла до хмельного 
вагона с артистами, 
с чемпионкой решил 
сразиться артист те-
атра «Современник» 
Олег Табаков. Когда 
его поверженная рука 
легла на стол, он ска-
зал, что это не счи-
тается, мол, не успел 
приготовиться; вто-
рая и третья попытка 
оказались столь же 
стремительно про-
игранными. Говорят, 
что артист отчаян-
но и обиженно гулял 
до са мой Софии.

Ольга Титова на стадионе «Локомотив»,  
г. Новосибирск
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В этом же поезде Ольга встретилась с другим знаме-
нитым спортсменом из Болотного, тренером Спорткомитета 
СССР по тяжёлой атлетике Юрием Анатольевичем Санда-
ловым. Он специально пришёл к ней в вагон, чтобы позна-
комиться с легендарной землячкой.

Валерий закончил спортивные выступления и после 
окончания техникума физкультуры стал судьёй республи-
канской категории и надолго связал свою жизнь с хоккеем 
с мячом.

Рекордсменкой мира Ольга Титова стала в Берлине 
в 1968 году, а в 1973 году закончилась короткая, но яркая 
спортивная жизнь спортсменки. Ольга вышла замуж и ста-
ла Ольгой Богинской, ждала первенца. Жизнь продолжа-
лась, на свет рвалась новая неуёмная «стихия».
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На лыжной базе, на той единственной базе «Локомотив», 
которая пристроилась под косогором у самого уреза 

водокачки, жила тётя Стеша – женщина добрая, сильная, 
одинокая, с огромным родимым пятном на лице. Вот та-
кое несчастье у человека, а для женщины особенно горест-
ное. И свербит меня вопрос: откуда же такая несправедли-
вость? Почему доброте с красотою так трудно встретиться? 
И чего же она, красота эта, всё по злюкам-змеюкам шаста-
ет? И почему человеку, чтобы доброту понять, надо горя 
хлебнуть, несчастья отведать, беду встретить?

База разместилась удобно – шаг шагнул, вот и мосток, 
с которого дамба начиналась, а под мостиком сливной ка-
нал, перегороженный шандорой из толстых горизонталь-
ных лиственных плах, которые, зажатые в пазах направля-
ющего вертикального рельса, держали тысячи тонн воды. 
А поверх шандоры катила ровным валом лишняя вода…

Так было всё лето, но в дни обильного весеннего снего-
таяния молодая и сильная вода меняла свой ровный норов: 
она клокотала, бесновалась, нахраписто и злобно набра-
сывалась на бетонную дамбу, беззубо кусала оголившуюся 
местами арматуру и в конце концов, уместившись в бетон-
ном проёме сливного канала, летела вниз с трёхметровой 
высоты, ударялась о деревянный настил и, по-змеиному 
шипя и розово пенясь, скрывалась в зарослях грязного 
и ломаного ивняка. Тут же, недалеко от шандоры, у бере-
говой отмели лодочная станция – сарай с амбарным зам-
ком, в котором хранились вёсла и спасательный круг; когда 
начиналась смена, тётя Стеша вывешивала спасательный 
круг на уличной стороне сарая. Рядом, но чуть в стороне, 
деревянный помост, удобно спускающийся под воду, к нему 
подтянуты упругой цепью лодки. Они, будто пойманная 
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рыба, нанизанная на сучок неровными связками, слегка 
покачиваясь и тоскливо потираясь боками, лежали у при-
чала. Лодки с деревянными бортами, но с лёгкими боками 
из толстого шпона, – и все аккуратно пронумерованы.

С утра выстраивалась очередь, и тётя Стеша выдавала 
вёсла, записывала в журнал, отрывала билет, как в трам-
вае, а когда человек отказывался его брать, рвала и кида-
ла в мусорное ведро. Членам Добровольного спортивного 
общества «Локомотив» лодки выдавались вне очереди. По-
этому членами ДСО «Локомотив» хотели стать не только 
железнодорожники.

Детвора часами могла смотреть на водопад сливного 
канала, бросать щепки и наблюдать их несчастную судьбу. 
Да что детвора, редкий прохожий имел силу пройти равно-
душно мимо шумного водопада; иная баба, и та, перегнув-
шись через перила, любовалась блестящим водяным язы-
ком, мол, вот бы мне такой, всех бы переговорила, никогда 
б не умолкла!..

Много встретил я людей разных, и с характером, и с не-
обычной судьбой, много прочитал книг, но всегда вспоминаю 
тётю Стешу, если речь заходит об отзывчивости и доброте.

Как-то при ней я пожаловался на головную боль, ко-
торая донимала беспощадно и каждый день. Она остано-
вилась напротив, глянула мне в глаза, будто проверяя, 
а не пришла ли мне в голову мысль обманывать людей, по-
том показала палец и попросила, чтобы я смотрел на него, 
отвела его в сторону, а потом заключила:

– Приходи после семи, полечу, раньше не могу, у меня 
база до семи работает. 

Я пришёл из любопытства, а что же будет потом, по-
сле вот этих манипуляций перед глазами. Но и не только 
из любопытства, я уже слышал от людей о её знахарских 
способностях. Лечение она начала не мешкая: взяла уже 
приготовленный шнурок, приставила один конец к моему 
лбу, а вторым завела сбоку за затылок с одной стороны, 
а потом с другой.
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– Сотрясение у тебя, милок. Вспоминай, когда упал 
или ударился. Лечить будем.

Лечить начала тут же. Обернула мою голову скручен-
ным в жгут ситцевым платком, в узелок вставила палоч-
ку и стянула до такого чувства, что я думал: ещё секунда, 
и моя голова лопнет, как раздавленное куриное яйцо! Соб-
ственно, я ей об этом своём ощущении и сказал.

– Сиди уж, – улыбнулась она, – вылечим мы твоё ку-
риное яйцо, но потерпеть надо. Мужик ты или не мужик? – 
И ушла.

Я сидел и через окно видел, как мой лечащий врач хо-
дила с вёдрами воды, потом колола дрова. Более нелепой 
ситуации я не мог припомнить. Доктор уже мёл двор, а па-
циент всё сидел с намертво скрученной головой. Полчаса 
длилась эта пытка, когда она наконец-то вошла. Я сделал 
вид, что не обижен, мне просто уже хотелось быстрее уйти 
и не успеть за это время наговорить человеку гадостей. 
Я ушёл, небрежно буркнув «спасибо».

Утром я собрался на работу и только уже по дороге 
понял, что у меня не болит голова. Когда я пришёл к ней 
на вечерний сеанс, она опять меня измерила шнурком 
и только сказала:

– Вот что значит хороший организм и мужество, 
а то вечно мужики стонут.

Потом уложила на спину и, пристроившись у моей го-
ловы, взяла её в руки и, мягко манипулируя, стала слегка 
сжимать с разных сторон, а потом, довольная, хмыкнула:

– Хорошие косточки, мягкие, податливые.
– А что вы делаете? – поинтересовался я.
– Косточки разминаю, чтоб подвижными были меж со-

бой, – она встала и светло, даже как-то блаженно улыбну-
лась. – Вот и всё. Ко мне можешь больше не приходить.

Я предложил ей деньги, она отказалась.
– Медицина у нас, молодой человек, бесплатная.
И тогда я приволок ей со станции, с первой разгрузки, 

крупный астраханский арбуз. А она, увидев его, вместо того 
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чтобы обрадоваться, начала сетовать и беспокоиться за мою 
спину. Но арбуз приняла с благодарностью.

Жила она совсем одна, но я знаю, что приходили к ней 
мужики – тут же насосная станция была, которая воду 
на станцию для паровозов качала. Зайдёт, бывало, кочегар 
от безделья и водки и эдак гусаком пред нею пройдётся, вот, 
мол, пришёл осчастливить тебя. А она с понимающей ус-
мешкой спросит:

– Ты как, нужду справить или серьёзно поговорить 
 хочешь?

Уважали за серьёзность её кочегары, о своих бесслав-
ных походах сами же и рассказывали, стойкой бабой горди-
лись, потому и помогали: за водой с флягами ходили, дро-
ва кололи, уголь в углярку загружали за так, из уважения 
к человеку.

Прошло много лет, очень много, нет в живых тёти Сте-
ши, уже нет лодочной станции и лыжной базы «Локомо-
тив», но осталась память о доброй женщине, и я понимаю, 
что и в благодарность, и в память я должен написать о ней, 
чтобы люди одни вспомнили, а другие узнали про тётю Сте-
шу и порадовались, что такой человек жил среди нас, ходил 
с нами по одной земле, дышал одним воздухом, только вот 
фамилии её теперь уже никто не помнит.

Квартиру тёте Стеше, уже по старости, выделили желез-
нодорожные власти, и она с радостью переехала жить в за-
линейную часть Болотного. С тех пор я больше её не видел.
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ГОСТРЕНЕР
(о Ю. Сандалове)

В далёком 1939 году в Болотном в доме № 1 на улице 2-й 
Кондукторской родился Юрий Анатольевич Сандалов, 

будущий заслуженный тренер СССР, заслуженный работ-
ником физической культуры Российской Федерации.

Учился Юрий в 23-й шко-
ле, которую успешно закончил 
в 1958 году. Мы попытались вос-
становить фамилию директора 
школы тех лет, но дети запомни-
ли только его прозвище – Раш-
пиль.

Спортивная жизнь Юрия 
Анатольевича началась в Бо-
лотнинском бору в компании из-
вестных лыжников Вениамина 
Калабина и Лидии Евстафьевой. 
В институт с первой попытки по-
пасть не удалось, и тогда по ре-
шению семейного совета, чтобы не терять год до армии, 
Юра поступает в профтехучилище № 14, заканчивает его, 
получив профессию экскаваторщика. В армию Юрий ушёл, 
выполнив норматив первого спортивного разряда.

Служить Юрий Анатольевич отправился во Влади-
восток, в морскую авиацию. Именно в армии повстречал 
тяжелоатлета с Украины, с которым и начал усиленные 
тренировки. Когда сослуживец демобилизовался, то оста-
вил Юрию книгу Николая Лучкина по тяжёлой атлетике, 
по которой Юрий продолжил тренировки. В 1961 году Юрий 

Юрий Анатольевич Сандалов
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Анатольевич поступил в Московский институт физкульту-
ры, в 1965-м окончил его.

Ю. А. Сандалов посвятил тяжёлой атлетике без малого 
половину столетия. Начав свою карьеру в качестве млад-
шего, а затем став старшим научным сотрудником Всесо-
юзного научно-исследовательского института физической 
культуры, он затем перешёл на тренерскую работу и до-
стиг на этом поприще значительных успехов, приняв уча-
стие в подготовке нескольких чемпионов Олимпийских 
игр, мира и Европы. С 1975 по 1992 год он являлся государ-
ственным тренером по тяжёлой атлетике сборной команды 
СССР, а с 1992 по 2000 год – сборной команды Российской 
Федерации.

Длительное время являлся первым вице-президентом 
Федерации тяжёлой атлетики России. В 1980–1992 годах 
состоял членом Технического комитета Международной 
федерации тяжёлой атлетики, а в 2008–2012 годах – вице-
президентом Европейской федерации тяжёлой атлетики.

Ю. А. Сандалов – судья международной категории 
по тяжёлой атлетике, в качестве арбитра и руководителя 
делегации он принял участие в девяти Олимпийских играх.

Кроме того, Ю. А. Сандалов – кандидат педагогических 
наук, автор ряда научных работ, которые получили высо-
кую оценку спортивных специалистов.

Заслуги Ю. А. Сандалова в деле подготовки отечествен-
ных тяжелоатлетов мирового уровня отмечены медалью ор-
дена «За заслуги перед Отечеством» II степени и медалью 
«За трудовую доблесть».
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ПОКРОВ ДЕНЬ
(о В. Калугине)

С Калугиным я познакомился во дворе Литературного 
института, что на Тверском бульваре. Он стоял в кру-

гу студентов, его задорный смех «от души» немного удивил 
и понравился. Может быть, потому, что я сам смеюсь гром-
ко, меня успокаивало очевидное: этот недостаток не только 
мой. Я подивился, что не был знаком с ним, хотя ничего уди-
вительного, всего вторая сессия. Прозвенел звонок. Помню, 
то было первое занятие по практической грамматике, я по 
школьной привычке широко разместился на последней «пар-
те». Растворилась дверь, на пороге появился Калугин. Я за-
махал рукой и позвал: «Старик, подгребай, отсюда видней». 
«Старик» вдруг смутился, прошёл на кафедру, ответил: «Мне 
здесь удобнее будет вести урок». Студенты рассмеялись. 

Василий Васильевич попытался сбить нашу весёлость, 
вызвал меня к доске. Я сделал необходимые ошибки, и по-
следующие годы учёбы прошли в тяжёлом единоборстве 
с грамматикой, но я завоевал, увы, не знания, но уважение. 

С Калугиным наладились отличные отношения, ка-
кие только могут быть у преподавателя и студента. На 
четвёртом курсе я, рассерженный на своих литературных 
оппонентов, пришёл на кафедру, встретил там Василия 
Васильевича и потребовал стилистического анализа своих 
рассказов. Рассказы Калугину понравились, и он рекомен-
довал плевать на всех и не обращать внимания на «происки 
врагов». С тех пор я равнодушен к критике. 

Объём институтских заданий на год физически невы-
полним, поэтому мы, уже опытные студенты, выбирали, 
как нам казалось, самые важные и нужные предметы, изу-
чали их, а остальные – только бы сдать экзамен. Учебник 
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стилистики я не открывал весь семестр. Ну, во-первых, по-
тому что предмет сам по себе замороченный, а во-вторых, 
стилистику принимал Калугин. И, что греха таить, после 
столь лестного отзыва о рассказах я чувствовал себя «клас-
сиком». А зачем «классику» стилистика? 

За несколько дней до экзамена, как опытный студент, 
я подошёл к Василию Васильевичу и наплёл невесть что 
про трудности жизни. Растроганный моей историей, пре-
подаватель вынул из портфеля конспекты лекций, вручил 
мне: так он, наивный человек, пытался помочь. Но дело 
было сделано: студент подготовил почву и уронил семя на-
дежды. Лекции Калугина взахлёб читались однокурсни-
ками, вдруг обнаружившими жажду знаний, а я готовился 
к следующему экзамену. Правда, стоит сознаться, накануне 
что-то дрогнуло во мне, и я выучил пятый билет – так, на 
всякий случай. 

И вот экзамен! Я – один из первых, захожу в аудито-
рию, смело беру билет, сажусь, готовлюсь. Сценарий был 
продуман заранее и позволял с честью выбраться из труд-
ного положения не только мне, но и преподавателю. 

Праздник начался. Я перед Калугиным вещаю содер-
жание пятого билета. 

– Позвольте, – вдруг прерывает мою песню Василий 
Васильевич, – Николай, а какой у вас билет? 

– Пятый, – не моргнув глазом, отвечаю я. 
Калугин глянул в свой блокнот. 
– Николай, у вас двадцать седьмой билет. 
Так классно придуманный сценарий рушился на гла-

зах, я чуть слышно попытался исправить положение: 
– Какая разница, Василий Васильевич, это же не прин-

ципиально, поставьте мне троечку, и делу конец. 
Калугин опешил. С трудом, честно сказать, не сразу, 

но наконец он понял, что о стилистике говорить со мною не 
надо. 

– Хорошо, Николай, отложим билет, в конце концов, 
это действительно не принципиально. Расскажите тогда, 
как вы понимаете... 
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– Боже упаси, Василий Васильевич, – шёпотом возопил 
я. – Да поставьте же мне тройку! 

Калугин надолго задумался. Я пододвинул к нему свою 
зачётку. 

– Поставьте троечку, – смиренно, превозмогая позор, со 
стыдом и мольбою заканючил я. 

– Хорошо, – вдруг очнулся Калугин, – в конце концов, 
главное – сдать экзамен. – Он наклонился над зачёткой 
и написал: «отл». 

– Ты что делаешь! – вырвалось у меня. 
– Вы, Николай, хотели оценку. Вы получили что хотели. 
Если бы мы были в кабаке и пьяные, я бы его ударил. 

Я встал и вышел вон. Трепещущие студенты кинулись ко 
мне, выхватили раскрытую с невысохшими чернилами за-
чётку и, как лёгкие пощёчины, зашелестело: 

– «Отлично», «отлично», Калугин поставил «отлично»! 
В тот день я поклялся выучить стилистику. Прошли 

годы, но я не сдержал слово. 
...Неширокая Нерль спокойно несла свои тёмные 

воды среди низких берегов, неопрятно заросших высо-
кой жухлой травой. Тёмные кудлатые деревья угрю-
мо разглядывали её глубь. Ничто не нарушало покоя 
засыпающего вечера. Только око лунного бельма и не-
сколько мигающих звёздочек на ещё светлом небо-
склоне. 

Князь Андрей стоял на берегу задумчивой реки. 
Слабый, не по-осеннему тёплый ветерок дружески це-
плял полу его длинного плаща, и не ветерок даже, нет, 
дыхание – полей, тлеющих ароматом трав, утомлён-
ной земли, многоцветье пышных кустов дышали ему 
в лицо. За спиной раздавался храп взнузданных лоша-
дей, негромкий человеческий говор, смех. Не в битвах 
томилась его душа, не в усмирении строптивых бояр, 
не в высокоумных хитростях, – всё то как Божья кара, 
как тяжёлый крест. И не роптал он, нёс свою повин-
ность стойко, по умению и совести, во славу родимой 
стороны, в угоду Господу Богу. А тяготела душа его 
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к великолепию храмов, лику Божьей Матери, к кра-
соте Русской земли, – рвалась всеми силами челове-
ческими: не воевать – а миром ладить, не убивать –  
а защищать, не грабить – а строить. Улетали годы, 
спешил жить князь Андрей по прозвищу Боголюбский, 
достойный сын могучего отца своего князя Долгору-
кого, внук великого Мономаха. Бог наградил его тяже-
стью строптивого характера отца и нежностью ма-
тери, красавицы-половчанки. Мука и радость – Божья 
отметина. 

– Батюшка! 
– А, Прокопий, – князь чуть уловимым движением 

руки позволил приблизиться слуге. – Смотри, кругом 
красота-то какая, вот он – храм Божий, лучшего не 
сотворишь. Вишь, луна как неровно резана, будто хле-
ба ломоть, звёздочки в чёрной сини веселятся, там 
Господь наш Праведный, смотрит на нас и радуется. 
Как разумеешь, аль печалится, глядя на нас, грешных? 

– Да что ж не радоваться, вон ты каких хором на-
строил, всю Русь церквями украсил. Ты, батюшка, всё 
о Боге печёшься, чего же гневаться? Это я, супостат, 
всё по молодкам, морок меня не берёт. А ты – Божий 
человек, Боголюб. 

Приятна князю лесть Прокопия, знал, что от 
души, знал, что любит его холоп, то и было ему оправ-
данием. Огорчали проделки Прокопия: не мог тот без 
бабьего люда, остёр становился на слово, ловок в уха-
жёрстве, дерзок до непослушания, а ведь не молод дав-
но, лыс да морщ ликом. «Отправлю в монастырь тебя, 
собака!» – ругался князь, но то напускное всё, любил 
Прокопия, терпел шалопаистого. 

– Слышь, Прокопий, а ведь уж десять лет тому, как 
на княжество шёл, стал тут лагерем, – князь простёр 
руку в сторону Боголюбова, – и решил тогда: жить мне 
на этой земле. Жить! 

Последние слова его прозвучали так торжествен-
но и сильно, будто не с холопом речь вёл. Вдруг почув-
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ствовал единство своё с окружающим миром и небом. 

– Жить! – повторил он, а повернувшись к Проко-
пию, приказал: – Здесь ныне ночуем. 

– Помилуй, батюшка, в болотине этой, а до хором 
пять вёрст!

Князь строго глянул: 
– Ставь лагерь. А баб до завтра забудь, целей будут. 
Прокопий поклонился и прочь заспешил, ведая, что 

отшучивался князь единожды, потом – гроза. Знал 
крутой характер, не раз лечил синяки от его крепкой 
руки. 

Князь шёл полем, сухая трава шелестела, туго 
ударяясь о кожу сапог. Память растревожила его. 
Вспомнилось, как уехал из Вышегорода, не предупре-
див отца, знал наперёд волю Долгорукого, но всё чуж-
до было ему в Южной Руси, не стерпел более царства 
алчущих власти, гнездилища злодейств и грабитель-
ских между усобиц. Распри от скудоумия казались ему 
достойными гнева Божьего. Горестью болела душа за 
отца, не понимающего бесплодия борьбы за власть 
с единокровными братьями своими, не желающего ви-
деть бед людских и ненависти. Чуял иное своё предна-
значение, не хотел более бороться с тягой к родному 
краю. 

Не понимал князь Андрей, за что прогневался Бог на 
Русь, на весь род людской, почему не слышал мольбы его. 

– Господи! – прошептал он, остановившись средь 
поля, – Господи, знаю, наступит час, и я паду ниц пред 
Тобою, знаю, не уйти от ответа ни лукавством, ни 
мольбою. Но, ещё не переступив порога Твоего, хочу по-
нять: зачем такова жизнь? Отец, надоумь, подскажи, 
открой суть страдания, людской злобы, искушений 
и безнадёжности! При жизни открой истину греха дум 
моих. Ты наградил меня заботами о хлебе, радением 
о близких и борьбою с горем. Кому нужна боль моя? Я мо-
гуч, надоумь же, как исцелить мир от проказы греха! 
Прости, дерзок я, но роптать буду, как откроешь врата 
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и впустишь меня в обитель Свою. Но, ещё не переступив 
порога Твоего, прошу: поведай мне, зачем испытываешь 
терпение Своё? Почему недостойный люд дорог Тебе? 
Распри, битвы, кровь, сироты, голод и разруха – зачем 
лишил разума нас? Ад бытия моего в поисках Тебя, Гос-
поди. Скажи, зачем мятущаяся душа моя? Боль моя? 

Князь был слаб только перед Богом, молился неис-
тово – искал убежища душе своей. И ночью поднимался 
с постели, истерзанный думами, падал пред иконой 
Святой Богородицы, просил открыть путь к жизни 
без греха, по завету Божьему, знал – Истина у Бога. 

– Духа Свята дай мне, Господи! – молил он. – Силы 
праведной!

Долго бродил в раздумьях князь Боголюбский, вер-
нулся в ночи, когда вдруг налетел дерзкий ветер, зат-
мились звёзды тяжёлыми тучами. На огонь костров 
шёл князь. Прокопий, завидев его, кинулся: 

– Батюшка-государь ты наш, с ног сбились!
– Спать, Прокопий, теперь спать.

...Недавно я был в Москве в совершенно удивительный 
день. Погода шокировала: то лил проливной дождь, то на-
чинало припекать близкое июньское солнце. В этот день на 
собрании кафедры ректор настоял не продлевать с Васили-
ем трудового договора на следующий учебный год. Иначе 
говоря, мой друг оставался без работы. И ничего в том уди-
вительного, потому как Калугин обладал не только вели-
кими знаниями, но и строптивым характером, вкусив кото-
рый редкий начальник продлит договор. К сожалению, я не 
понял его бурную, трагическую реакцию на это решение.  
Абсурд был столь очевидным, что я не смог прочувствовать 
его горя. И слава богу, думалось мне, знать, вырос Васи-
лий из этих штанов, пора по-настоящему, всерьёз заняться 
наукой. 

В тот день моего приезда, день его увольнения, Ва-
силию предстояло принимать экзамен у одной из очных 
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групп. Я, маявшийся в ожидании, забрёл к нему на экза-
мен. Расстроенный Василь Васильевич собрал студентов 
в аудиторию, оглядел их тоскливым взглядом и спросил: 
«Кто знает на тройку? Давайте сюда зачётки». Меня, си-
дящего в стороне, обалдевшие от радости студенты чуть не 
смели со стула. Василий надолго склонился над столом. 
Когда наконец-то с зачётками было покончено, он оглядел 
оставшихся: «А кто знает на четыре?» С места не тронулось 
пять «наглецов», остальные со сдержанным спокойствием 
подошли к столу преподавателя. С новой партией зачёток 
Василий справился достаточно быстро. Я радовался гени-
альному ускорению приёма экзамена, я понимал, что Ва-
силию теперь уже, по большому счёту, всё равно, да и не 
в том он был состоянии, когда можно было вытерпеть од-
ному такую пытку: с билетами, подготовкой и бредовым 
лепетом. Но я не угадал, сценарий вдруг изменился, и Ва-
силий разложил на столе билеты. Полтора часа он прини-
мал экзамен у «отличников». Не зря я недолюбливал этих 
зубрил ещё со школы. 

В тот вечер Калугин много пил, был саркастичен 
и едок, сильно переживал. Его уязвлённое самолюбие было 
так чисто, его негодование так по-детски откровенно, что 
вызывало только удивление: как можно, дожив до сорока 
лет, сохранить в себе столько наивности?! Настоящие, дей-
ствительно великие учёные воистину – большие дети, они 
ни фига не понимают в интригах, подставках и закулисной 
мышиной возне бездарей у власти, – да, у власти, пусть это 
всего лишь институт, но страсти здесь те же, что и на вер-
шине государственного олимпа. Василий слишком талант-
лив, чтобы уметь подличать, пресмыкаться и угождать.  
А если ещё и правду – в глаза, то и жизнь складывается 
интересно. 

Мы не задержались в Москве ни на час, как только вы-
яснили, что под забором вот уже год стоит новенькая «Вол-
га» – память об умершем муже Галины Александровны, де-
кана заочного отделения. 
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Решение было принято в тот же миг. И вот я веду тя-
жёлую машину, а Василий с Галиной Александровной си-
дят на заднем сиденье и всё спорят про институтские дела. 
Васька кричит, что всё бросит, уйдёт, а Галина Алексан-
дровна, как мать родная, утешает его, убаюкивает, хвалит, 
ругает всех Васькиных обидчиков, – хороший она человек. 
Сколько помню, она со всеми прогульщиками, пьяницами 
и двоечниками была удивительно терпелива. «Они такие 
талантливые», – заступалась она, в очередной раз отстаи-
вая провинившегося «классика», как всегда, под свою ответ-
ственность и, как всегда, на свою же шею. 

Мы с трудом пробиваемся через автомобильные проб-
ки, суетный пригород. Хороший хозяин был муж Галины 
Александровны, добротный мужик, царство ему небесное, 
машина ухожена, послушна, в багажнике запчастей – но-
вую собрать можно. 

Землица Центральной России так себе, никчёмная: 
песок да глина рыжая. Это не наш сибирский чернозём, 
в руках – как сливочное масло, жирный, лоснится отли-
вом, упругий, на вкус попробовать хочется. Но люблю Под-
московье за берёзовую прозрачность, широту изумрудных 
полей, за золото воздушных маковок церквей, проплыва-
ющих вдоль дороги на Владимир. А Василий всё рычал, 
полупьяный от пива. Я расспрашивал о церквях, Галина 
Александровна рассказывала, отвлекая моего друга от тя-
жёлых дум, ошибалась в датах, и тогда Василий вступал 
в спор, стыдил Галину Александровну, не подозревая о на-
шей игре, а она всё баюкала его, пестовала, как дитя малое, 
капризное, была тонка, податлива, мудра. Поклон тебе, ми-
лая женщина! 

Не доезжая двадцати километров до Владимира, 
мы свернули влево, прокатились грязным после дождя 
полем, свернули в узкую щель в берёзовом колке, и вот 
он, дом-крепыш, дача Галины Александровны. Мы топи-
ли печь, садили картошку, парились в бане, пили пиво 
и много говорили: я про свои командировки на Сахалин, 
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а Василий всё пенял, что приехал я не вовремя, в такой 
его чёрный день. Но я-то знаю другое и, конечно, приеду 
ещё в светлый Васькин праздник, какие наши годы. Там 
мы и обменялись нательными крестами, побратавшись 
уже навеки. 

...Когда утром князь вышел из шатра, то невольно 
прикрыл глаза рукою. Вся даль полевая, повозки, дере-
вья – всё в снегу. Белое великолепие сияло. Снег и теперь 
валил, снедаем томной рекой и крупами несёдланных 
лошадей. Прокопий слепил снежок и засунул зазевав-
шемуся конюху за ворот. 

– А, ты, сучий сын, собака... – но, увидев князя, осёк-
ся мужик, молча извиваясь, вытряхнул из одежды снег. 

– Балуешь всё, – довольный князь зачерпнул горсть, 
смял с удовольствием, по пальцам стекла холодная 
влага. 

– Покров день, батюшка, Господь с нами, – Проко-
пий трижды перекрестился. – С праздником, государь. 

– Да, Покров, – задумчиво вторил князь. – Знать, 
услышал Боже мою молитву, знак верный. Защитит 
нас Покров Богородицы от недугов тяжких и ворогов 
лютых. 

И стал вдруг князь будто вкопанный, вспомнил, 
как вёз из Вышегорода полюбившуюся икону Святой 
Богородицы, как молился, вглядываясь в печальные 
очи Матери Божьей. Как искал защиту и поддержку 
в них, веровал и поднимался с колен с новой силою. 

– Что, батюшка, – подскочил Прокопий, почуяв не-
ладное, – хворь, бледен-то ликом стал? 

Но отстранил его князь и сказал: 
– Быть здесь церкви во славу Божию. И наречена 

будет церковью Покрова на Нерли! 
И долго молился князь, стоя на коленях в снегу, 

и люди его поклоны клали без устали. А снег валил 
и валил, и лошади мерно жевали овёс, и таял снежок 
на их тёплых спинах. 
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Тайна
Весь следующий день мы кочевали по Владимирской 

и Суздальской земле. Василий, великолепный знаток рус-
ской старины, провёл самую длинную в своей жизни лекцию.  
Я, учившийся как-никак шесть лет, не подозревал о его 
уникальных знаниях: он наизусть читал летописи. Я про-
смотрел самый живой фильм, когда стоял во дворе кремля 
и слушал его рассказ о поворотах и трагедиях русской исто-
рии на старославянском языке Летописца. Обязательно, по 
возможности, конечно, загляните во двор полуразрушен-
ного монастыря или войдите в церковь, где хранится дух 
русичей, прикоснитесь к святыням нашим – и почувству-
ете, как вольётся в вас сила и укрепится смущённая вера. 
Там вы поймёте не своё одиночество, но связь крови вашей 
и души с тысячелетней историей, с миллионами русских, со 
всей Святой Русью. 

Не всё запомнил я из рассказов Василия, и невозмож-
но было, не под силу памяти, но прикосновения к белока-
менной стене церкви, тягучий, далеко уплывающий тонкий 
голос колокола над туманным от моросящего дождя полем, 
гвалт испуганного воронья, тихую Нерль, томящуюся в тра-
вяных берегах, – всё помню. Помню лики святых в суме-
речных церковных сводах, замершее пламя свечи в руке, 
молитву свою помню. Отшумел, откипел и Василий мой, 
отбурлила обида в нём и негодование, остудилась душа, 
загустели чувства, задумчив стал. Умом, может, он тогда 
ещё и не понял всю ничтожность своих переживаний, но 
душа уже окрепла, наполнилась. И кто знает, в какой миг, 
рассказывая историю русскую, ощутил он единство и обрёл 
силу. Никто не знает. Но я видел перед собою уже другого 
человека – готового жить дальше. 
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(о Н. Тельпухове)

Из окна моей детской комнаты, с высоты второго этажа, 
хорошо был виден заснеженный просторный двор, вы-

сокий сеновал напротив, а под ним тёплые бревенчатые 
стайки, но только в нашей, самой крайней справа, жила 
корова Зорька. А если расплющить нос и посмотреть напра-
во, то была видна труба красного уголка дистанции пути, 
а слева за одноэтажной бревенчатой вечерней школой – две 
водонапорные башни.

Наступал 1961 год. На улице бушевала вечерняя 
и обильная метель, а в доме вихрилась и путалась своя 
суета – готовился новогодний стол, уже подходили гости 
с подарками, и в моём укромном углу, как и у старшей се-
стрёнки, копились конфеты и душистые апельсины. Потом 
пришли гости, и с клубами пара в коридор протиснулись 
девочка, основательно укутанная шалью, и мальчишка 
в шапке с опущенными и завязанными под подбородком 
ушами. Мама начала помогать им раздеваться, а взрослым 
крикнула, выглянув на лестницу:

– Там веник в углу, обметайтесь!
Женщины всё время смотрелись в зеркало, которое 

отец недавно прикрепил к стене в коридоре. Они украша-
ли себя блёстками, кокетничали и смеялись. Но вот отец 
пронёс в гостиную огромную чашку с парящим картофелем, 
и все как по команде расселись за праздничным столом.

– Наливай! – скомандовал отец и откупорил бутылку 
водки, ловко сорвав с горлышка пробку в виде металличе-
ской бескозырки.

– Хлеб! – всплеснула руками мама. – Опять про хлеб 
забыла!
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Она умчалась на кухню, а я хочу признаться, что всю 
последующую жизнь она всегда забывала поставить на стол 
хлеб.

– А что, Тельпухова не будет?
– Николая Ивановича редактор в Кандереп отправил, 

срочный репортаж в первый номер.
– А на чём он в такую метель?
– Он на райкомовской кошёвке*.
– На кошёвке – это полегче? А что, другого дня 

не наш лось?
– Товарищи, да что вы волнуетесь, в Кандерепе он Но-

вый год встретит, не дурак же он в такую метель ехать – 
перемело даже по нашим улицам, а в поле и подавно.

Мы играли в детской комнате, потом в просторном ко-
ридоре, потом на печи и полатях, но самое интересное, ко-
нечно, разыгрывалось за столом. Гости уже шумели и напе-
ребой предлагали тосты. Отец решил похвастаться новым 
приобретением – радиолой «Рекорд» и поставил пластинку 
с модной песней «Течёт река Волга, а мне семнадцать лет». 
Но на него нашумели и сказали убрать музыку. И опять 
тос ты и уверенные разговоры о новом счастье и достиже-
ниях. И вот наступил торжественный момент Нового года: 
включили радиолу и все встали в ожидании кремлёвских 
курантов. Но дверь вдруг отворилась, и в дом ввалился 
Тельпухов, весь в снегу. Он сорвал шапку-ушанку, обрыз-
гал нас холодным снегом и закричал:

– Я приехал, ребята! Я прорвался!
– Коля! Ты?!
В это время в приёмнике ударили куранты.
– Один! Два! Три! – считали все хором, а Тельпухов 

уже скидывал тулуп, под которым оказалось ещё и паль-
то. – Четыре! Пять! Шесть! – Для его прибора разгребли 
место на столе, тут же шумно раздвинули стулья для табу-
рета. – Семь! Восемь! Девять!

*   Кошёвка – лёгкие сани с плетёными бортами.
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– Коля, держи! – 
мама протянула Тельпу-
хову фужер.

– Десять! Одиннад-
цать! Ура!!! – И гимн! 
Самый лучший гимн 
в мире, самой счастли-
вой страны – Советского 
Союза.

Тельпухов нам очень 
понравился, он был са-
мым смешным. Он бурно 
рассказывал, как канде-
репские мужики прово-
дили его, пробивая, как 
трактором, дорогу сво-
ими тяжёлыми санями 
перед его лёгкой кошёв-
кой, до самой Турнаев-
ской развилки и только 
потом отпустили одного 
ехать в Болотное. Зада-
ние он выполнил, передовиков сфотографировал, интервью 
взял, и теперь в первом новогоднем номере газеты «Путь 
Ильича» будет обширный рассказ о героях Кандерепа.

Мы с сестрой и малыми гостями сидели под празднич-
ным столом и шалили. Нас пару раз уже выгоняли, но мы 
по-партизански пробирались опять в комнату и прята-
лись под столом. Вдруг Тельпухов отодвинул свой табурет 
и сказал:

– Ребята! Я такое стихотворение сегодня написал! Хо-
тите, прочту? – И, не дожидаясь согласия гостей, он встал 
на табурет. В его руке чудесным образом появился тетрад-
ный лист, и он начал читать:

Николай Тельпухов за рабочим столом.
27 ноября 1969 года
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Вы пили чай,
Заваренный смородиной,
Побегами почти с загаром девичьим
И листьями, как башенки, зубчатыми,
Прохладными от утренней росы.

Николай Иванович не читал, он кричал своё стихо-
творение, делая удивительные акценты, то возвышая голос 
до громогласного, то понижая чуть ли не до шёпота:

Встревоженные,
Лягут вам в ладони,
Пахнут в лицо лесной глубинной свежестью.
Потом, в реке промытые, повиснут,
Покорные,
Смиренно и бессильно...

Я слушал и не понимал – почему, если это стихотворе-
ние, то такое нескладное? Я уже знал несколько, и они все 
читались легко и в рифму.

...Молитвенно сложив ладони листьев,
Над котелком с клокочущей водой.
И на минуту ярь смирив кипенья,
Вдруг одарят нежнейшим ароматом,
Таким исконно русским,
Что с другими
Его не перепутать никогда.

Мне показалось, что комната наполнилась запахом 
смородины. Тельпухов спустился с табурета со счастливым 
видом победителя, и все разом вдруг захлопали в ладоши.

А я понял, что к нам домой пришёл настоящий поэт.
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(о М. Кубышкине)

О Михаиле Павловиче Кубышкине я узнал ещё в ран-
нем детстве от друга нашей семьи – журналиста и поэ-

та Николая Ивановича Тельпухова. Тельпухов был холост, 
энергичен и очень громко пел романсы и арии из опер, 
и всем очень хотелось его женить. 
В редакции в начале шестидеся-
тых работали корреспондентами 
Олег Бочков и Ольга Теплова – 
по уши влюблённая в Николая 
Ивановича, но Тельпухов был 
непобедим. Именно благодаря 
этому обширному знакомству 
я впервые увидел Кубышки-
на на втором этаже редакции. 
В тот день вся редакция свети-
лась солнцем, льющимся сквозь 
многочисленные окна, и моло-
достью, и только Кубышкин там 
был старик, худой и крайне стро-
гий; его пристальный взгляд пугал. Впрочем, он имел вид 
довольно добродушный.

Прошло несколько лет, и моего отца перевели на рабо-
ту в Новосибирск. Квартиру нам выделили в удобном месте, 
ровно между железнодорожным вокзалом и оперным теа-
тром, и все болотнинские знакомые непременно загляды-
вали к нам. В тот день Тельпухов вихрем ворвался к нам 
в квартиру, спросил про родителей, которые, естественно, 
были на работе. Тельпухов грустно задумался, но потом ре-
шительно рубанул:

Михаил Павлович
Кубышкин
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– Колька, а «Румынская» есть? Грамм пятьдесят, 
ну, сто пятьдесят, – неважно!

Николай Иванович упрямо вот уже несколько лет «По-
сольскую» водку называл «Румынской». Я достал спрятан-
ную от отца початую бутылку, и Николай Иванович с удо-
вольствием не отказался от угощения. И вдруг он всплеснул 
руками:

– А ну, Колька, пошли со мной! Мы с Кубышкиным 
договорились в «Центральной» гостинице встретиться! Ты 
знаешь, какой это поэт! Эх, Колька, Колька, и ни черта ты 
не знаешь!

До гостиницы идти было пять минут спокойного хода, 
и вот в просторном холле на третьем этаже в богатом кожа-
ном кресле я вновь увидел худого и строгого старика. Мы 
деловито познакомились. Я сел в сторонку на диван, Тель-
пухов плюхнулся в свободное кресло напротив Кубышки-
на, и скоро у них завязался горячий спор. Кубышкин что-то 
втолковывал Николаю Ивановичу о стихах и литературе. 
Михаил Павлович много цитировал – огромные тексты 
наизусть. Он не говорил Тельпухову, хороши у того стихи 
или плохи, он как бы исподволь пытался подтолкнуть Ни-
колая Ивановича к очевидному и добровольному выводу. 
Мне показалось это крайне занудным – нет чтобы сказать, 
мол, вот тут – хорошо, а вот тут – плохо, и все дела. И вдруг 
Кубышкин помянул Горького. А мы в школе как раз про-
ходили Горького, и я решил встрять в разговор и со зна-
нием дела и на чистом глазу высказался, что Горький пи-
сатель так себе и если бы не революция, никто бы о нём 
и не знал. Наступила недоумённая пауза, я сидел наглый 
и одухотворённый, потому что на равных смог поговорить  
с поэтами.

– А что вы, молодой человек, читали Алексея Горько-
го? – спокойно спросил Кубышкин.

– Ну... – я уверенно задумался, – эти... сказки старухи 
Изергиль и роман «Мать»!
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Сказать по-честному, роман этот я начал было читать, 
но потом выспросил сюжет у дотошного одноклассника 
и на том успокоился.

– Иначе говоря, – так же спокойно продолжил Михаил 
Павлович, – вы мало знакомы с наследием Алексея Макси-
мовича. Предлагаю вернуться к этому разговору, когда вы 
прочтёте хотя бы половину собрания сочинений Горького.

Я был унижен, и мне захотелось домой. И я ушёл.
Да, я сильно обиделся на этого неуклюжего высокого 

старика, но всё же это не помешало мне прийти в библио-
теку, и за последующий год я прочитал практически всего 
Горького. И – о чудо! – Горький стал моим любимым писа-
телем.

Третья встреча с Кубышкиным состоялась через пару 
лет. По дороге в Дзержинский район города Новосибирска, 
куда из Болотного переехал тогда Кубышкин, я узнал от 
Тельпухова, что жена его тоже писательница и автор зна-
менитого романа «Школа». «Женщина с характером, из чи-
стокровных дворян. Знаешь, она какая? Ух! И только дер-
жись!» Что такое «ух» и почему «только держись», Николай 
Иванович не пояснил, а потому дальнейшее путешествие 
для меня прошло в тревоге.

Когда мы поднялись на третий этаж, дверь нам от-
крыла, как мне показалось, пожилая женщина, которая, 
оставив дверь открытой, молча ушла в квартиру. Странная 
женщина, подумалось мне, и я совсем оробел. В коридоре 
показался высокий старик:

– О! Николай Иванович, проходи!
Мы вошли, меня неловко представили хозяйке дома, 

которая, видимо, не очень довольная появлением громо-
гласного Тельпухова, скоро оделась и покинула пределы 
квартиры.

Поэты, и я с ними, разместились в маленькой кухонь-
ке, где уютно жарили картошку на сале и строгали салаты 
на электроплитке, прочно обосновавшейся на газовой пли-
те. Пожилая чета панически боялась пользоваться газом. 
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Впрочем, мои новые друзья, обременённые преклонным 
возрастом, не дожидаясь картофельного деликатеса, уже 
начали пить «Московскую», которая была добыта хозяином 
из тайного, но крайне остроумного места.

Меня же подмывало поговорить о Горьком, но Кубыш-
кин, видимо, забыл о том нашем разговоре и читал наизусть 
Льва Толстого – целые страницы из «Войны и мира»! Ког-
да водочка, как ртутный столбик в термометре, опустилась 
к нулевой отметке, они запели. Господи! Какие это были 
чудесные голоса, как слаженно они интонировали! Кубыш-
кин пел низким – третьим, неимоверно сильным голосом, 
Тельпухов слегка вибрировал и взял чуть выше, а потом 
я не выдержал и тоже вступил, но очень звонким и высоким 
голосом. Три голоса сплелись в тугую песню; Кубышкин, 
удовлетворённый, слегка кивнул, и из приоткрытого окна 
на тускнеющий проспект Дзержинского полился «Вечер-
ний звон». Когда допели до колоколов, Михаил Павлович 
показал нам рукой, мы стихли, и покатилось, будто камен-
ный шар, – кажется, по всему Новосибирску и до самой род-
ной Болотной, – низкое, полное любви и крайне печальное: 
«Бом, бом...»

То был чудесный день. В конце Михаил Павлович по-
дарил мне маленькую книжечку в тонкой обложке с поэмой 
«Кисельные берега», которую я сохранил, но взять автограф 
ума не хватило.
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(о Н. Карнеевой)

Роман «Школа»
Работа над книгой «Народная летопись Болотнинского 

района», которая началась в 2018 году, заставила вспом-
нить многих наших славных земляков, в том числе и Ми-
хаила Павловича Кубышкина, но когда мы уже сверстали 
книгу, я вдруг вспомнил о его жене и её романе. Я пом-
нил только название. «Школа» – легко запомнить, однако 
на мой зап рос интернет молчал, в районной библиотеке по-
жали плечами, но я продолжал искать, не мог же роман ис-
чезнуть бесследно и чтобы его никто не запомнил. Но вдруг 
узнаю, что её фамилия не Кубышкина, а Карнеева, однако 
и после этого уточнения интернет не дал никакой информа-
ции. После долгих расспросов выяснилось, что только один 
специалист районного музея слышала о ней, а несколько 
изрядно поживших жителей Болотного даже читали когда-
то этот роман, но никаких документальных и достоверных 
сведений о писательнице больше не было.

Книгу с романом «Школа» Натальи Карнеевой я нашёл 
в Новосибирской областной научной библиотеке. В тот же 
вечер я с чувством мореплавателя, находящегося на пороге 
великого открытия, принялся за чтение.

Первое удивление пришло сразу, когда я только по-
знакомился с содержанием обложки: фамилия автора была 
написана с очевидной ошибкой – Карнеева, через букву 
А, но книга 1953 года – это эпоха внимательной корректуры 
и крайне щепетильных редакторов, которые, по устоявшему-
ся мнению, никогда не ошибались. И потому я только уди-
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вился, но не усомнился в правильности написания фамилии 
автора, и пока музейные работники искали хоть какую-ни-
будь информацию о таинственной писательнице из Болот-
ного, я приступил к основательному прочтению романа.

Ожидания сбылись: я читал настоящую, мощную про-
зу, язык образный, лёгкий, элегантный. Моя душа пела 
и ликовала! «Болотнинцы! – мысленно восторгался я. – Вы 
понимаете, как и какие люди рядом с нами жили и писали 
о нашем районе!» Теперь поиски информации о писатель-
нице продолжились с особым рвением.

Тираж книги «Школа» огромный – тридцать тысяч эк-
земпляров!

Расследование
Совместно с краеведческим музеем района мы продол-

жали по крохам собирать разрозненную информацию о На-
талье Борисовне Карнеевой, и скоро я узнал, что родилась 
она на станции Вырица, недалеко от Ленинграда, а детство 
её прошло в Саратове, даже нашлись фото, где она на руках 
кормилицы, а потом и фото родителей.

Как Наташа Карнеева оказалась в Сибири, никто 
не знает. Сначала она работала в Болотнинской семилет-
ней школе, потом в Большереченской школе, потом в Вар-
ламовской, а после уже в Болотнинской вечерней школе – 
эту информацию наскребли работники районного музея. 
Друг Кубышкина – Николай Тельпухов умер, дети у Кар-
неевой были – два мальчика, и оба тоже давно умерли, 
и родственников и знакомых никого в живых нет, да и как 
им быть, если с того времени прошло более шестидесяти 
лет, а сама Карнеева родилась 7 октября в 1910 году. И ещё 
одна загадка: Карнеева вышла замуж за Михаила Кубыш-
кина, но осталась на девичьей фамилии. Видимо, и этому 
решению есть объяснение, но мы его пока не знаем.

Роман «Школа» сканировали в редакции Издатель-
ского Дома «Историческое наследие Сибири» целый месяц, 
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правили, сверяли с подлинником. Но вот раздался звонок 
из Болотного, звонила Тамара Николаевна Хомченко.

– Коля, привет, – взволнованным голосом приветство-
вала меня Тамара, – у нас появился архив Кубышкина, по-
нимаешь, две коробки с его дневниками и документами.

– Архив Кубышкина? Откуда? Тамара! Так не бывает!
– К нам позвонила Городецкая, помнишь, главврачом 

в ЦРБ работала?
– Да, Валентина Филипповна.
– Они купили домик на улице Октябрьской, под дачку, 

а сосед ей говорит, мол, лежит у меня на чердаке две короб-
ки бумаг, вот не знаю, то ли сжечь, то ли нужны кому. Го-
ворят, тут какой-то поэт жил. Я отправила по адресу своих 
сотрудниц Тамару Егорову и Любу Кириченко. Они приш-
ли, посмотрели и ахнули. А мужик видит радость и говорит, 
мол, так не отдам, только за пузырь беленькой. Девчонки 
наскребли на полторашку пива и с коробками бегом в му-
зей. Вот сижу теперь перебираю.

– Тамара! Всё, брошу все дела и завтра буду у тебя! – 
резюмировал я наш разговор.

Прошёл час или два, и опять звонок от неё.
– Коля, передо мной рукопись, обёрнута газеткой и пе-

ретянута бечевой, мне кажется, это то, что ты ищешь, – вто-
рая часть романа «Школа».

Я приехал в Болотное на следующий день к вечеру, 
музей сдавали на сигнализацию. На столе Тамары Ни-
колаевны лежала рукопись, завернутая в пожелтевшую 
газету.

– Коля, я без тебя не стала вскрывать, побоялась.
– Давай ножницы! – с нетерпением и решительно по-

просил я.
Мы перерезали тугую бечеву, газету развернули: перед 

нами лежала машинописная рукопись, но название незна-
комое – «Неоткрытые страны», и фамилии автора на пер-
вой странице не было. Я начал читать. Я понимал: если это 
то, что ищу, то скоро встречу имена полюбившихся героев, 
но имена были чужими. Я закрыл рукопись.
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– Тамара, дашь рукопись с собой, в гостиницу? Не могу 
понять, не могу вот так, с лёту, вчитаться надо. Знакома 
и интонация, и стилистика, но надо читать.

– Хорошо, бери, но завтра она должна быть здесь, – 
пригрозила мне Тамара Николаевна. – Да, я совсем забы-
ла, посмотри, в одной коробке я нашла письмо от Новоси-
бирского книжного издательства, – она положила передо 
мной официальный бланк.

В гостинице, не мешкая ни минуты, я завалился 
на кровать и начал читать рукопись. На двадцатой стра-
нице (наконец-то!) стали появляться знакомые сюжеты, по-
том просочились и имена, вот они: Каролинка, Агриппина, 
Малуха! «Здравствуйте, девчонки мои!» – ликовала душа.

К утру мне стало очевидно, что передо мной рукопись 
романа «Школа», но какой это вариант, однозначно отве-
тить я не мог – окончательный или первый, самый черно-
вой? Почему у главного героя иное имя, только отчество 
осталось, почему роман потерял такой объём, так сильно 
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похудел? От переработки? Вопросов стало ещё больше, чем 
было до находки рукописи.

Тамара Николаевна разрешила увезти рукопись с со-
бой, потому что у меня в редакции есть оборудование, спо-
собное считывать полуистлевшие тексты, и программы, 
способные их распознавать. В тот же день я собрал специ-
алистов, и Владимиру Ивановичу Кирпиченко было пору-
чено сканировать рукопись.

Но уже утром меня ждала неприятность: Владимир 
Иванович сообщил, что в рукописи отсутствуют некоторые 
страницы.

Судьба
Наталья Борисовна родилась в семье дворянина, отец 

занимался, по выражению самой Натальи Борисовны, «лю-
бимым делом» – агрономией. Невзирая на наступившие 
смутные времена, революцию и Гражданскую войну, Ната-
ша успела получить не только хорошее воспитание, но и об-
разование, и с 1926 по 1930 год закончила Саратовские 
курсы иностранных языков. Таким образом, она получила 
свидетельство о высшем образовании и профессию учителя 
немецкого языка и переводчика-корреспондента француз-
ского языка; кроме этих языков, она в совершенстве вла-
дела ещё и английским. Наталья Борисовна прекрасно 
знала русскую и зарубежную литературу, была человеком 
начитанным и в высшей степени образованным. Уже позже 
я узнал, что она знала наизусть сотни страниц из произве-
дений Толстого, Тургенева, Пушкина и пр.

Как и по каким причинам ещё совсем юная Наталья 
Борисовна проехала всю Россию до Дальнего Востока, а по-
том оказалась в Сибири, нам выяснить так и не удалось, 
но уже в 1932 году, в 22 года, в провинциальном сибирском 
посёлке Болотное у неё рождается первенец – сын Алексей. 
Её мужем стал подающий литературные надежды, интел-
лигентный, начитанный сын бедного пензенского крестья-
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нина Михаил Павлович Ку-
бышкин, родители которого 
живут в Болотном.

Обосновавшись в Болот-
нинском районе, Наталья 
Борисовна Карнеева нача-
ла работать учительницей 
немецкого языка. Потом 
мужа, Михаила Кубышки-
на, переводят в соседний 
Коченёвский район, где он 
начинает работать учите-
лем математики, а потом 
его приглашают в редакцию 
районной газеты. И вся се-
мья на несколько лет, с 1937 
по 1942 год, уезжает из Бо-
лотнинского района. Уже 

в Коченёво в 1938 году у Натальи Борисовны родился вто-
рой сын – Владимир.

В январе 1942 года Михаил Кубышкин добровольцем 
уходит на войну. В июне 1942 года умирает его отчим, и На-
талья Борисовна с двумя детьми возвращается в Болотное, 
где живёт свекровь. Не мешкая, она устраивается контро-
лёром на Болотнинской электростанции, а через месяц при-
ходит сообщение, что под Харьковом рядовой Кубышкин 
Михаил Павлович пропал без вести.

Живёт Наталья Борисовна Карнеева с детьми в доме 
свекрови на улице Ремесленной. Живут тяжело, за дрова-
ми ходят с двухколёсной тележкой в Загородный бор по Па-
винскому мосту, на котором часто дежурит милиционер 
и проверяет, чтобы люди собирали только хворост, а дере-
вья не рубили. Загородный бор во все времена тщательно 
охранялся. В августе 1942 года Наталья Борисовна получа-
ет направление в Варламовскую школу учителем русского 
языка и литературы и долгое время работает там.

Наталья Борисовна Карнеева
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В январе 1945 года пришло известие, что Михаил Пав-
лович освобождён нашими войсками из плена недалеко 
от польского города Калиш. Последующие годы он отбывал 
срок наказания на тяжёлых земляных работах в северных 
районах Советского Союза. Вернулся домой в 1950 году.

Семья соединилась вновь. Но беды не отпускают. По-
сле десятого класса у сына Алексея, который окончил 
школу с золотой медалью и отличался удивительной эру-
дицией и энциклопедическими знаниями, проявляются при-
знаки психического расстройства, а сын Владимир попадает 
в тюрьму. Выяснить детали случившихся бед нам не уда-
лось, да и не ставилась такая задача, приняли как данность.

После выхода в 1953 году в Новосибирском книжном 
издательстве романа «Школа» издательство предложило 
Наталье Борисовне поторопиться и подготовить вторую 
часть романа к переизданию в 1957 году, но роман по не-
известным нам причинам не вышел. Михаил Кубышкин 
устраивается на работу в районную газету «Путь Ильича», 
много пишет и издаётся. Наталья Борисовна преподаёт 
в Болотнинской вечерней школе. В 1960 году для местной 
газеты она пишет «Историю вечерней школы Болотнинско-
го района».

Рука мастера
В одной из коробок архива мы обнаружили несколько 

невзрачных ученических тетрадок – «Записки» Натальи 
Борисовны Карнеевой за разные годы. Эта чудесная наход-
ка открыла нам многое из жизни замечательной землячки.

Когда вы будете читать роман «Школа», обратите вни-
мание, как тщательно выписаны характеры героев, предло-
жения идеальны и каждое слово на своём месте. Главный 
персонаж романа – Сергей Иванович Суханов, двадцати 
лет от роду, который после ускоренных педагогических 
спецкурсов едет в далёкое село «учительствовать». Вот упо-
минание о нём в «Записках» Карнеевой:
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«18 июня, 1942 год
…Бережно укладываю каждый листок… Рукописи – 

проза и стихи (Саратов). Наброски о школе и школьниках 
Большеречки, начатая до войны повесть, или роман, или 
что, тоже сельская школа, куда приезжает симпатичный 
мне прототип Петра Ивановича Климович, моего бывше-
го ученика в Болотнинской ШКМ, а потом коллеги 19 лет, 
на пять лет моложе меня».

Искренний, трудолюбивый, полный планов и надежд, 
он приезжает в Елшанку, прототипом которой стало село 
Варламово, в те годы это село называли Варламов Падун, 
а в просторечье – Варламовка. Я увлёкся романом, потому 
что по страницам текла череда ясных, как звёздочки на чи-
стом небе, характеров и образов деревенских детей, разво-
рачивалась панорама сельской жизни: люди активно и ув-
лечённо строили новую жизнь, трудно, а порою и неумело. 
Радовала правдивость и реалистичность описания жизни! 
Не в плоскости идеологической заданности, чего, скажу 
честно, я опасался, потому что роман описывает бурные 
тридцатые годы прошлого столетия. Но литературное по-
лотно романа создано в объёме жизненной противоречивой 
правды, наполненной горем и радостью, любовью и ненави-
стью, всем чёрным и грешным, и всепобеждающим светом 
человеческой души!

Как мелодичен белорусский говор, и как знает этот 
язык автор! Хорошая литература, но это всегда редкость, 
и когда вдруг открываешь талантливого автора, душа на-
чинает петь, настроение плещется радостью. Подкупает 
особая авторская искренность, она обворожительна. Как 
нам не хватает сегодня этой простой и ясной искренности!

Удивительны детские характеры, особенно десятилет-
ней девочки – Каролинки. Вот что пишет сама Карнеева 
об этом персонаже: «Но главное в той рукописи – девочка 10 
лет. Её образ давно и прочно сложился в моем представле-
нии и живёт: восприимчивая, живая и чуткая, до обидчиво-
сти, остро чувствует несправедливость не только по отноше-
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нию к себе, но и к другим, рвётся навстречу всему новому. 
Я только не знала, как её зовут. Но однажды в Большереч-
ке выдавала книги детям из библиотеки, то есть из шкафа 
в коридоре. Старенький учитель Киселёв, белорус по про-
исхождению, очень хлопотливый и старательный, топтал-
ся тут же, выстраивая своих второклассников за книгами. 
И вдруг укоризненно окликнул: «Каролинка! Куда же ты 
поперёд? Стань на место». Каролинка! Вот как зовут ту де-
вочку – больше никак…»

Чувствуется, что автора переполняет, давит немыс-
лимо большой объём информации, и она не справляется 
с ним, а выплёскивает его на страницы романа и путает 
читателя. Да, такое количество действующих лиц способно 
только запутать.

И ещё… Догадка, предположение, интуиция! Читая ро-
ман «Школа», – сам сюжет, развитие событий, – предпола-
гал, что учитель-энтузиаст, великий созидатель и холостяк 
дождётся взросления Каролинки – и вот она, идеальная 
пара! Но нет! Карнеева придумала какую-то несуразную де-
вушку, которая так же несуразно покидает Сергея Сухано-
ва, и тот остаётся один. Да, очевидно, Карнеева сама была 
влюблена в своего героя Сергея Суханова, в того «ученика, 
а потом и коллегу» Петра Климовича, и не могла она отдать 
его никому на свете, так и остался он холостяком до конца 
романа. Так это или нет, трудно сказать, но если вспомнить 
её запись, там есть отгадка: «на пять лет моложе меня»! По-
нимаете, она свой возраст примеряла к его юности с сожале-
нием и разочарованием. Вот и думай теперь! На подкороч-
ке это у неё, как оговорка. Она в тридцать первом выходит 
замуж за Кубышкина, а в тридцатом она ещё свободна, она 
преподает в ШКМ, там готовят ускоренным курсом учите-
лей для глубинки. Женская душа – потёмки! Но скоро по-
явился Михаил Кубышкин, на два года старше её.

Роман «Школа» вечен, он будет интересен и через сто 
лет, потому что честно, правдиво и талантливо отразил 
трудное, но счастливое время строительства великой стра-
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ны. И искренне переданное настроение ожидания счаст-
ливого будущего есть основа любого созидания, сотворения 
самого важного, нравственно высокого в жизни человека, 
а потому и вечного.

Роман «Школа» вышел в 1953 году, но вдруг через 
двадцать лет Наталья Борисовна, уже в преклонном воз-
расте, возвращается к нему и начинает писать тот же ро-
ман, но заново, на страницах знакомые персонажи и тут же 
новые, старые коллизии и новые сюжетные линии, та же 
Варламовка, Ясногорск и «Металл-лес», но очевидно, что 
это новый роман с новой идеей, а потому и под другим на-
званием. Зачем? Ответ один: идёт переосмысление прошло-
го и настоящего. Роман называется «Неоткрытые страны». 
Читаю с неменьшим удовольствием, чем роман «Школа», 
потому что на передний план выходят вопросы не станов-
ления школы на селе и коллективизация, а роль учителя 
в образовательном и воспитательном процессе. Роман стал 
тоньше, драматичнее и ярче. Появляется политическое ос-
мысление роли коммунистической партии в жизни госу-
дарства. Она, дворянка, всегда сдержанная и отстранённая 
от дел политических, вдруг становится если не коммунист-
кой, то человеком, всей душой поддерживающим социали-
стический строй. Почему она коснулась темы социальной 
справедливости? Я долго удивлялся этому, пока не понял, 
что Наталья Борисовна почувствовала смертельную опас-
ность разложения и исчезновения, по ее выражению, «об-
щего дела» – социалистического строя как высшего дости-
жения человечества, как того, ради чего она жила. Для неё 
было бесспорным, что именно общее дело стало причиной 
расцвета всей страны, выхода нищего населения из земля-
нок и подвалов, появления лучшего в мире образования. 
И это всё были достижения социализма.

В главе об августовском совещании учителей в Ясно-
горском (читай: Болотнинском) районе, где начальник от-
дела образования с известной в Болотном фамилией Руд-
ковская сообщает о том, что ЦК партии и правительство 



249

Имена существительные

осудили нововведения, уменьшающие роль учителя в вос-
питательно-образовательном процессе, Наталья Борисовна  
ярко и глубоко, с реальным примером показывает пагуб-
ность этого процесса. И поражает то, что её идея сохранения 
роли учителя как решающего фактора актуальна сегодня 
как никогда прежде, в современный период сплошной и по-
всеместной цифровизации!

Цифровизация образования – это абсолютно новый тер-
мин, который появился в связи с введением государствен-
ной программы «Цифровая экономика РФ» 28.07.2017 г. 
Её цель – данные в цифровой форме являются ключевым 
фактором производства во всех сферах социально-экономи-
ческой деятельности, включая научно-образовательные со-
общества. Образование как вид экономической деятельно-
сти (услуги!) призвано формировать конкурентоспособных 
профессионалов, готовых работать в условиях цифровой 
экономики. Термин используется для обозначения про-
цессов информатизации и компьютеризации образования, 
а также, и вот тут очень важный, если не самый главный 
момент, этот термин используется ещё и для описания 
трансформации (замены) аналогового (физического, в ауди-
тории) ресурса на цифровой (удалённый, дистанционный). 
Аналоговое обучение существует за рубежом как элитное 
и дорогое наряду с цифровым, общедоступным, в процессе 
которого заменяются функции преподавателя (воспитате-
ля) на функции тьютора (консультанта, сопровождающего 
учебный процесс). Эта подмена и есть не что иное, как на-
чальный этап перехода на платное образование.

Советские дети во всех городских или сельских шко-
лах имели элитное, аналоговое образование, вот почему 
страна была впереди планеты всей, а теперь такое образо-
вание останется только для тех, кто готов платить, а в ка-
питалистическом обществе готовы платить, как правило, 
не очень честные люди, люди с очевидно сомнительной 
нравственной репутацией, люди, для которых где их день-
ги, там и родина!
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То есть цифровизация в том виде, в котором она сейчас 
вводится в нашей стране, грозит лишением государственно-
го суверенитета и установлением полного контроля извне. 
Именно такой процесс пресекли руководители Советского 
государства в 1931 году.

Кризис нравственного, социально ориентированного 
государственного строения, омещанивание и идеологиче-
ская инфантильность населения стали причиной появле-
ния нового–старого романа «Неоткрытые страны». Наталья 
Борисовна почувствовала опасность разложения общества, 
его нравственную деформацию ещё далеко до государствен-
ного переворота 1993 года и подспудно, интуитивно пишет 
роман опять о школе и учителях и об их решающей роли 
в образовательно-воспитательном процессе. Она всем ро-
маном криком кричит и предупреждает читателей о гряду-
щей беде, как это делал Достоевский в романе «Братья Ка-
рамазовы». Но ни Достоевский, ни Карнеева Русский мир 
от очередной смуты не спасли. Но гений их в предвидении!

«Записки»
Найденные тетрадки датированы 1941–1944,  1965–1967 

и 1971–1973 годами – это записки Натальи Борисовны. 
Именно «Записки» – так определила она жанр на форзаце 
одной из тетрадей, она датирует свои записи и тем прида-
ёт «Запискам» образ личного дневника, но обращается при 
этом к стороннему читателю, отчего становится понятным, 
что эти «Записки» она писала для общего пользования.

Роман «Яблоко и черви», повесть «Степь», наброски 
«Село Солёное», «Осень в Александровке», «Школа» – книга 
первая и вторая, – неполная библиография писательницы 
Натальи Борисовны Карнеевой. Как выяснилось из «Запи-
сок», вышеперечисленные произведения только часть её ли-
тературного наследия. Говорят, что рукописи не горят. Это 
ложь, бравада, намёк на что-то запредельное. Горят, и ещё 
как горят, потому мы не можем найти ни второй части ро-
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мана «Школа» и ничего из вышеперечисленного… Только 
первая часть романа «Школа» и несколько рассказов, когда-
то опубликованных в районной газете «Путь Ильича».

А теперь прервусь, чтобы сообщить любопытную ин-
формацию для будущих исследователей: в 1930 году Ната-
лья Борисовна работала в Болотнинской семилетней шко-
ле и преподавала немецкий, русский языки, литературу, 
и в это же время написала рассказ «Осень в Александровке»; 
примечательно то, что в это же время в той Александровке 
работал учителем Стась Олисевич, великий подвижник, 
активный селькор и драматург, он написал несколько пьес 
(воистину, Болотнинская земля благоволит литературно-
му таланту) и создал учебник на белорусском языке. Это 
село белорусское; кстати, жители Большеречки и других 
близлежащих деревень сплошь белорусы. К сожалению, он 
умирает от болезни в 1931 году, но, чует моё сердце, «Осень 
в Александровке» не случайное произведение, потому что 
в прозе Натальи Борисовны – всегда человек-подвижник, 
человек-созидатель. Эх, найти бы этот рассказ, а ещё бы 
пьесы Олисевича и его учебник на белорусском языке! Эх, 
найти бы всё, что было создано пытливыми и пылкими ума-
ми наших славных земляков-писателей!

Удивительно богат Болотнинский район на писатель-
ские таланты: в те же двадцатые – тридцатые годы в Болот-
ном живет некто Огурцов, который не только пишет пьесы, 
но и ставит их на новой сцене клуба имени Октябрьской 
революции. Тут же учащиеся 21-й школы ставят сатириче-
ские сценки «Живой газеты», подсмотренные из жизни бо-
лотнинцев.

Но «Записки» Натальи Карнеевой, по моему убежде-
нию, стали самой важной частью её литературного насле-
дия, потому что они золотым ключиком открывают дверь 
в удивительную страну – её творческую жизнь.

Наталья Борисовна в своих «Записках» естественным 
образом освобождается от рамок и законов литературы, 
а литературные законы, как мы знаем, бескомпромиссны 
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и жестоки. Сам жанр «Записок» – это свобода общения с не-
чаянным читателем, и назвала она эти тетрадки «Записка-
ми», чтобы освободить людей от нравственного препятствия, 
не позволяющего читать письма или личные дневники. 
Но ведь Пушкин знал, что его письма к Наталье Николаев-
не будут читать и изучать! «Я памятник воздвиг себе неру-
котворный, к нему не зарастёт народная тропа…» Он знал, 
что его литературное наследие, а в том числе и эпистоляр-
ные упражнения, будут изучать пытливые потомки. Потому 
и писал их тщательно и с улыбкой над собой и читателем. 
И эта серьезная и ответственная улыбка угадывается в «За-
писках» Карнеевой.

В своих «Записках» Наталья Борисовна делится впе-
чатлениями, размышляет и пытается осмыслить происхо-
дящее. И если её муж Михаил Павлович Кубышкин был 
замечательным писателем-художником, то Наталья Бори-
совна, безусловно, писатель-философ.

Смысл жизни
Всегда интересно, в чём человек находит свой смысл 

жизни. Особый интерес вызывают суждения людей необыч-
ной судьбы или большого таланта. В «Записках» Натальи 
Борисовны есть слова, датированные 16 октября 1965 года. 
Но надо помнить, что за девять дней до того, то есть 7 октя-
бря, ей исполнилось 55 лет, и она стала пенсионеркой – для 
женщины серьёзной это трудный психологический рубеж. 
Но именно эта запись раскрывает очень многое: её чело-
веческое достоинство и некоторые принципиальные нрав-
ственные скрепы, форма этой записи – скорее притча, она, 
как искра, нечаянно и вдруг, на один лишь миг, освещает 
часть жизни, и боли и смысла жизни замечательной писа-
тельницы. Синтаксис авторский.

«– Человек! Хотел бы ты родиться из небытия в возрас-
те 55 лет, на этот короткий срок?

– Почему же нет? Хотел бы!
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– Да, но есть ещё некоторые условия. У тебя тяжёлое 
несчастье, несчастье всей жизни, неизлечимое горе.

– Согласен переносить. Ещё что?
– Два горя. Оба – неизлечимы.
– Согласен. Ещё?
– Наружность у тебя будет не ахти – невзрачная. Серд-

це не выдерживает большой нагрузки. Зубов кое-каких 
не будет. Немного ревматизма и радикулита…

– Чепуха. Руки у меня будут? Смогу я ими облегчать 
жизнь себе и своим близким?

– Да.
– И глаза? Я буду читать книги, видеть деревья, небо, 

картины художников, осенние листья, детей, снег, звёзды?
– Да.
– И я смогу сколько-нибудь работать, что-то делать для 

людей нужное, участвовать в общей жизни?
– Да. Но твоего личного горя не облегчит никто 

и ничто.
– Всё ясно. Согласен! Рождаюсь».
Мне кажется, что комментировать вышеприведённый 

текст излишне, эта запись сильнее любого покаяния. Это 
субстанция нравственного подвига души, в этих строках за-
ключён ответ на наш риторический вопрос: а в чём смысл 
жизни человека, отдавшего себя служению людям? Конеч-
но, в людях! И ещё это слова «участвовать в общей жиз-
ни»! Как это важно Наталье Борисовне, человеку достаточ-
но замкнутому и одинокому. Вот почему не надо спешить 
осуждать человека и обижаться на него, потому что чело-
век – это всегда загадка.

Алексей
Всё как-то необычно в моей жизни, я всегда оказы-

вался в самых жарких точках и становился свидетелем 
исторических бифуркаций или встречался с людьми, ко-
торые потом вызывали у окружающих интерес. С сыном 
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Натальи Борисовны Карнеевой и Михаила Павловича 
Кубышкина – Алексеем я встретился летом 1977 года. 
Но всё по порядку…

Директором Болотнинской спортшколы в ту пору ра-
ботал Николай Андреевич Моршнев. Николаю было под 
сорок, и чтобы не платить налог за бездетность, он добыл 
в нашей больнице справку о том, что не может иметь детей, 
и сдал это признание в бухгалтерию районо. Новость о том, 
что Коля – импотент, тут же разлетелась по всему учрежде-
нию и почему-то вызвала к Николаю очень большое жен-
ское внимание. И скоро к нему в дом пробралась инспек-
тор районо, молодая женщина лет тридцати пяти по имени 
Людмила Александровна. Потом, я знаю, она забеременела 
от Николая, сильно обиделась и стала посещать его значи-
тельно реже. Кстати сказать, скоро забеременела и глав-
ный бухгалтер районо, отчего Коля тут же и беспощадно 
был лишён налоговой льготы.

Людмила Александровна, не помню, по какому случаю, 
пригласила меня, как она сказала, «к очень интересному 
человеку» – к сыну знаменитого писателя Алексею Кубыш-
кину. Я с радостью согласился. Но Людмила Александровна 
тут же предупредила, что Алексея иногда несёт, что у него 
психическое расстройство и чтобы я был осторожен в сло-
вах. Это сообщение вызвало у меня ещё больший интерес. 
И уже вечером после работы и магазина, в котором я ку-
пил еды и водки, мы оказались на улице Октябрьской, 22. 
Алексей встретил Людмилу радостно и даже восторженно, 
но когда увидел меня, насторожился, и его настроение рез-
ко изменилось. Мы объяснились, но на Алексея наши слова 
мало действовали, он нам не верил и откровенно ревновал 
Людмилу Александровну ко мне. Позже нас несколько при-
мирило моё признание, что для Алексея она в самый раз, 
а для меня – двадцатилетнего – старовата. Алексею на тот 
момент было сорок пять лет. Но когда вернулась в комнату 
Людмила, он демонстративно поцеловал её.
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Речь зашла о литературе, и я эдаким асом и знатоком 
высокой литературы развалился в старом и протёртом 
до дыр кресле. Алексей читал свои стихи о вечном – люб-
ви. Строки складывались ровными рядками, рифмы сце-
пляли четверостишия и превращали в бетонный монолит; 
сравнения, гиперболы, метафоры и прочие литературные 
средства изображения использовались виртуозно и даже 
чересчур многообразно и мастеровито. Это была класси-
ка! Нет, это могло быть классикой, но автор, очевидно, ув-
лекался ассоциациями. Он начал с посвящения Людмиле 
Александровне, и стихотворение было, конечно, о любви, 
он коснулся сравнения с цветами и тут же улетел на по-
ляну, благоухающую ароматами и травами, которые ко-
сил косец, и литовка скашивала тысячи травинок, как 
смерть скашивает тысячи людских жизней; повествова-
ние очутилось на кладбище у креста – этого страшного 
орудия казни, и вот уже христианство косит, и языче-
ские идолы плотной чередой пронеслись перед глазами, 
и взор поверженных богов устремился в небо, во вселен-
ную и Млечный Путь, и повёл нас невесть в какую даль, 
мы блуждали по всем закоулкам вселенной и человече-
ской грешной души, но на поляну цветов и любви мы так 
больше и не вернулись.

Тайное общество

Я продолжаю разбирать архивы, все подряд: истлев-
шие, дрожащие от худобы тетрадные странички рукописей, 
непонятный, островатый почерк Михаила Кубышкина, кал-
лиграфический – Натальи Борисовны, размашистый и не-
уёмный почерк их сына Алексея. Но вот письмо, я пытаюсь 
понять... оно Алексею! Я начинаю читать и понимаю, что 
Алексей из Болотного на одной волне с Алексеем из Том-
ска, у них одни интересы и дела. Вот это письмо:
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Дорогой тезка!?
Три дня с нарастающим волнением вникал в достав-

ленного «Колдуна», торжествую, что интуиция не под-
вела – оные Кавья-Кави (Каvis’ы – слагатели ведических 
гимнов, творцы брахманизма в Индии и основатели цар-
ских династий в дозороастрийском восточном Иране) с их 
варунической (греч. Урану) теологией, предшествующей 
дева-асурскому (небесно-хтоническому) дуализму, …точ-
но соответствуют инвентарю и ритуальной символике? 
(графические изображения двух собак и т. д.) камерных 
могильников с отверстиями для души и бороздчатой ке-
рамикой, археологическое движение которых точнейше 
хронологически прослежено от Атлантики – IV тыс.-тия 
до центральной Европы начала III тыс.-тия… Причём, 
игральные кости в могильниках южной Германии, на Ку-
бани и в средней Азии идентичны друг другу и описаниям 
в Бахманах и в Махабхарате!

Об этом писали археологи Клейн и Резепкин, но я сра-
зу подумал, что следы мегалитической теологии… не мог-
ли не сохраниться в Ведах и в Авесте. Отыскались жре-
ческие кави – «кавеши» у лидийцев и кабиров и правовые 
«кавео» и «коен» у латинов и греков.

Ты же в позавчерашнем письме не довольствуешься 
«лишь индоевр. элементами» штудий Ив и Топ. относи-
тельно связей Велеса – Валы – волхвов (волшбы, волшеб-
ный), но игнорируешь древность вепск. Volh, финск. velho 
magus, морд. Velen pas и т. п., а также основательное 
мнение П. Н. Третьякова о финском характере восстав-
ших волхвов, хотя призываешь и в письме и эссейсе учиты-
вать финский элемент. Поскольку же финно-угры набра-
лись велесовой радиации от ирано-скифов, как и славяне, 
то не учитывать «иранский элемент» просто методиче-
ски абсурдно, ибо именно в центральной и северной Руси 
представления о Велесе-Волосе стали подлинно народной 
(крестьянской) религией, и лишь горожане-дружинники-
торговцы-колонизаторы, поклоняющиеся Перуну и Хри-
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сту (или Магомету), могли по чистой отрицательности 
дуализма связывать Велеса с хтоническими или косми-
ческими пресмыкающими?ся лесных пущь и озер.

О каких-либо связях между иранцами и финно-угра-
ми с одной стороны и «кетондами» говорить можно, лишь 
исчерпывающе изучив сей воспрос (а тем более с чукчами 
и американцами). О диффузии сухопутной Сибири и Аме-
рики мыслимо предполагать в потепление – IV – III тыс-
челетий. Теплынь тогдашняя конечно оставила хтониче-
ские следы у всех народов северного полушария… в форме 
«низшей зоолатрической ступени интеллекта», но вот 
что-то крылатых змеев ни у североамериканских индей-
цев, ни у финнов, ни у арийцев не отмечено, лишь у южан, 
мексиканцев и китайцев, оставшихся в «зоатрических» 
джунглевых климатах.

Я не против полетов мысли, но за разграничение по-
летов и имперической науки. Методическая четкость 
только и может хоть как-то различить научный порядок 
от эстетического беспорядка.

Короче, я хочу лишь научно упорядочить твой эссейс, 
дабы он мог представить интерес не только для «просто 
читателей» (советско-эстетской шпане), но и для людей 
гуманитарной научности в самом… узком смысле – То-
порова, Аверинцева и т. п., ставших академиками лишь 
в этом году, людей глубоко… религиозных.

Я бы спокойно устранился от иного редакторства… 
если бы был уверен, что эссейс в его исходном виде всерьез 
заинтересует серьезных людей. Если ты сомневаешься 
в моей компетентности – напиши, и Стах завезет тебе 
эссейс для авторской доработки, – я подкину тебе кучу ак-
туальных конспектов и книг. Смотри сам, но в наличном 
виде эссейс не заинтересует ни один даже самоиздатель-
ский журнал.

Переведи недели за две заключение Колдуна. В конце 
ноября, в начале декабря, и к тебе заедет кто-нибудь, воз-
можно, Стах.
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Приготовь стопку, чтобы не забыть, Мирольо, «Син-
дром Маугли», «Язычество древней Руси» и Латинский 
словарь (очень ворчит Людмила Семеновна), и Бегуна 
о масонах.

Будь здоров!
Привет Н. Б.
Закину что-нибудь почитать.
Пиши по делу, не ворчи. Может, придет в голову на-

звание для эссейса?
С чаем туго, – тяни или можешь?, я гоняю вторяк.
Подпись: Алексей Камбалов. Адрес отправителя: 

Томск, 634004, Пирогова, 15, кв. 19. Письмо датировано 
12 ноября 1989 года.

Понимаю, что Алексей Кубышкин создал эссе, которое 
назвал «Колдун» (с удовольствием прочитал бы это про-
изведение ещё одного болотнинского писателя-филосо-
фа) и отправил его на экспертизу своему товарищу Алек-
сею Камбалову в Томск. Я пытаюсь найти хоть что-нибудь 
об этом загадочном философе из Томска. И вот успех: вы-
ясняется, что в 70–80-е годы в Томске существовала группа 
интеллигентов, которая создала самиздатовский журнал. 
Именно в эти годы самиздат процветал, это явление по-
явилось в противовес цензуре, которая не давала свободы 
слова лицам, имеющим иные политические взгляды. В эту 
группу входили преподаватель университета Александр 
Казаркин, Владимир Прок, Владимир Ширяев и Влади-
мир Тупицин, а также сын известной писательницы Ма-
рии Халфиной Алексей Камбалов и наш покорный слуга 
– сын писателей Натальи Карнеевой и Михаила Кубыш-
кина Алексей Кубышкин. Самиздат скоро вычислили това-
рищи из КГБ, и дело закончилось банальным, но показа-
тельным судом, на котором три человека были осуждены 
на срок от трёх до трёх с половиной лет, один осужден ус-
ловно и один определён в Томскую психиатрическую боль-
ницу. Привлечённые в качестве свидетелей, в том числе 
и наш Алексей Кубышкин, отделались «лёгким испугом» – 
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допросами и обысками. В философском самиздате распро-
странялась в основном отсутствующая в открытом доступе 
литература по восточной, русской и современной западной 
философии, мистике, религии и богословию. Особый вклад 
в самиздат внёс поэт-философ из Болотного Алексей Ми-
хайлович Кубышкин своими высококачественными перево-
дами А. Камю («Миф о Сизифе»), Ж. Дюмезиля, К. Г. Юнга 
и др., которые предоставлял для самиздата через сына том-
ской писательницы Марии Халфиной Алексея Камбалова.

Сохранилось единственное фото Алексея Кубышкина. 
Очевидно, ему за сорок, на лацкане пиджака вузовский «по-
плавок» – значит, всё-таки Томский университет Алексей 
закончил, собственно, там, видимо, и познакомился с буду-
щими заговорщиками самиздатовского журнала.

Прошло много лет, многие подробности забылись, 
но только теперь мне стала понятна истинная причина 
нервной настороженности к моей персоне, появившейся 
у Алексея в тот июньский тёплый вечер в доме на Октябрь-
ской, 22: он опасался слежки КГБ, он видел во мне проныр-
ливого сексота – секретного сотрудника. Но я был слишком 
прост, искренен и безграмотен, отчего он скоро принял меня 
и чуть ли не до утра читал свои лирические стихи, а потом 
мудрёные пятистопные вирши и подражания Данте Алигь-
ери, Франческо Петрарке и Себастьяну Бранту, а после 
чтения стихов я смотрел в окно на приплющенную слегка 
луну и пел высоким и чистым голосом русские печальные 
песни. Алексей и Людмила Александровна слушали меня, 
сидя обнявшись, Алексей вздыхал и, будто после очередной 
рюмки водки, изредка кряхтел: «Хорошо!».

Позже до меня дошёл слух, что Алексей женился 
и даже усыновил ребёнка, чему я был искренне удивлён. 
Но теперь думаю, что мы плохо понимаем их – высокоэру-
дированных, многознающих и творческих, у них иная шка-
ла и мера, у них горе от ума, а у нас горе чаще от недоумия, 
но что лучше или хуже – трудно сказать. Могу утверждать 
только одно: умным и талантливым живётся значительно 
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труднее, я это видел, и не один раз. А мы думаем, что они 
не от мира сего, – они от нашего мира, но только обитают 
не рядом, а очень высоко.

Смерть
В конце шестидесятых Михаилу Павловичу Кубышкину 

выделили однокомнатную квартиру в Дзержинском районе 
города Новосибирска, куда он и переехал вместе с Натальей 
Борисовной. Бывшие хозяева – Николай Самохин, замеча-
тельный прозаик, с женой Татьяной – переехали в трёхком-
натную квартиру поближе к центру. Маленькая квартира 
на третьем этаже пожилой уже чете понравилась, прежние 
хозяева оставили краску, приготовленную для ремонта, по-
казали, как пользоваться газом. Но ни Наталья Борисовна, 
ни Михаил Павлович так и не смогли переступить страх пе-
ред «вонючим» газом и на газовые горелки прочно утвердили 
обычную, но такую привычную электроплитку.

Сын Алексей остался в доме родителей на улице Ок-
тябрьской, 22, Наталья Борисовна периодически приезжа-
ла, прибиралась, готовила пищу для сына. В один из таких 
дней, когда супруга уехала в Болотное к Алексею, Михаил 
Павлович присел к кухонному столу и умер. Похоронили 
его в Новосибирске.

Овдовев, Наталья Борисовна практически всё время 
жила в Болотном всё в том же доме на Октябрьской, 22. 
Летом 1990 года в возрасте восьмидесяти лет она умерла. 
Алексей поехал в Новосибирск за припасёнными на чёрный 
день деньгами в квартиру Натальи Борисовны, но не вер-
нулся. Хоронили её, так и не дождавшись сына, в склад-
чину, на деньги, собранные учителями. Теперь уже трудно 
будет найти могилу Натальи Борисовны, но, может быть, 
когда-нибудь и найдётся маленький холмик над кладби-
щенским прудом.

Алексея начали искать после похорон и выяснили, 
что он умер в тот же день, когда приехал в Новосибирск 
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за деньгами: он стоял в очереди за продуктами на поминки, 
и сердце остановилось. Думаю, он понимал, что жизнь его 
кончилась вместе с жизнью матери, и сердце остановилось. 
Его похоронили как неопознанного.

Так прервалась нить жизни замечательных людей, на-
ших земляков. Вечная им память и наши слова благодар-
ности за рассказы, повести, романы, поэмы и стихотворе-
ния, которые они оставили нам в наследство.

Удивительное, талантливое литературное наследие об-
рело вторую жизнь с выходом серии книг «Писатели-земля-
ки». И это хорошо, потому что жизнь должна продолжаться 
и прошлое должно шагать с нами рядом всегда.

И в заключение
Теперь, познакомившись с жизнью и литературным 

наследием Натальи Борисовны Карнеевой, прочитав её 
«Записки», понимаю, что этот человек не мог лукавить. 
Помните, я усомнился в правдивости описания директо-
ра школы – бездельника и пьяницы, которого исправила 
советская власть. Теперь я уверен – исправила, так оно 
и было, потому что Наталья Борисовна на ложь, а тем более 
политическую ложь не способна.

И опять обращаюсь к будущим исследователям твор-
чества этой замечательной писательницы: найдите моги-
лу, она на болотнинском кладбище, искать надо там, где 
хоронили в девяностые годы. Найдите и поставьте краси-
вую стелу, устремлённую ввысь, к совершенству, куда всю 
жизнь стремилась наша землячка Карнеева Наталья Бори-
совна. Для неё всегда было самой высокой целью в жизни 
служить будущему.
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ВЛАДИМИР КАРПОВ И «БОЛОТНИНСКАЯ БЫЛЬ»
(о В. Карпове)

Я прочитал замечательную статью о Владимире Нико-
лаевиче Карпове, которую написала Козина Людмила 

Викторовна, и с облегчением выдохнул, мол, значит, мне 
писать не надо. Прошло буквально два дня, и опять это чув-
ство недосказанности поскребло душу, но у меня веские ар-
гументы – я мало знал Карпова, я практически его не знал, 
потому что познакомился, только когда приступил к работе 
над книгой «Болотнинская быль».

Нет, не так. Я знал его раньше, но то было шапочное 
знакомство, которое позволяет только поздороваться при 
встрече. А позже, действительно, наше знакомство на-
чалось со ссоры. Я вдруг случайно узнал, что в Болотном 
принято решение о создании книги по истории района. Уз-
нал, потому что мне позвонили ребята, которые заключили 
с администрацией района договор на книгу, но обратились 
ко мне, мол, дай людей. Я выпытал всю информацию у не-
радивых исполнителей и позвонил Карпову как главному 
представителю заказчика. Я разговаривал с ним вспыльчи-
во и грубо, я говорил, что дело не в заказе и деньгах, а в том, 
что именно у меня самая профессиональная редакция исто-
рического профиля и что именно я должен был создавать 
эту книгу, потому что родом из Болотного. Я бросил трубку 
и не жалел, что только что оскорбил человека. Обида клоко-
тала и не давала мне успокоиться.

Прошло два месяца, и вдруг позвонил Карпов и пред-
ложил делать книгу. Я сильно удивился и обрадовался 
его звонку, спросил про сроки. Он ответил. Я ругнулся, 
но на следующее утро был уже в Болотном. Я не помню, 
когда я так горел работой. Я не помню, когда и над какой 
книгой мои редакторы, дизайнеры и корректоры работали 
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с таким азартом. Видимо, я заразил их этой своей увлечён-
ностью. Всё кипело, крутилось и работало, любой вопрос 
Карпов решал мгновенно, влёт, в одно касание, будь то во-
прос транспорта, людей, поиска информации или фотомате-
риала. Взаимодействие, а главное, взаимопонимание было 
просто безукоризненным, и когда мы редактировали уже 
собранные материалы, Карпов стал одним из самых прин-
ципиальных и въедливых экспертов; конечно, ему помогло 
образование историка, но он был ещё более требователен 
и зануден, чем я. И я не удержался и спросил:

– Чего ты хочешь от книги?
– Я хочу, – ответил он, – чтобы она была честной.
– А я хочу создать такую книгу, – в свою очередь сказал 

я, – которая стала бы образцом для других районов, чтобы 
культура книгоиздания краеведческой литературы подня-
лась на новый рубеж. Книга должна стать современной – 
интересной и красивой.

– Красивой! – повто-
рил Карпов. – «Красота 
спасёт мир», – сказал До-
стоевский, а знаешь, по-
чему он так сказал? – Кар-
пов улыбался и испытующе 
смотрел на меня, а потом 
продолжил: – Потому что 
красота – это стремление 
к совершенству. Так-то, то-
варищ писатель.

– Слушай, Владимир 
Николаевич, – мне неудер-
жимо захотелось дохнуть 
перчиком в его сторону, – 
ты же родом из Ордынки?

– Да.
Я поднял увесистую 

 рукопись: Владимир Николаевич Карпов
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– А чё надрываешься, будто твоё?
– Моё, – сдержанно и немного с обидой ответил он.
Карпов обладал той разумной сдержанностью, кото-

рой Бог не дал мне, он как-то умело и терпеливо мог отве-
чать на мои дерзкие и провокационные вопросы невпопад. 
Но Болотная – это моя родина, я родился и жил на Линей-
ной, а он из Ордынки… Но, что было очевидным, Карпову 
Болотная тоже стала родиной. Почему и за что он её по-
любил, я не знаю. Но азарт, восторг от работы, который мы 
испытывали, и такая увлечённость и неравнодушие, чест-
ность и бескомпромиссность бывает только у тех, кто любит.

Мы сдали книгу в типографию, и вот он, первый, сиг-
нальный экземпляр! Я мчусь в Болотное и, как нечто дра-
гоценное, кладу книгу ему на стол. Он смотрит и медлит 
взять, потом садится и начинает листать, вдруг наклоняет-
ся и нюхает книгу. Я тоже нюхаю книги, только что вышед-
шие из типографии. Мы посмеялись над этой нашей общей 
причудой, пожали друг другу руки, и я уехал.

Уже вечером, дома, я налил себе вина и открыл свой 
сигнальный экземпляр «Болотнинской были», и тут за-
звонил телефон. Это был Карпов. Он тоже сидел с книгой 
и перед ним стоял фужер вина, мы поговорили, подняли 
бокалы и выпили. И вдруг он сказал:

– У нас книга 640 страниц, а по договору 300.
– Этой книгой, если что, быка можно свалить с ног, – 

не очень ловко пошутил я. – Володя, ты же знаешь, что 
на Родине не зарабатывают, Родине служат.

– Спасибо, Николай. Мы сделали большое и очень 
важное дело. Я люблю тебя.

– Тебе спасибо, старик, – ответил я, – и что обиду 
на меня не держал, спасибо. Я тоже люблю тебя.

Мы не стали друзьями, мы просто любили Родину и го-
товы были служить ей до конца дней своих искренно и чест-
но. Через год Карпов неожиданно умер, а книга осталась.



История. 
Люди. 

Судьбы
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В 1551 году снаряжённый купцами Строгановыми отряд 
вольных казаков во главе с атаманом Ермаком шаг-

нул за Камень-Урал, вторгся в пределы Сибирского хан-
ства и двинулся на восток. Присоединяли новые земли как 
придётся, где кнутом – с применением оружия, где пряни-
ком – подкупом и сладкими обещаниями, вполне восполь-
зовались неоднородностью и противоречиями, существо-
вавшими среди сибирских племён.

Сибирь поразила первопроходцев своей суровой красо-
той, изобилием и бескрайностью. Летописец монах Савва 
Есипов писал: «Дивно убо есть, какими Божьими судьбами 
рекам тамо бысть. Вода камень тверд раскопа и бысть реки 
пространны и прекрасны зело. А на исходящих их дебрь 
плодовита на жатву».

За короткий срок русские прошли всю Сибирь – от Ура-
ла до Тихого океана. По подсчётам известного норвежского 
исследователя Ф. Нансена, начиная с XVI века «русское го-
сударство в среднем увеличивалось приблизительно на 128 
квадратных вёрст в день, или на 46 800 квадратных вёрст 
в год, что в семь лет составляло пространство, равное по ве-
личине королевству Норвегия…».

Нельзя сравнивать «скальпирующую» колонизацию 
Северной Америки европейцами и Сибири русскими, ко-
торые происходили приблизительно в одно и то же время. 
Для европейцев коренное население было конкурентом, 
а для русских отношения с местными народами склады-
вались иначе. Дело в том, что в середине XVII века «си-
бирская рухлядь» (то есть пушнина) приносила ежегодно 
в казну русского царя по 600 тысяч рублей, или треть го-
сударственных доходов. Фискальные интересы государства 
заставляли действовать относительно коренного населения 
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«не жесточью, а лаской». «Так складывалась своеобразная 
система покровительства ‘‘туземцам’’, – замечает алтай-
ский историк Н. С. Модоров. – Этого не было в практике 
западноевропейских колонистов. Если для Москвы тузе-
мец служил источником дохода, а потому подлежал охране, 
то для западных искателей земель и промысловых угодий 
туземец-дикарь был опасным конкурентом и подлежал 
уничтожению. В Сибири всё было наоборот. Численность¸ 
например, алтае-саянских народов за два века выросла бо-
лее чем в шесть раз».

Присоединение огромной территории, развитие торгов-
ли и промышленности поставило перед Московским цар-
ством вопрос о транспортных путях. Но прежде чем расска-
зать о начале строительства Московского тракта, или, как 
его изначально называли, Большого Московско-Сибирско-
го тракта, крайне необходимо упомянуть о существующем 
с древнейших времён водном пути через всю Россию, по ко-
торому, собственно, и шёл Ермак со своим войском. Именно 
по этой причине Енисейск основан в 1619 году, а Красный 
Яр только в 1628 году. Вот этот путь: с Волги через Каспий-
ское море, в реку Урал, немного волоком до реки Тобол, 
из неё в Иртыш, из Иртыша в Обь и далее через Колпаше-
во по реке Кети – притоку Оби, до реки Кас – уже прито-
ку Енисея. Между этими притоками существовал, а позже 
он был реставрирован (1884), Обь-Енисейский канал про-
тяжённостью 197 км. На восстановлении, а по сути строи-
тельстве канала работало более 1200 человек, а руководил 
строительством томский инженер барон Б. А. Аминов.

Долгие разговоры о начале строительства железной 
дороги сопровождались возражениями именно из-за суще-
ствующего водного пути. И некоторые советники царя пред-
лагали не строительство железнодорожного пути, а усовер-
шенствование водного, и реально это строительство шло 
параллельно, а в действительности конкурировало. Более 
пятидесяти лет шла полемика и горячие споры, и толь-
ко в 1882 году начались работы по сооружению железной 
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дороги Екатеринбург – Тюмень, то есть тогда, когда Обь-
Енисейский канал уже действовал. Но сухопутный путь, 
его целесообразность уже не вызывали ни у кого сомнений.

С 1730 года началось сооружение Сибирского тракта – 
сухопутной дороги от Екатеринбурга до Иркутска и далее 
по двум направлениям – на Якутск и Кяхту. Значение 
тракта было очень велико. Ведь недаром его называли «го-
сударевой дорогой». К 1760 году строительство дороги в ос-
новном завершилось. Это была самая протяжённая в мире 
трансконтинентальная магистраль, созданная трудом ты-
сячи крестьян и каторжников. Появление тракта привело 
к развитию гужевого транспорта, который для многих при-
трактовых деревень стал весьма прибыльным делом. Имен-
но вдоль транспортной артерии стали появляться новые по-
селения.

Тракт, который проходил по территории современного 
Болотнинского района до 1815 года, делал большой крюк, 
он проходил через деревни Старая Чебула, Карасёво, Зу-
дово и далее – на Большечёрную. Нужно было спрямить 
тракт так, чтобы это был более короткий и безопасный путь. 
Ещё в 1810 году зеледеевскими крестьянами предлагался 
вариант изменения направления Большого Московско-Си-
бирского тракта, он затем с некоторыми поправками почти 
полностью совпал с реальной дорогой. Однако война с На-
полеоном, длившаяся почти три года, и голодные неуро-
жайные годы (1812–1814) отсрочили эти изменения.

В мае 1815 года вышел Указ Его Императорского Ве-
личества земскому управителю Богданову, к которому при-
лагалась «Роспись о почтовых станциях и о содержании 
на оных курьерских и почтовых лошадей», в которой приво-
дились все станции в пределах всего заводского ведомства 
и число лошадей на каждой станции. По тракту от Тоболь-
ска к Томску назывались станции в следующем порядке: 
Колывань – Красный Яр (на территории нынешнего Ко-
лыванского района) – Дубровино – Ташара – Ояш – Болот-
ная – Проскоково (в некоторых документах Проскаково) – 
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Зеледеево – Варюхина – Калтай. На каждой из названных 
станций должно было содержаться по 6 курьерских и 20 
почтовых лошадей. Наибольшее число из всего списка при-
ведённых в росписи станций приходилось на Болотную – 
место ответвления дороги на Барнаул. Там станции шли 
в следующем порядке: Болотная – Кайлы – Гутово – Агафо-
ново и т. д.

Как видим, после станции Ояшинской направление 
Московского тракта изменялось, и станции старого направ-
ления – Елбацкий, Елизаровский и Черновский «станцы» 
– в росписи на 1816 год не называются.

Окончательно почтовая и прочая ямская гоньба по но-
вому изменённому направлению Большого Московско-
Сибирского тракта на перегонах от станции Ояш через 
«станцы» Болотная и Проскоково до станца Варюхино сфор-
мировалась и вошла в эксплуатацию в начале 1816 года.

Дорога требовала постоянного ухода. Работа на дороге 
называлась прокопами, количество вёрст было закреплено 
за каждым поселением. Но, несмотря ни на что, поездка 
по тракту не доставляла удобств.

И вот в результате «спрямления» в 1816 году образова-
лось село Болотнинское, которое существует до настоящего 
времени уже в статусе города. Этот милый сердцу уголок 
России – наша малая родина.

Много ратных и трудовых подвигов совершено болот-
нинцами за эти годы! Много прекрасных и интересных 
событий связано с нашим хлебосольным краем, много за-
мечательных имён зажглось на небосклоне нашего города 
и украсило корону Российской империи!
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Заселение Сибири с самого начала интенсивного освое-
ния, ещё с XVI века, являлось делом государственной 

важности и носило политический характер. Более пяти 
веков население Сибири медленно, но неуклонно росло, 
и только в конце прошлого столетия, в связи с рядом не-
удачных правительственных реформ, наметился отток на-
селения из Сибири, который продолжается и сегодня. В на-
стоящее время за Уралом проживает 24 миллиона человек. 
В начале же прошлого столетия министр правительства 
Российской империи Пётр Аркадьевич Столыпин начал 
реформу, которая должна была решить сразу несколько 
задач: заселить пустующие территории Сибири, улучшить 
положение российских крестьян, а также оживить предпри-
нимательскую и хозяйственную жизнь страны.

Реформа Столыпина подразумевала глубокую реор-
ганизацию социальной, политической и экономической 
жизни государства. К концу XIX века стало очевидным от-
ставание России от европейских государств во всех видах 
жизнеустройства, в том числе в технико-экономическом, 
промышленном и сельскохозяйственном отношении. Необ-
ходима была повсеместная и глубокая индустриализация, 
в противном случае России грозила печальная участь сы-
рьевого придатка Европы, подобно участи Турции и Ирана. 
Волнения 1905 года стали первыми вестниками глубокой 
болезни слабеющего государства, в 1906 году Столыпин на-
чал решительные преобразования сразу по нескольким на-
правлениям.

Для осуществления земельной реформы в Сибири зем-
ли выделялись безвозмездно всем желающим. Кабинет ми-
нистров всячески стимулировал переезд крестьян на восток 
страны и развитие там инфраструктуры. Более того, пере-
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возка крестьян-переселенцев по железной дороге осущест-
влялась специальными поездами, состоящими из вагонов 
IV класса, которые с 1908 года стали заменяться вагонами 
новой конструкции, имевшими печи, титаны для кипятка 
и туалеты, – так называемыми «столыпинскими вагонами». 
В 1909 и 1910 годах плата за проезд с переселенцев не взи-
малась.

Всем желающим устроить свою жизнь в Сибири до-
статочно было получить проходное переселенческое свиде-
тельство, которое становилось волшебным средством в ре-
шении всех насущных вопросов: получение ссуды, переезд, 
получение земли, инвентаря, а в некоторых случаях и до-
машних животных.

Остановочных пунктов для переселенцев функцио-
нировало 11, из них 8 вдоль линии железной дороги – 
на станциях Татарская, Каргат, Новониколаевск, Болот-
ная, Тайга, Томск, Мариинск, Боготол. Здесь переселенцы 
получали приют, совет, медицинскую помощь. В 1909 году 
на переселенческих пунктах детям выдавали бесплатную 
пищу, для взрослых были устроены специальные столовые 
с ценами значительно ниже существующих. Предполагаем, 
что некогда железнодорожная столовая № 7, которая рас-
полагалась в тридцати метрах от вокзала в Болотном, вы-
полняла функцию обслуживания переселенцев: для этого 
служил обширный зал, способный принять сразу до сотни 
посетителей. И поговаривают, что ещё с тех незапамятных 
времен на стене висела огромная картина Василия Перова 
«Охотники на привале». Ходили слухи, что копию сделал 
некий болотнинский умелец. Но, глядя на главного враля-
охотника на этой картине, верить в эту легенду не хочется. 
Но в том, что у многих посетителей столовой первая встреча 
с живописью произошла именно там и за вкусным обедом, – 
сомнений нет.

Иного объяснения наличия сразу двух мест питания – 
достаточно просторного буфета с горячим питанием на вок-
зале и соседствующей столовой – у нас нет. Но традицион-



272

Николай Александров

ная выпечка, которая горами лежала на раздаче, а особенно 
вкусные пончики с повидлом и жаренные в масле калачи 
с неровной дыркой, сохранилась в ассортименте железнодо-
рожной столовой до её закрытия.

В Болотном переселенцев встречали специальные 
агенты, которые были уполномочены помочь нуждающим-
ся оформить льготы, получить юридическую консультацию, 
а при необходимости и бесплатную медицинскую помощь.

Скоро реформа стала называться Столыпинской, 
но очевидно, что эти преобразования не устраивали ре-
акционную часть придворной элиты и западные страны. 
За период с 1906 по 1911 год на Столыпина было совершено 
11 покушений, последнее стало роковым, и от тяжёлых ра-
нений Пётр Аркадьевич скончался. Столыпинские рефор-
мы имели огромное положительное влияние на жизнь го-
сударства, но прекратились в связи со смертью Столыпина 
и началом глупой, бесполезной и кровопролитной Первой 
мировой войны.
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Железная дорога действительно стала решающим ус-
ловием в бурном промышленном развитии Сибири: 

кузбасский уголь потёк по всей стране, алтайский хлеб шёл 
через Болотную в Китай в большем количестве, чем в ев-
ропейскую Россию, из-за дополнительного налога, который 
пролоббировали московские капиталисты. Железная доро-
га, конечно, имела военно-стратегическое значение. Одна-
ко для болотнинцев одной из весомых статей дохода стало 
сливочное масло. С приходом железной дороги в Болотной 
появилось новое оборудование, в том числе и сепараторы, 
которые позволили уйти от кустарного и начать промыш-
ленное производство сливочного масла. А наше сибирское 
масло – масло особо полезного качества и пользовалось 
огромной популярностью в Европе. Экспортировалось в ос-
новном топлёное масло высшей категории.

И скоро по Транссибу побежали вагоны-ледники, про-
тотипы современных вагонов-термосов и рефрижераторов. 
Для них на узловых станциях были организованы ледники 
– хранилища льда, который использовался в вагонах-лед-
никах; более того, льдом пользовались и пассажирские по-
езда для хранения продуктов питания. С западной стороны 
вокзала на станции Болотной, на полпути от вокзала до эле-
ватора, между путями и улицей Вокзальной до семидеся-
тых годов функционировал склад льда, который хранился 
под открытым небом всё лето, но укрытый толстым слоем 
опилок. Зимой из специального крана в морозы наморажи-
валась гора льда, которым потом пользовались до новых 
морозов. И должен сказать, весь лёд за лето использовать 
не успевали. Представляете, какая гора льда возвышалась 
на станции? А мальчишкам была радость отколоть кусочек 
и сбежать от нерасторопного железнодорожника. Ледяные 
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хранилища были не только в Болотном, но и на других 
станциях, расстояние между которыми не превышало 200–
250 километров.

Проводники или работники, обслуживающие вагоны-
ледники, приходили с алюминиевыми ведрами овальной 
формы литров на двадцать и кололи лёд, иногда в помощь 
шли багажные тележки.

И в Болотном появились дельцы-посредники, которые 
скупали масло и отгружали потребителю. Не всегда, однако, 
представлялась возможность отправлять масло по желез-
ной дороге сразу и без задержки. Но на станции Болотной 
так и не было организовано хранение масла, ближайшие 
пакгаузы-ледники находились в Новониколаевске.

Средняя скорость «масляных» поездов значительно 
превышала скорость обычных грузовых. В советское время 
система была взята под государственный контроль и сбоев 
не имела. Опыт рефрижераторных поездов получил нача-
ло ещё в дореволюционное время, уже тогда формирова-
лись поезда из вагонов-ледников, которые имели приори-
тет даже перед пассажирскими поездами и перемещались 
по России с огромной по тем временам скоростью. Этот опыт 
скоростных составов использовался железнодорожниками 
во время Русско-японской войны. После была проведена мо-
дернизация, и уже к 1941 году наши поезда могли преодо-
левать расстояния до 900 километров за сутки. Вот почему 
железнодорожникам удалось уже на третий день Великой 
Отечественной войны наладить новый, то есть скоростной, 
график передвижения поездов с военной техникой и эшело-
нов с бойцами. И мало кто задумывался, какую роль в этом 
сыграло наше сибирское масло.
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СОРВАННАЯ РЕЗЬБА

Я родился после войны. Моё детство было бедным и ра-
достным, потому что вокруг меня жили счастливые 

люди, они много улыбались и всегда были вместе: на сено-
косе, или если соседу помочь дом поднять, или если на ка-
ток, или в кино, и всегда с нами – многочисленной мелюзгой. 
И нас, детей, было очень много, не было детских площадок, 
но дворы кипели детским гомоном и суетой, и всё наше дет-
ство проходило где-то на задворках в огромных лопухах, 
которые росли между вечерней школой и отдыхаловкой 
для машинистов на улице Вокзальной; на старых ранет-
ках, что росли в саду интерната всё на той же Вокзальной, 
или в играх в «сопку», в «войну», «в Чапая», или на катке 
КОРа, или на санках на склонах Лоханки. Или на велоси-
педе, единственном на всю улицу велосипеде, который мне 
купил отец вопреки беспощадным, как прокурорский при-
говор, доводам мамы, а потом ещё у нас появился телеви-
зор, и все соседи по вечерам собирались смотреть кино у нас 
дома.

Мне, ещё совсем мальчишке, запомнилось общее на-
строение жизни, никогда я более не видел людей с такой 
жаждой жизни. Отец сидел за учебниками, а мать подтал-
кивала нас прочь из дома на улицу, мол, не мешайте папке 
учиться, у него скоро экзамены. И мне казалось, что этот не-
ведомый экзамен сродни какой-то неистовой пытке, допросу 
или даже казни. Когда собирались фронтовики, а они куч-
ковались всегда вместе, было много смеха, и они помогали 
друг другу во всём и безоговорочно. И ещё вот этот возглас: 
«Махнёмся не глядя?!» – и менялись часами. У отца всегда 
были новые часы, а однажды даже без механизма внутри, 
только стрелки. Но это был не обмен, это у фронтовиков 
была такая игра в обмен. И они неустанно чем-то махались 
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друг с другом. Фронтовик – это всегда был знак качества 
на работе, честнее и ответственнее людей ты не встретишь.

Много инвалидов в Болотном появилось через несколь-
ко лет после войны, потому что им пришлось долго лечить-
ся в госпиталях; они осваивали новые профессии: чинили 
обувь, одежду, часы, изготавливали деревянные маленькие 
бочонки, столитровые кадки, корыта, а более всего я любил 
деревянные игрушки. Фронтовики-инвалиды, не помыш-
лявшие о творчестве, вдруг раскрывали в себе такие тон-
кие таланты художников, что некоторым профессионалам 
и не снилось такое. У нас был один инвалид, который вязал 
пуховые шали, рукавички, свитера и много пел. В те годы 
люди много пели, и не только во время застолья, а даже 
старшие девчонки в школе, на переменах сидели на подо-
конниках в коридоре и пели.

Мы сейчас не умеем любить своих детей – нет у нас 
того мудрого терпения, каким обладали наши родители. 
Мы, кажется, всегда были рядом и вместе с родителями – 
и в гараже, и на покосе, и в огороде. И к нам относились 
не как к детям, а по-взрослому, поручали дела важные 
и самостоятельные, чем приучали брать ответственность 
на себя. И у всех было много детей, в каждом дворе по не-
сколько детей, хотя жили бедно. Я эту бедность запомнил 
по одежде, которая передавалась от старших к младшим. 
Родители менялись детской одеждой на нашей улице, 
и мы не стеснялись этого. Нищета не была препятствием 
для появления на свет нового ребёнка, никому не прихо-
дило в голову оценивать жизнь будущего человека своим 
благосостоянием.

Мы жили, как и вся улица Линейная, да и вся Болот-
ная, и, подозреваю, что и вся Советская страна, очень бед-
но, но счастливо, потому что мы жили ожиданием лучшего 
и собственными руками создавали это лучшее. Даже мы, со-
пливые первоклашки, знали, что Родине важно, чтобы мы 
получали пятёрки. Каждая пятёрка – как точный выстрел 
по врагу, а двойка – как предательство или трусость.
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Но не любил я, когда отец и дядя Толя с первого этажа 
пили водку. И тот и другой прошли тяжёлый путь войны, 
однако наступал момент, когда после душевного разгово-
ра и мужицких песен лились солдатские слёзы. Вот к чему 
я никак не мог привыкнуть, так это к слезам взрослых му-
жиков и к слезам тёти Кати, которую позже жестоко изби-
вал пьяный дядя Толя. Отец спасал её, борол соседа. Потом 
дядя Толя стоял перед тётей Катей на коленях и просил 
прощения. Я ненавидел водку, потому что она рождала не-
истовую, невиданную, нечеловеческую жестокость. Я ещё 
не знал, что дело не в ней, не в водке, а в войне, с которой 
вернулись наши отцы победителями, но с ранеными, по-
рванными напрочь нервами.

Цоканье костылей, посвистывание подшипников ин-
валидских тележек, натруженный скрип кожаных проте-
зов – привычные звуки детства. Особенно много инвалидов 
было в воскресенье на базаре. Меня не пугали пустые рука-
ва, пришитые к карманам пиджаков: у нас директор 23-й 
школы был инвалидом войны – высокий, интеллигентный, 
но без левой руки. Меня поражали безногие колясочни-
ки: они сидели на тележках с маленькими колёсиками, 
а в руках у них были деревянные кулаки, которыми они 
упирались в землю и толкали себя вперёд, а на лесенках 
с неимоверной ловкостью и силой перемещали своё тело 
вверх. Я запомнил одного, который поднимался на эстака-
ду через железнодорожные пути у вокзала, ведущую в Чёт-
ный Парк: он шёл на руках, неся своё тело без ног на весу. 
Он шёл боком, сначала одну руку ставил на верхнюю сту-
пеньку, потом другую, а люди расступались, пропуская его 
вверх. Я и после видел его, он ездил в пригородном поезде 
до Новосибирска с гармошкой на груди и пел жалостливые 
песни:

Дорогая жена, я калека,
У меня нету правой ноги,
Нет и рук, они честно служили
Для защиты родной стороны.
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На обрубках ног лежала серая в крапинку кепка, в кото-
рую сердобольные пассажиры кидали мелочь. Иногда поезд-
ной милиционер выгонял инвалида из поезда, а тот не ругал-
ся, выходил, но уже на перроне какого-нибудь полустанка 
вдруг рвал меха гармоники и неистово допевал куплет:

От жены я письмо получаю,
С ней я прожил всего восемь лет.
Она только в письме написала,
Что не нужен, калека, ты мне…

Особое впечатление осталось от посещения железнодо-
рожной бани, той, что стояла между церковью и вагонным 
депо. Ведь в те времена люди массово ходили в обществен-
ную баню. Вход в женское отделение был с одного торца 
бани, а в мужское с другого. Когда я впервые зашёл в мо-
ечную, то увидел просторный зал с двумя рядами бетонных 
скамеек и по периметру такие же толстенные бетонные пли-
ты, каждая скамья разделена неглубоким желобком на два 
места. Банная шайка громыхала колокольно, а по залу гоня-
ло из угла в угол нескончаемое эхо. На скамьях сидели му-
жики, и среди них было неожиданно много людей в шрамах. 
Выцветшие швы неровной резьбой впивались в руки, ноги, 
грудь. Но больше поразили инвалиды без рук и ног. У них 
тоже были швы, неровно стягивающие на торцах култышек 
кожу – уродливые обрубки. Я смотрел во все глаза, пока отец 
не подтолкнул и не заставил мыться, но я всё равно через 
мыло в глазах смотрел на изуродованных людей, и любо-
пытство перебивало страх и брезгливую оторопь. Вот только 
когда я почувствовал всю беспощадность прошедшей войны.

Как в каком-то кошмарном сне, безрукие и безногие 
шли в парилку. Из кипящего котла с неистовым гулом 
стартовавшего самолёта в парную врывался густой пар, из-
за него ничего не было видно, один хлёст и кряхтение, и пе-
риодически крик: «А ну-ка, поддай-ка пару! Пару, сынок, 
не жалей!» И кто-то вновь открывал кран, и пар с угрожаю-
щим рыком наполнял парилку нестерпимым жаром.
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После бани тут же, в предбаннике, небольшой буфет: 
мне покупался вкуснейший лимонад, который готовил наш 
пищекомбинат на улице Водопроводной, а отцу – круж-
ка пива из деревянной бочки, доставленной из Тогучина. 
В Тогучине главным пивоваром на заводе работал немец, 
депортированный ещё во время войны из Поволжья, он го-
товил лучшее в нашей области пиво.

Ненавистное спиртное продавалось везде. Я ещё 
не знал, что это специальная мера государства в помощь 
фронтовикам; я не знал, что спиртное служило успокои-
тельным, снимало нервное напряжение у тех, кто прошёл 
военное поле смерти. Вино продавалось вместе с фрукто-
выми соками. На стойке стояли огромные конусы с вишне-
вым и томатным соками и вином. Я пил томатный, потому 
что вишнёвый был дороже, а отец – стакан вина. Но можно 
было купить и рюмочку водки, но в нагрузку шёл бутерброд 
с подсохшим и неловко прогнувшимся сыром или с тусклой 
килечкой. Без закуски водку не продавали. Только в ше-
стидесятые годы вдруг пришёл негласный запрет на сво-
бодную продажу спиртного, и конусы с вином исчезли, 
остались только соки. Зато появилось мороженое, по десять 
копеек за стаканчик. Мороженое делал наш молкомбинат, 
очень вкусное мороженое.

А ещё около гостиницы, недалеко от центральной пло-
щади, был погребок, где продавали пиво в огромных гра-
нёных кружках. Там всегда было людно и до потёмок на-
курено. Мужики в полинялых гимнастёрках, позвякивая 
орденами и медалями, стояли вкруг высоких и совершенно 
круглых столов, пили пиво и разговаривали. Их было много, 
но когда заходил колясочник, он подкатывал к стойке, го-
лова его еле была видна продавщице, но он всегда получал 
своё пиво без очереди, и мужики смирялись и не мешали 
ему. Я ненавидел драки, потому что мужики дрались не как 
мы – до первой крови или «лежачего не бьют», а неистово 
и жестоко. Дерущихся тут же разнимали соседи по столи-
ку, у особо ярых отбирали финки, немецкие финки с орлами 
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и зловещей свастикой, и все возвращались к неторопливо-
му поглощению пива. Я запомнил ещё одну удивительную 
особенность: фронтовики никого и ничего не боялись. Если 
кто-то начинал орать, безумно угрожая окружающим, никто 
не пасовал перед угрозой или ножом, забияку скручивали 
и выкидывали вон из погребка – «освежиться». Эта смелость 
свойственна только тем, кто готов был к смерти и привык 
смотреть в её чёрные глаза. Не было страха ни за свою, 
ни за чужую жизнь. Страх остался там, на войне.

Разговоры шли всё о ней, о войне. Я сидел на широ-
ком подоконнике под сводчатым потолком оконного проёма 
в пивном полуподвале и слушал о неведомой и невиданной 
жизни – о войне; тогда я ещё не понимал, что главной бедой 
в те годы была глубокая и непрерывно саднящая душев-
ная рана. Люди, прошедшие войну, люди, не один раз под-
нимавшиеся в атаку, люди, десятки раз хоронившие дру-
зей, смотрят на жизнь и видят жизнь иначе, по-другому. 
Я не понимал, как, но чувствовал, что по-другому. Значи-
тельно позже, уже взрослым, я понял, что в том погребке со-
бирались фронтовики – люди без кожи, люди с оголёнными 
нервами. Они убивали на войне людей и слишком часто ви-
дели смерть, чтобы скоро научиться жить мирной жизнью 
и бережно относиться к чужой жизни. Есть статистика Ге-
роев Советского Союза, есть данные об орденоносцах, но нет 
данных о тех вернувшихся с войны солдатах, которые скоро 
угодили в тюрьму. Они тоже жертвы войны – люди с ого-
лёнными нервами. Много лет наши воины учились засы-
пать без кошмаров, без криков и стонов во сне.

Любая война – это вечно заживающая рана, и это горь-
кое послевоенное заживление вынес наш народ, наши ми-
лые, терпеливые, неистово сильные женщины и, конечно, 
мужественные и героические мужчины. И не дай Бог нам 
оказаться в такой переделке, как война, и потерять кожу, 
оголить нерв – незарастающий, неумирающий нерв скорби, 
горя и жестокости.

Вечная память героям.
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Кажется, ничто не предвещало беды. Только что про-
шла московская Олимпиада – триумф советских спорт-

сменов, безукоризненная организация. Американцы бой-
котировали Олимпийские игры 1980 года, но на общем 
настроении это никак не отразилось, люди остались рав-
нодушными к этим ожидаемым недружественным выпа-
дам заокеанского соседа. Следующая Олимпиада проходи-
ла в Лос-Анджелесе, и на неё не поехала команда СССР. 
Теперь мы сожалеем о том, что опустились до уровня 
американцев, также считаем, что нельзя было опускать-
ся до уровня «белого флага» на Олимпийских играх 2018  
года в Пхёнчхане. Этот наш извечный поиск здравомыс-
ленной середины периодически оборачивался разочарова-
нием.

Истоки очередного разочарования, начавшегося 
в 1985 году, надо искать в далёком 1952 году. Тогда толь-
ко что была опубликована работа И. В. Сталина «Эконо-
мические проблемы социализма в СССР», в которой он 
размышлял о хозрасчёте, о новой ценовой политике, под-
водя к мысли о рыночных отношениях в стране социальной 
справедливости. Как известно, Сталин собственные статьи 
по экономике или языкознанию писал самостоятельно, при 
этом проявлял удивительные знания предмета, а при на-
писании стихов – литературный талант.

Он давно пришёл к очевидному выводу, что партия 
хороша только в кризисных ситуациях, когда требуется её 
идеологическая сплочённость, мобильность и высокая дис-
циплина. Роль партии в Гражданской войне и Великой Оте-
чественной войне никто не оспаривает и сомнению не под-
вергает. Слова красноармейцев, идущих в атаку: «Прошу 
считать меня коммунистом!» – не случайные слова.
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Сталинская работа по модернизации экономики специ-
ально вышла накануне XIX партсъезда, и, собственно, съезд 
собирался для решения накопившихся проблем. И скажу, 
забегая вперёд, если бы Сталину удалось провести те эко-
номические реформы и отстранить партийную номенкла-
туру от руководства страной, то не было бы ни перестройки, 
ни приватизации, ни развала СССР.

Отношение Сталина к роли партии было достаточно 
умеренным, в подтверждение приведу его слова: «Товари-
щи забывают, что коммунистическая партия, какой бы она 
ни была популярной, является лишь маленькой частицей 
народа. Подавляющее большинство населения, народ, счи-
тают своим представительным органом правительство, по-
скольку оно избрано депутатами, за которых проголосовал 
народ».

То есть Сталин открыто говорил, что партия не есть ру-
ководитель страны. На съезде он высказался ещё прямее: 
«Стране и партии нужны проверенные, преданные нашей 
идее и нашему делу люди, патриоты и профессионалы. 
А не те, кто с помощью членства в партии заботятся о сво-
ей карьере…» Тогда же Сталин высказался против роста 
численности членов партии. Очевидно, что Сталин считал 
роль партии в мирное время неэффективной. Более того, 
в мирное время партноменклатура стала развращаться: 
пьянство, материальные преференции, взяточничество, 
любовницы, откровенный разврат. Проще говоря, партно-
менклатура стала превращаться в барствующее сословие.

В то же время наступило время диктата партийного се-
кретаря. Очень неожиданно и ярко это проявилось в жизни 
Болотнинского района. В 1977 году руководители хозяйств 
района, возмущённые некомпетентностью и волюнтарист-
скими наклонностями первого секретаря райкома партии, 
поставили вопрос ребром: или мы, или он. Первый секре-
тарь обкома партии, а тогда работал Фёдор Степанович  
Горячев, сначала наотрез отказался выслушать «забастов-
щиков». «Будут они мне указывать!» – возмутился Горячев, 
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но потом остыл и в конфликте сторон поручил разобраться 
специальной комиссии. Комиссия скоро сформулировала 
рекомендации: перевести первого секретаря Болотнинско-
го райкома партии на работу в Новосибирск, а в Болотное 
отправить первого секретаря райкома партии Здвинского 
района Бурдыко Н. Д. Что и совершилось в конце 1978 года. 
Руководители хозяйств добились снятия неугодного секре-
таря, но принципиально в районе ничего не изменилось.

После войны и до самой перестройки повсеместно осва-
ивалась система дипломатичного молчания – деликатной 
«политкорректности» и полного и безоговорочного подчи-
нения партноменклатуре, по сути своей малограмотной, 
но амбициозной. И об этом говорил И. В. Сталин: «Они 
не хотят учиться…» Одна из самых часто употребляемых 
поговорок застойного времени: «Слово – серебро, молча-
ние – золото».

С 1982 года началась череда похорон генеральных 
секретарей ЦК КПСС – 1982, 1984, 1985 годы. Собствен-
но, такой исход предположить было легко, пожилые чле-
ны Политбюро естественным путём и в глубокой старости 
уходили из жизни. В 1985 году избрали самого молодого 
среди членов Политбюро, крайне тщеславного, но мало-
грамотного М. С. Горбачёва, который был вначале принят 
народом с энтузиазмом, и в первые два года его правления 
даже наметился экономический рост. Далее пошло разру-
шение государства: как оказалось, предложенная пере-
стройка не имела плана. Советский писатель Юрий Бон-
дарев сравнил перестройку с самолётом, который подняли 
в воздух, не зная, построен ли аэродром в пункте назначе-
ния. Образно говоря, самолёт рухнул и раскололся на пят-
надцать независимых государств. Величайшее в мире го-
сударство Союз Советских Социалистических Республик 
прекратило своё существование. В Беловежской Пуще три 
бывших партноменклатурщика, а на тот момент уже руко-
водители новообразованных «суверенных» государств под-
писали Беловежское соглашение, которое в народе было 
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принято как подписание пакта о добровольной и безогово-
рочной капитуляции.

Бунт председателей хозяйств на болотнинском корабле 
был последней попыткой вернуться к коллегиальному ре-
шению вопросов жизнеустройства. Сегодня уже не секрет, 
что барствующая партийная элита при бездействии Ко-
митета государственной безопасности совершила тот госу-
дарственный переворот, который закончился стыдливым 
спуском советского красного флага в ночь с 25 на 26 дека-
бря 1991 года. «Демократический» расстрел Дома Прави-
тельства в 1993 году завершил фазу затянувшейся интри-
ги. Из-за спины бывшего первого секретаря Свердловского 
обкома партии, секретаря ЦК КПСС, а затем самого ярого 
антикоммуниста Б. Н. Ельцина выглядывали молодые ре-
форматоры, в рядах которых оказались 1200 американских 
консультантов из ЦРУ.
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ЗАПАС ПРОЧНОСТИ

Преодолев разруху после Гражданской войны 
 1918–1922 годов, молодая советская власть начала 

укрепление государства и в первую очередь – вооружённых 
сил, понимая, что капиталистические страны не смирятся 
с появлением на карте мира страны равноправных людей 
и социальной справедливости.

Для этого в аграрной стране в первую очередь необхо-
димо было изменить систему производства сельхозпродук-
ции, уйти от личного хозяйствования с той лишь целью, что-
бы увеличить производство сельхозпродукции посредством 
индустриализации сельского хозяйства. В то же время кол-
лективизация позволяла высвободить людей из аграрного 
сектора в промышленное производство. И крестьяне приш-
ли в промышленность, строили мощные электростанции, 
новые рудники и шахты, крупнейшие в мире металлурги-
ческие заводы. Без коллективизации осуществить планы 
экономического прорыва было невозможно. С этой же целью 
и в это же время реализуется ленинский план  ГОЭЛРО. 
С 1932 по 1937 год (2-я пятилетка) ежедневно вводятся 
в строй по три промышленных предприятия. Ежедневно!

В эти же годы в неграмотной стране строятся тысячи 
школ, появляются сотни вузов, которые готовят инженеров 
для металлургии, конструкторов, технологов, химиков, мо-
торостроителей, радиоинженеров и т. д.

Требовались военные кадры – и в СССР появились 
сотни военных школ и училищ, которые готовили строе-
вых командиров, лётчиков, танкистов, артиллеристов, во-
енно-морских специалистов, радиоинженеров, сапёров. 
В каждом крупном городе в парках выросли парашютные 
вышки – для обучения будущих десантников. Для юношей 
считалось неприличным появляться в общественном месте 



286

Николай Александров

без значка ГТО, «Ворошиловский стрелок», «Осоавиахим» 
или значка парашютиста. Считалось модным после работы 
и учёбы заниматься парашютным спортом, учиться летать 
на планерах, обучаться вождению тракторов (читай: тан-
ков) и владеть стрелковым оружием.

Коллективизация в Болотнинском районе, как и во всей 
стране, началась в 1929 году, а уже в 1930 году в районе 
было 248 колхозов, из них 30 – национальных меньшинств. 
На этот период в Болотнинском районе, который объединял 
земли, которые позже отошли Мошковскому району, было 
210 населенных пунктов и проживало в них 82 425 человек, 
из них в Болотном – 10 110 человек.

На стадионе около элеватора постоянно проходили 
футбольные матчи, в бору – соревнования по лыжным гон-
кам и мотоспорту, в недавно открывшемся тире ДОСААФ 
не смолкала канонада соревнований болотнинских стрел-
ков, там же при ДОСААФ работали различные секции, 
в том числе по подготовке лётчиков и радистов. Именно 
в нашем ДОСААФ Марина Попович (Васильева) почув-
ствовала вкус неба, продолжила обучение в Новосибирске 
и стала 103-кратной чемпионкой мира по авиаспорту.

Болотнинский район вносил свою посильную лепту 
в укрепление обороноспособности страны. Без коллек-
тивизации и без индустриализации сельского хозяйства 
представить независимое будущее нашей страны было 
невозможно.
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Новая революция
В ночь на 26 декабря 1991 года был спущен флаг над 

Домом Правительства в Москве. Флаг над Болотнинским 
райисполкомом гордо реял до Рождества Христова и вызы-
вал у жителей района робкую надежду на то, что всё обой-
дётся. Не обошлось. Восьмого января флаг исчез, остался 
голый флагшток, упрямо поддерживающий тяжёлое, серое 
зимнее небо.

США и их союзники из Европы действовали не силой, 
а с помощью новых информационных технологий, и ско-
ро изящная манипуляция сознанием – «помощь заграни-
цы» – помогла новой политической поросли убедить народ 
в том, что свершившийся государственный переворот вовсе 
и не переворот, а сознательный выбор самого советского на-
рода на пути к своему светлому будущему.

28 октября 1991 года в девять часов утра через Восточ-
ный переезд в Болотное въехала зелёная перламутровая 
«Тойота-Корона Марк II», примерно час она простояла око-
ло дома Геннадия Андреева на улице Восточной, 63, а по-
сле стремительно помчалась по Московскому тракту к За-
падному переезду. Прохожие удивлённо оборачивались, 
с любопытством провожая необычную для здешних мест 
машину. Никто и не подумал, что по территории района 
пролетела первая ласточка – символ наступившего беспре-
дела – «рыночной экономики».

В Болотнинский район перестройка ступила ещё в кон-
це восьмидесятых: вдруг разрешили жить и проявлять 
инициативу без согласования с райкомом партии, вплоть 
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до самостоятельного решения организовывать собственное 
коммерческое предприятие или кооператив.

В Болотном появились первые платные видеотека, дис-
котека и концертно-развлекательные программы. Первое 
желание у власти было вернуть всё на прежние хорошо на-
катанные рельсы, и видеотеку скоро закрыли. Но свободу 
уже нельзя было остановить.

Нынче уже не помнят, что на территории между Болот-
ным и Дивинкой появились крупные коммерческие пред-
приятия «Каскад» и «Энергия». «Энергия» успела построить 
кирпичный завод, гостиницу и даже бассейн. Но прошёл 
слух, что появилась директива, в которой предписывалось 
ужесточить контроль над коммерсантами. Скоро слух под-
твердился: несколько налоговых проверок, огромные штра-
фы – и крупных фирм не стало. Кирзавод, гостиницу и бас-
сейн разобрали.

6 ноября 1991 года решением президента Рос-
сии Б. Н. Ельцина была запрещена коммунистическая 
партия, она распускалась, а имущество компартии нацио-
нализировалось. Все ждали перехода коммунистов на неле-
гальное положение и партизанскую борьбу, но этого не слу-
чилось. Объявленная свобода позволяла всем заняться 
и реализовать свои амбиции в коммерческой деятельности, 
чем и занялись многие секретари комсомольских и партий-
ных организаций.

Следом за роспуском райкомов вдруг и разом пере-
стали выплачивать зарплаты бюджетникам: учителям, 
воспитателям, врачам, библиотекарям, милиционерам 
и пожарным. В Болотнинский райисполком потянулись 
делегации с требованиями, просьбами и слезами. Но рай-
исполком не был готов решать самостоятельно подобные 
вопросы, не было ресурса, и самим работникам РИКа зар-
плату тоже выдать было нечем. Именно в эти годы про-
изошёл отток лучших, наиболее деятельных специалистов 
из бюджетной системы, люди пошли искать заработок, 
чтобы прокормить семьи.
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В 1993 году принимается новая Конституция, проходят 
радикальные преобразования, названные самими рефор-
маторами «шокотерапией».

Следующая беда не заставила себя долго ждать: рух-
нула финансовая система, а за нею и способность вести 
хозяйственную деятельность. Появилось незнакомое явле-
ние – бартер. В эти же дни промышленность поразил кри-
зис неплатежей.

Спасая предприятия, руководители вынуждены 
были увольнять людей, отказываться от содержания дет-
ских садов и других объектов соцкультбыта. В Болотном 
произошёл всплеск безработицы и сопровождающей ее 
преступности.

Два крупнейших предприятия Болотного – швейная 
фабрика и гофротарный завод – меняли свою продукцию 
на всё что угодно, а для реализации товаров, приобретён-
ных по бартеру, организовали сеть магазинов. Кроме того, 
чтобы выжить, швейная фабрика создала дополнительные 
производства – хлебопекарню и мясоперерабатывающий 
цех, что позволило выдавать рабочим зарплату деньга-
ми, а не товаром. Гофротарный завод, продукция которого 
пользовалась повышенным спросом, пошёл по пути техпе-
ревооружения производства, построил новые цеха и заку-
пил новое оборудование.

В эти же годы сельхозпредприятия района учились вы-
живать без помощи государства, они начали самостоятель-
но заключать договоры на реализацию своей продукции, 
но без господдержки в режиме свободных цен и инфляции 
1 % в день им выжить было нереально.

Разорение колхозов и совхозов района привело к авто-
матическому закрытию молкомбината, элеватора, мясоком-
бината, «Межколхозстроя», «Мелиоводстроя», «Сельхозтех-
ники» и других предприятий.

Уместно сказать, что массовое разорение сельхозпред-
приятий наблюдалось не только в Болотнинском районе, 
из 89 регионов России в 86 случилось то же самое, в дей-
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ствительности произошло повальное уничтожение сельско-
го хозяйства России.

Сокращения, невыплаты зарплат создали обстановку 
беспрецедентного психологического стресса, который стал 
причиной ранней смерти целого поколения людей, тех, кто 
родился в шестидесятые и семидесятые годы.

Поезд следует без остановки
Началась реформа железной дороги. 19 декабря 1996 

года к Западно-Сибирской железной дороге присоединили 
Кемеровскую железную дорогу. Обновлённую дорогу воз-
главил В. И. Старостенко – человек высокопрофессиональ-
ный, жёсткий и бескомпромиссный. В условиях рыночных 
отношений для железнодорожников главным приоритетом 
стал не план, а прибыль. Руководство Западно-Сибирской 
железной дороги поставило перед собой новые задачи, и пре-
жде всего требовалось добиться дальнейшего повышения 
производительности труда, наращивать темпы снижения 
эксплуатационных расходов, без каких-либо послаблений 
продолжать внедрение ресурсосберегающих технологий. 
Надлежало с новых позиций оценить и штатное расписа-
ние, поставив количество задействованных в трудовых про-
цессах людей в жёсткую зависимость от объёма перевозок. 
Новые экономические условия требовали гибкой тарифной 
политики, комплексного развития системы связи, телеком-
муникаций, вычислительной техники. Из состава дороги 
необходимо было вывести предприятия и подразделения 
непрофильной сферы деятельности. Это только беглый 
перечень первостепенных задач, которые поставили перед 
собой руководители Западно-Сибирской железной дороги. 
Только объединение дорог высвободило более 1400 человек 
и позволило получить реальный годовой эффект в размере 
108 миллионов рублей.

Перестройка железной дороги велась по двум направ-
лениям: слияние, выделение предприятий или реоргани-
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зация их в обособленные структурные подразделения с ли-
шением статуса юридического лица. В апреле 1999 года 
реорганизация предприятий была завершена.

На станции Болотной ломка началась, как и по всей 
сети дорог, с приходом к власти Б. Н. Ельцина. Резко упа-
ли грузоперевозки, железнодорожники перешли на бартер, 
началась задержка выдачи зарплат. Некоторые железно-
дорожные организации начали развивать подсобную вспо-
могательную деятельность: ремонт вагонов вне плана, из-
готовление гаражей из списанных вагонов, изготовление 
бань из контейнеров, на одну баню уходило два пятитон-
ных багажных контейнера.

После объединения дорог крупная железнодорожная 
станция Болотная превратилась в станцию, на которой 
перестали останавливаться поезда. Скорые поезда мчались 
мимо знаменитого вокзала, чуть сбросив скорость на вход-
ных и выходных стрелках. Но вот что писали сами железно-
дорожники: «Ликвидация междорожных стыковых пунктов 
Болотная, Тогучин позволила увеличить участки обраще-
ния локомотивов и работы локомотивных бригад». Теперь 
поезда ходят от Инской и Новосибирска-Главного до стан-
ции Тайга или Белово без остановки, именно это дало эко-
номический эффект.

Сокращение поездных бригад на станции Болотной 
было радикальным, более 90 человек приняло вагонное 
депо. Машинистов и помощников машинистов переучива-
ли на сварщиков, слесарей по ремонту подвижного состава, 
дефектоскопистов и т. д.

На станции Болотной прекратили существование же-
лезнодорожные организации: пропарочный пункт, НГЧ 
и СМУ. Произошло сокращение штата в организациях: 
ШЧ – связисты и среди энергетиков.

Кроме организационных и технологических преобразо-
ваний, железнодорожники поставили перед собой ещё одну 
задачу, а именно – избавиться от «социалки». С 1997 года 
ЗСЖД приступила к передаче жилья, объектов коммуналь-
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но-бытового назначения, здравоохранения и отделов рабо-
чего снабжения муниципальным орнганизациям. В итоге 
выгода от этих манипуляций получилась колоссальной, 
но нищие муниципалы, получив непосильный объём вдруг 
свалившейся на них дополнительной «социалки», вынуж-
дены были закрывать некоторые из них, а высвободив-
шиеся здания продавать. Из трёх детских садов, принад-
лежащих железнодорожникам станции Болотной, остался 
только один.

Но в 1999 году по результатам отраслевого соревно-
вания за первый и четвёртый кварталы Западно-Сибир-
ской железной дороге были присуждены первые премии 
Министерства путей сообщения и Центрального комитета 
профсоюза.

Новый этап перестройки 1993–1994 годов ознаменовал-
ся ваучерной приватизацией. Произошло беспрецедентное 
в мировой истории перераспределение бывшей общенарод-
ной собственности крупнейшего в мире государства узким 
кругом лиц (отечественных и зарубежных) с помощью круп-
номасштабной ваучерной кампании.

В 1994–1996 годах начался основной этап денежной 
приватизации. Большинство обладателей ваучеров были 
в полной растерянности, не знали, что с этими «ценными 
бумагами» делать, и практически никакого влияния на про-
цессы перераспределения собственности оказать не могли. 
В Болотном некоторые остроумные люди обклеивали стены 
туалета ваучерами, некоторые продавали. Один ваучер сто-
ил бутылку водки.

С некоторым опозданием в приватизационную гонку 
включились директора предприятий, которые благодаря 
этой акции превращались из наёмных работников госу-
дарства в хозяев промышленных предприятий, колхозов, 
совхозов, а также довольно многочисленный номенклатур-
ный слой. Они и составили социальную базу и движущую 
силу процесса приватизации.
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В статье использованы материалы доктора эко-
номических наук, заслуженного экономиста России, 
действительного члена Академии прогнозирования – 
Российского отделения Международной академии исследо-
вания будущего А. А. Кисельникова; доктора исторических 
наук, члена-корреспондента Российской академии наук 
В. А. Ламина; информацию по теме также предоставили 
В. А. Бохан, Г. М. Голошевская, Н. И. Мелихова, П. Ф. Мы-
сик, Ю. Н. Попов, Н. Ф. Томилов, А. И. Федюк, Н. Н. Шабу-
нина, А. В. Целько.
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ИМЕЛИ ЧЕСТЬ. 
СОХРАНИЛИ ДОСТОИНСТВО

Спортивные традиции Болотнинского района удивитель-
ные и интересные, они уходят в глубь веков.
К сожалению, многие имена заслуженных спортсменов 

и работников этой сферы мы уже не сможем восстановить.
Я приехал в Болотное в 1975 году и вскоре занял ме-

сто председателя райспорткомитета. Физкультура и спорт 
в районе были развиты неплохо, спортсменов хватало. 
Особенно хорошо обстояли дела у железнодорожников. 
Отделение Добровольного спортивного общества (ДСО) 
«Локомотив» возглавляла Лидия Ивановна Евстафьева – 
мотогонщица, лыжница, человек решительный, принци-
пиальный и жёсткий. Мы достаточно скоро нашли с нею 
общий язык и уже вместе начали проводить районные 
спортивные мероприятия.

Мне необходимо было решить два важных кадровых во-
проса – найти человека на пустующее место председателя 
ДСО «Урожай» и директора для только что открытой дет-
ско-юношеской спортивной школы (ДЮСШ). Неоднократно 
я приезжал в Новосибирский техникум физкультуры, вы-
ступал перед выпускниками, звал на работу в наш район. 
Специалисты поехали, но все инструкторами в хозяйства 
района, там выделяли жилплощадь. Несколько лет тяну-
лась эта история с вакансией председателя ДСО «Урожай». 
Должность пробовали, но не справлялись, работы было 
мало, а зарплата мизерная. Но дело даже не в зарплате. 
И вдруг я узнаю, что райком партии готовит очередную 
кандидатуру – второго секретаря райкома ВЛКСМ, кото-
рый уже по возрасту не мог работать в комсомоле, но и для 
карьерного роста никаких талантов не проявил. Человека 
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с таким багажом нельзя было подпускать к руководству 
сельским спортом – очередная пустышка, которая развалит 
всё напрочь и уже окончательно. Действовать надо было 
стремительно!

Я буквально вцепился в молодого, спортивного Алек-
сандра Федюка, который только что демобилизовался 
из армии, и повёз его в Новосибирск в облсовет ДСО «Уро-
жай». На вопрос, согласовал ли я кандидатуру с райкомом 
партии, я уверенно соврал. Скоро мой блеф обнаружился, 
и я получил свой первый выговор. Но человек уже был 
устроен на работу, и райкому партии пришлось смириться.

Если с председателем ДСО «Урожай» я вопрос всё-таки 
решил, то директоров спортшколы откуда только я не при-
возил, даже из Челябинска пригласил Николая Андрееви-
ча Моршнева, с которым когда-то учился. Но дело всё равно 
не клеилось. Позднее мы вместе с Лидией Ивановной про-
вели соревнования по лыжным гонкам на приз Героя Со-
циалистического Труда Т. С. Игутовой и на них пригласили 
юргинцев, заманили призами – дефицитными самоварами, 
которые раздобыли на базе райпо. Так мы познакомились, 
а потом пригласили к нам работать мастера спорта СССР, 
тренера с высшим образованием Николая Александрови-
ча Мастыко. Дела в школе оживились, но директора так 
и не было.

Тем не менее общерайонный спорт развивался ак-
тивно, но всё делалось бы медленнее и дольше, если бы 
не энергичная помощь первого секретаря райкома партии 
Николая Демьяновича Бурдыко, заместителя председате-
ля райисполкома Георгия Ивановича Меркулова, первого 
секретаря РК ВЛКСМ Галины Михайловны Голошевской 
и её заместителя Володи Колесникова. А фундаментом все-
го стал огромный актив спортсменов и общественных ин-
структоров, который сформировался в районе буквально 
за три-четыре года работы! Мы собирали до полутысячи 
спортсменов на парады, посвящённые 1 Мая и 7 Ноября, 
проводили эстафеты по улицам Болотного, летние и зимние 
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праздники ГТО в несколько этапов, в которых принимало 
участие до трёх тысяч человек. На крупных предприятиях 
появились профессиональные инструкторы физкультуры, 
наша молодёжь поехала учиться в техникум физкультуры 
и спорта (НТФКиС) в Новосибирск – это был кадровый про-
рыв, настоящая революция!..

Мы придумали проведение зональных летних спарта-
киад на центральных усадьбах колхозов и совхозов района, 
для которых хозяйственникам предстояло построить стади-
оны. Все эти задумки проводили через решения исполкома 
района, и наши инициативы принимали законную форму 
и обязательность к исполнению.

За три года все хозяйства района построили на своей 
территории добротные спортивные сооружения – стадионы 
и хоккейные коробки, а некоторые – и освещённые лыжные 
трассы.

Как замечательно работала Евстафьева! И каким 
энтузиастом оказался Федюк! Это был дружный и по-
настоящему творческий тандем. Фантазия Александра Фе-
дюка была безгранична, порой требуя холодного освежаю-
щего душа от меня или Лидии Ивановны. Я поздно уходил 
с работы и, ложась спать, мечтал, чтоб поскорей настало 
утро, когда можно будет снова бежать на работу!..

Результаты не заставили себя долго ждать. Из отста-
ющих в области Болотнинский район уверенно поднялся 
в лидирующую пятёрку в общекомандном зачёте по всем 
видам спорта. Особые достижения наши спортсмены пока-
зывали в лёгкой атлетике, лыжных гонках, пулевой стрель-
бе, шахматах, гиревом спорте, городках, волейболе, хоккее 
с шайбой и в детском футболе.

Мы выиграли первенство Новосибирской области 
по многоборью ГТО (пятиборью), поехали на первенство Си-
бири и Дальнего Востока в Читу, там стали победителями 
и вышли в финал, который должен был состояться в Тал-
лине. К большому сожалению, с целью экономии средств 
на предстоящую Олимпиаду 1980 года финальную часть 
первенства СССР по многоборью ГТО отменили.
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Особый, бескорыстный вклад в дело развития физиче-
ской культуры и спорта в Болотнинском районе внесли: Бо-
рис Власов, Нина Липп, Владимир Конушкин, Геннадий 
Андреев, Анатолий Никифорцев, Надежда Александрова, 
Владимир Грибовский, Владимир Вернер, Владимир Золо-
тайко, Леонид Пашкеев, Анатолий Каукин, Валерий Коро-
лёв, Юрий Сурганов, Любовь Белоусова, Виктор Казарезов, 
Александр Зайцев, Фёдор Сорц, Владимир Емельяненко, 
Александр Бондаренко, Владимир Переплёткин, Эдуард 
Можейко и ещё многие и многие.

Это был невероятный подъём в первую очередь мас-
сового спорта: практически в каждом коллективе в хозяй-
ствах и на предприятиях района сформировались команды 
по различным видам спорта.

В районных соревнованиях принимали участие без 
малого все школы района. Но нам никак не удавалось на-
ладить работу в спортшколе. Один Н. А. Мастыко не мог 
решить все задачи, стоящие перед специализированным 
учебным заведением.

Эта проблема была решена, но уже без меня, пото-
му что летом 1982 года меня с треском выгнали с работы. 
А было это так…

Шло заседание исполкома Болотнинского райсовета, 
и вопрос был один – мой поступок на Областных летних 
сельских спортивных играх в Купино. Понятно, что на за-
седании были члены исполкома, человек пятнадцать, сре-
ди них: заместитель председателя райисполкома Меркулов 
Георгий Иванович, начальник милиции Дымов Владимир 
Анисимович, первый секретарь райкома партии Бурдыко 
Николай Демьянович, председатель райисполкома Третья-
ков Леонид Степанович и, конечно, секретарь райисполко-
ма Валентина Александровна Малзуб.

В общем-то, история простая. Все спортивные деле-
гации стали заложниками нечестного судейства. Решить 
что-либо через протесты, которые мы подавали в судей-
скую коллегию, мы не могли. Кстати, ситуация очень схожа 
с той, которая к 2018 году сложилась в олимпийском дви-
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жении. Унижение наших спортсменов, безапелляционные, 
надуманные обвинения и подтасовки: очевиден заказ на-
ших спортивных соперников и политических врагов – аме-
риканцев. Но мир трусливо оглох и ослеп.

То же самое, но не в мировых, а в областных масштабах, 
случилось тогда в Купино. Судьи будто оцепенели, органи-
заторы и областные спортивные чиновники на наши требо-
вания не реагировали. Никто не хотел замечать очевидных 
подтасовок. Никто не хотел скандала, а признание необъ-
ективного судейства – скандал. Но по общекомандному за-
чёту мы продолжали лидировать. И всё же на третий день 
сельских игр я собрал всю спортивную делегацию болот-
нинцев – 26 человек, доложил ситуацию и предложил пре-
кратить унижение и покинуть игры. С нами был секретарь 
по идеологии райкома партии Геннадий Никитович Симо-
нов, который придерживался иного мнения и требовал про-
должить соревнования, но спортсмены поддержали меня. 
Мы парадным строем, демонстративно подошли к автобусу, 
сели в него и уехали домой.

Расчёт был прост: во-первых, не позволить унижать 
нас, во-вторых, привлечь к ненадлежащей организации 
игр внимание прессы. Так и случилось. Ситуация получи-
ла большую огласку, и, кстати, с тех пор нареканий на су-
действо ни на одних играх больше не было. Но, получается, 
я ослушался секретаря райкома партии товарища Г. Н. Си-
монова, а это, по мнению Н. Д. Бурдыко, был самый страш-
ный грех.

На заседание исполкома пригласили и Александра 
Ивановича Федюка. И вот во время обсуждения моего «не-
правильного поведения» на играх на улице вдруг начали 
скандировать: «Руки прочь от Александрова! Руки прочь 
от Александрова!» Все члены исполкома поднялись и вы-
глянули в окно. Я тоже не утерпел и полюбопытствовал. 
Картина маслом: у райисполкома собрались спортсмены, 
человек пятьдесят! Дирижировал протестными выкриками 
легкоатлет Володя Конушкин. Председатель райисполкома 
Третьяков приказал мне: «Иди и прекрати это безобразие». 
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Я вышел и сказал: «Ребята, сейчас вы делаете мне хуже». 
Они молча разлеглись на газоне под тополями. В те годы 
напротив выхода из райисполкома росли огромные топо-
ля. Когда я вернулся, он спросил: «Вот мы тут уже полтора 
часа тебе растолковываем, как да что, убеждаем. Скажи, 
а как бы ты теперь, после нашей беседы, поступил?»

Я по молодости был отчаянно искренним, поэтому абсо-
лютно чистосердечно заявил: мол, после разговора с вами, 
товарищи члены исполкома, ещё раз убедился в правиль-
ности своего поступка! Владимир Анисимович Дымов, на-
чальник милиции, шарахнул по столу кулаком и чуть 
не закричал: «Вы посмотрите, как он себя ведёт!» От не-
ожиданности Валентина Александровна, которая сидела 
рядом, вздрогнула, её очки упали с переносицы. Рядом 
со мной сидел Александр Федюк, и мы непроизвольно, 
а может, от нервного напряжения, рассмеялись. Наш смех 
стал последней каплей, и меня уволили.

Через месяц трудовую книжку мне выдал новый се-
кретарь райисполкома Сафронов Валерий Александрович. 
Я открыл книжку и прочитал: «Освободить от занимаемой 
должности за неправильное поведение и как снявшего 
 команду района на областных финальных играх в п. Купи-
но. Решение исполкома от 15 июля 1982 года № 135».

Зачем я рассказал эту историю? Во-первых, чтобы наши 
дети и внуки знали, что мы были энергичными и активны-
ми людьми, готовыми служить Родине, и правда для нас 
была выше благополучия. Во-вторых, чтобы на маленьком, 
но ярком примере показать технологию гонения инициа-
тивных и честных, искренних и трудолюбивых молодых лю-
дей, готовых совершать поступки и отвечать за них.

К несчастью, наступали времена, когда в первую оче-
редь продвигались и поощрялись угодники – беспринцип-
ные люди, не имеющие собственных убеждений, готовые без-
думно выполнить любой приказ свыше, те, кто в 1991 году, 
вместе с генеральным секретарём ЦК КПСС М. С. Горбачё-
вым, предали страну – Союз Советских Социа листических 
Республик.
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В 1940 году Георг Томас, генерал и начальник военно- 
 экономического управления Вооружённых сил Герма-

нии, разработал и предложил план по захвату Сибири через 
устья рек Оби и Енисея. Экономист понимал стратегическое 
значение природных запасов и промышленного потенциала 
Сибирского региона, а также решающее значение Трансси-
бирской магистрали. Томас предлагал в самом начале войны 
против СССР перерезать Транссиб в районе Новосибирска 
и таким образом отсечь Сибирь от Восточного фронта.

Теперь с высоты прошедшего времени понятно, на-
сколько генерал-экономист был прав, но Гитлер не поддер-
жал этой инициативы, хотя генерал просил всего несколько 
судов и пятьдесят тысяч десантников.

О плане захвата Сибири Гитлер вспомнил весной 
1943 года, когда была уже проиграна Сталинградская бит-
ва, именно с этого момента Верховный главнокомандую-
щий Вооружёнными Силами СССР Иосиф Виссарионович 
Сталин повел советские войска в наступление. Немцев мог-
ло спасти теперь только чудо.

К сожалению, не все шпионы и предатели были вы-
явлены и ликвидированы в довоенные годы, а потому не-
мецкая разведка докладывала фюреру, что заводы Ново-
сибирска дают фронту «27 % снарядов и мин, десять видов 
боеприпасов, начиная от винтовочных патронов, снарядов 
разного калибра, авиабомбы, а также реактивные снаря-
ды для «Катюш». Новосибирский завод Чкалова произво-
дит половину самолётов-истребителей. Завод Кузьмина 
даёт более 217 тысяч тонн проката, предприятия лёгкой 
промышленности – одежду и обувь. А также Новосибирск 
изготавливает пулемётные тачанки, керосиновые фона-
ри, обозы, полевые кухни, котелки, подковы – всего более 70 
наименований. Кроме того, в Барабинске изготавливают 
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бронепоезда, в Болотном ремонтируют санитарные по-
езда, в коченёвском небе обучают лётчиков-истребите-
лей, на Тогучинской верфи изготавливают боевые катера, 
а в Колыванском районе изготавливают лыжи для крас-
ноармейцев, специальные лыжи для пушек, приклады для 
автоматов, а также собирают лечебные травы для госпи-
талей!». И это еще не весь отчёт! Продовольствие стекается, 
как огромная лавина, по дорогам области и по притокам Оби 
к железной дороге, которая обеспечивает пробег эшелонам 
на Восточный фронт со скоростью 900 километров в сутки!

«Сибирь? Обь? Новосибирск? Уничтожить!» – фюрер 
приказал уничтожить Новосибирск.

Очевидно, Гитлер был ошеломлён разведданными, вот 
когда он смог по достоинству оценить способности своего 
опального генерала-экономиста Георга Томаса. Вот ког-
да Гитлер понял, что чудо, которое может его спасти, – это 
перерезанная артерия Транссиба и уничтожение промыш-
ленного гиганта – Новосибирска, а по ходу и Барнаула, 
и Томска, и Красноярска, и Омска!

Но того, довоенного, ресурса у Германии уже не было, 
а потому приказ Гитлера с охотой принялся исполнять ком-
бриг Красной армии – перебежчик Иван Бессонов. Его на-
дежды были на заключённых ГУЛАГов, которые размеща-
лись в устье Оби. По сведениям всё той же шпионской сети 
он знал, что в заключении около Салехарда содержится не-
сколько тысяч предателей, дезертиров и уголовников. Так-
же Бессонов хорошо поработал среди пленных, набрал не-
сколько сотен человек, они двинулись по северным морям 
к Обской губе. Но прежде он познакомился с планом Томаса. 
Изучив его, Бессонов составил свой план, в котором предпо-
лагал  войти в устье Оби на немецких и захваченных совет-
ских судах и, продвигаясь к Новосибирску, уничтожать го-
рода и сёла, заводы и фабрики – всё живое на берегах Оби.

К сожалению, у нас нет точных данных о событиях и ко-
личестве жертв, но Бессонову не удалось взорвать Новоси-
бирск, в 1945 году он попал в плен к американцам, но был 
передан советским властям, осуждён и вскоре расстрелян.
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О тщательной подготовке немцев к войне на севере на-
шей страны говорит множество находок – это немецкое ору-
жие и патроны, пуговицы со свастикой, которые находили 
у ненцев, уже после войны случайно обнаружили хорошо за-
маскированную базу ремонта и дозаправки немецких судов 
на берегу Обской губы, а также в устье Енисея и Лены. Обна-
ружены в районе Карского моря несколько немецких метео-
станций. Были на Севере и вражеские аэродромы со взлётной 
полосой из металлопластин, которые назывались аэродрома-
ми подскока. Много ещё белых пятен в истории Великой Оте-
чественной войны, они ждут своих исследователей.

Но есть свидетельства коренного населения. Вот как 
передаёт свою встречу с местными жителями историк-кра-
евед Геннадий Зайцев: «Беседовал с Тусида Иваном Алее-
вичем, он рассказал мне, что его дядя Сэрпиво Левала как-
то вот сидел, хороший день был, штиль. Курил трубочку, 
думал о ненецкой жизни оленевода… И вдруг он услышал 
свист, вой. Фонтаны начали всплывать. Его охватил страх. 
Как он говорит, подумал, что дух воды всплывает».

Более того, как только надежда на прорыв к Новоси-
бирску по Оби была потеряна, «немецкая подводная лодка 
U-639 VIIC, построенная на верфях Гамбурга, с экипажем 
из 47 человек под командованием 24-летнего обер-лейте-
нанта «цур зее» (морского флота) Вальтера Вихмана во вре-
мя своего четвёртого и последнего похода выставила минное 
заграждение ОМИ-98. 1 августа 1943 года в Печорском море 
установили 16 мин и 20 августа – 24 мины на мелководье Об-
ской губы. В обоих случаях глубина погружения составила 
22–27 метров» («Эхо войны в Обской губе», Игорь Ермаков). 
Это стало известно после того, как эту подлодку в надводном 
положении подстрелили наши подводники сразу тремя 
торпедами. На месте подрыва из масляного пятна вылови-
ли вахтенный журнал, в котором обнаружили запись о ми-
нах. Полностью разминировать Обскую губу удалось только 
в 2012 году. Но и нынче на некоторых участках Обской губы 
нашим геологам не разрешено проводить исследования из-
за опасности пострадать от фашистских мин.
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(размышления о настоящем)

По одной из версий, слово «врун» происходит от древне-
го русского слова «выра», то есть говорящий напрасли-

ну. Говорить, врать, вор, ворог, враг – однокоренные слова. 
Если человек врёт, значит, ворует правду, а если он ворует, 
то очевидно, что он враг, который должен быть непременно 
наказан по закону военного времени, потому что мирного 
времени в природе не существует. Войны, как известно, бы-
вают кровопролитные, холодные, биологические, информа-
ционные, а нынче против России ведётся гибридная война. 
Нет мира, но есть время нашей жизни, которая проходит 
в борьбе за настоящее и будущее, за право жить нам и на-
шим детям честно, счастливо и богато.

И сейчас речь пойдёт о том, почему нашего счастья 
и богатства и, собственно, самих нас с каждым годом ста-
новится меньше, но прежде – несколько иллюстративных 
сюжетов из истории района.

Как, каким образом и почему все удобные земли вокруг 
Колывани оказались в частных руках, теперь уже никто 
толком не скажет, и кто совершил это беззаконие, конечно, 
промолчит, но после череды выборов и смен глав нашего 
района губернатор предложил на эту должность земле-
устроителя из Новосибирска Виктора Аверина, который 
сделал попытку вернуть хотя бы часть земель Колывани.

Аверин был настойчив, но проиграл все суды и, уже 
обессиленный, обратился к губернатору, мол, у нас оче-
редников на землю немерено, а земли нет, Колывани раз-
виваться некуда. Василий Алексеевич Юрченко – на тот 
момент губернатор нашей области, умел решать вопросы 
жёстко и конкретно, и скоро Колывани вернули 20 гекта-
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ров, и именно тех земель, которые когда-то планировались 
под жилое строительство. После этих событий многие зау-
важали нового главу, который выступил последовательным 
защитником интересов района и его жителей. Но, к сожа-
лению, человек слаб, и соблазн был велик, Аверин не удер-
жался и продал добытые гектары коммерческой фирме под 
строительство цехов для выращивания индейки.

Узнав про индюшатник, на защиту Колывани подня-
лись общественники, они выступили против такого строи-
тельства, предлагая отдалить место строительства, и на то 
были серьезные основания: проданная земля находится 
с подветренной стороны от Колывани, в водоразделе реки 
Чаус и над водяной линзой, питающей районный центр. 
После двухлетней борьбы справедливость восторжество-
вала: областная прокуратура узрела нарушение в сделке, 
отменила договор купли-продажи, и земля вернулась под 
юрисдикцию района.

Вновь присланный глава района, уже из Татарска, Ев-
гений Артюхов энергично взялся за обустройство депрес-
сивного района, и скоро этот злосчастный, но единственный 
свободный кусок земли опять оказался всё у той же коммер-
ческой фирмы по выращиванию индейки! Но теперь уже 
не в собственности, а в долгой аренде и совсем бесплатно! 
Вот так: экология, подветренная сторона, близость подзем-
ной линзы, доминирующий наклон к реке Чаус, усилия 
инициативных общественников, обращения в прокуратуру, 
к губернатору и президенту – это не причины для перенесе-
ния экологически опасного бизнеса на иной, более подходя-
щий для этого участок, – капиталисты хотели именно этот 
участок, даже если люди задохнутся и захлебнутся в индю-
шачьем дерьме.

Однако в этот раз организаторы сделки все юридиче-
ские сусеки зачистили, земля по генплану сменила своё 
назначение и оказалась уже промзоной, появилась хоть 
и сомнительного свойства, но положительная экологиче-
ская экспертиза, и уже неважно, какого она качества. Пока 
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жители будут разбираться, писать и судиться, а экологи 
вести умные и долгие споры, индюшатник успеют постро-
ить, а если вдруг бунт на корабле, глава – бывший силовик 
и юрист – пригласит доблестных бойцов Росгвардии, и они 
умело и очень доходчиво расскажут, кто в доме хозяин.

Наблюдая за историей Колыванского района за послед-
ние двадцать лет, я невольно думаю, что ни от какой беды 
Колыванский район не получал столько вреда, сколько 
от руководителей района! Чтобы понять логику вышепри-
ведённых событий, а похожими экологическими сюжетами 
изобилует новейшая история нашего Отечества, нужно по-
нять, почему так происходит, где эта собака зарыта, кото-
рая никак не позволяет нам наладить нормальную жизнь 
по правде и по совести?!

Пытаемся разобраться. Существует две системы го-
сударственного строительства: в одной правит диктатура 
народа, в другой – диктатура капиталистов. И отличия 
принципиальные: в одном случае во главу угла ставятся 
интересы народа, во втором случае интересы капиталистов.

Простая логика подсказывает, что если у власти ка-
питалисты, то вся система государственного контроля, ис-
полнительная власть, законодательная, судебная и про-
чие госструктуры обслуживают диктатуру капиталистов. 
И неважно, кто и какие люди работают в административ-
ных органах, – они в системе услуг диктатуры капитали-
стов, и независимо от своих личных качеств, политических 
убеждений или нравственных ориентиров они вынуждены 
служить в угоду капиталистам. Надо понимать и другое: 
диктатуре капиталистов медицина, образование и прочая 
«социалка» вместе с пенсионерами не нужны – это бал-
ласт, расходная и неэффективная часть бюджета, значит, 
его надо минимизировать или ликвидировать полностью. 
Но уменьшение социальных расходов, так же как и повы-
шение цен, нужно делать, как советуют некоторые полит-
технологи, постепенно – удавка должна затягиваться мед-
ленно, народ должен привыкать к ней.
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Иной случай, когда в государстве диктатура наро-
да – понятно, что народная власть решает насущные для 
народа вопросы: бесплатная медицина, образование, бес-
платное жильё, обязательная работа, армия и милиция на-
родные, и вся система исполнительной и законодательной 
власти плоть от плоти народная и решает вопросы народа. 
Но необходимо оговориться: случались воры и при дикта-
туре народа – да, конечно, и воры, и вруны, и карьеристы, 
и взяточники, и прочие нехорошие люди. Но их было мало, 
с ними эффективно боролась милиция и прокуратура, а су-
дьи давали справедливые сроки заключения всем расхити-
телям социалистической собственности. Воры, они же враги 
народа, благополучно работали на лесоповале или на зоне 
верхонки шили.

Всё, о чем я сейчас пишу, в нашей стране уже было, 
мы это уже проходили. В феврале 1917 года царя-батюш-
ку свергли именно капиталисты, среди заговорщиков были 
даже родственники царя. Диктатура капиталистов умуд-
рилась за восемь месяцев до Октябрьской революции вы-
сосать все соки из народа и угробить экономику страны. 
Сейчас же иные сроки, вот уже тридцать лет трудолюбивая 
диктатура капиталистов выкачивает из страны богатства, 
но справиться не может – и это говорит лишь о том экономи-
ческом потенциале, который был создан советским народом 
за семьдесят пять лет народной власти.

Между двумя диктатурами существует принципиаль-
ное, непреодолимое нравственное противостояние. Дикта-
туре капиталистов такие нравственные ориентиры, как до-
брота, любовь, отзывчивость, милосердие, взаимопомощь, 
честность, не нужны и противоречат сущности капитализ-
ма – добыче прибыли, ради которой они, собственно, живут 
и работают не покладая рук. Но диктатуре капиталистов 
совершенно не мешают качества, которые называются по-
роками: жадность, накопительство, эгоизм, властолюбие, 
бесцеремонность, беспринципность, готовность обидеть, 
обобрать, украсть, обмануть, убить. Более того, капитали-
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сту выгоден человек-потребитель – немного грамотный (вот 
для чего ЕГЭ и дистанционное образование) и много трус-
ливый (вот для чего коронавирус и не проходящая борьба 
с терроризмом), человек-эгоист – ориентированный на себя 
и на свои меркантильные потребности, человек, лишённый 
высшего смысла своего существования, то есть человек со-
мнительных нравственных ориентиров. Вообще-то для 
капиталистов идеальным человеком является человек-ко-
рова, которого можно держать в стойле, кормить всякой га-
достью и при этом ещё и доить. А лучше, если этим будет 
заниматься искусственный интеллект.

Сегодня и сейчас надо чётко понимать: если не будет 
диктатуры народа, то будет диктатура капиталистов, если 
нет приоритета общего интереса, будет приоритет частного 
интереса. Иного не дано: или плюс, или минус; или юг, или 
север; или добро, или зло. Собственно, что мы и доказали 
на простом примере непобедимого индюшатника в Колы-
ванском районе.

К сожалению, государственный переворот 1991 года 
принёс нам беду – капитализм в самой вульгарной и не-
потребной форме – колониальный капитализм. Наша Ро-
дина стала сырьевым придатком самых агрессивных стран 
мира – наших извечных врагов. Итоги деятельности ны-
нешней диктатуры капиталистов: уничтожены промыш-
ленность и сельское хозяйство, уничтожены образование 
и наука, медицина, отданы чужеземцам монополии и при-
родные богатства, уничтожены великие социальные дости-
жения, – всё перечисленное если и существует, то в остаточ-
ном количестве.

Страной все тридцать лет руководят люди, которые по-
сле отставки уезжают жить на свою новую родину, перед 
которой немало послужили – в Лондон, Тель-Авив или Ва-
шингтон. За примерами далеко ходить не надо: Михаил 
Горбачёв, Михаил Касьянов, Владимир Якунин, Андрей 
Козырев, Елена Скрынник и прочие бывшие «патриоты». 
Более того, многие действующие государственные деятели 
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имеют недвижимость за границей, и дети многих мини-
стров и депутатов Госдумы уже живут и учатся за рубежом.

Но главные потери нашего народа находятся в сфере 
нравственной самодостаточности. Диктатуре капитали-
стов противоречит всё, что близко народу! Для диктатуры 
капиталистов крайне опасны традиция, нравственность 
и историческая память. Вот почему уже тридцать лет глав-
ным оружием диктатуры капиталистов стало откровенное 
враньё о нашей истории, нашей культуре, нашем народе! 
Уже тридцать лет осуществляется социальный заказ вла-
сти капиталистов на создание ужасающего образа нашего 
прошлого, поставлена задача: смешать с грязью даже до-
стойнейшее, уничтожить память о Советском Союзе, его до-
стижениях. Вы, надеюсь, понимаете, что речь идёт о вранье 
на государственном уровне, а не о мелкой повседневной 
прихоти человека, склонного для красного словца немного 
оправдаться или приукрасить, речь идёт о стране, о народе, 
о мире.

Прошлое – вот камень преткновения и объект нена-
висти современной диктатуры капиталистов, вот почему 
все центральные, то есть подчинённые диктатуре капита-
листов, СМИ заняты одним и тем же – созданием образа 
страшного прошлого Советского Союза. Вот почему оче-
видны нестыковки того, о чём говорит и к чему призыва-
ет президент России, с тем, что происходит на самом деле. 
Враньё – это главное оружие диктатуры капиталистов. 
На фоне многословия о важности духовно-нравственного 
и патриотического воспитания – открытое воровство прав-
ды, предательство прошлого, наших родителей, предков, 
всего самого дорогого – нашей Родины. Все хорошие наме-
рения в «Основах государственной культурной политики» 
или «Федеральном государственном образовательном стан-
дарте», нашпигованных умными словами о важности па-
триотизма, – не более чем фейк, дымовая завеса диктатуры 
капиталистов. Никто осуществлять все эти благие планы 
не собирается и даже не помышлял о том.
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Вот почему большой проблемой для диктатуры капита-
листов являются старики: они не только балласт, потребля-
ющий невозвратный материальный ресурс, но и носители 
исторической памяти, те, кто сохраняет и передаёт буду-
щим поколениям правду истории. И неслучайно именно ко-
ронавирус был выбран не только главным средством запу-
гивания и подчинения населения, средством уничтожения 
и без того слабого промышленного потенциала, поводом 
для ускоренного сбора личных данных для последующей 
чипизации, но и средством умерщвления стариков – носи-
телей исторической правды. Кроме перечисленных задач, 
коронавирус решает и экологический вопрос: по мнению 
диктатуры капиталистов, людей на земле слишком много, 
и, как заявил «любимец публики» господин Чубайс, вторя 
Биллу Гейтсу, нас на Земле должно остаться из семи мил-
лиардов не более полутора, пять с половиной миллиардов 
человек лишние. А мы удивляемся тому катастрофическо-
му уменьшению населения нашей страны, области, района.

В чём незавидная участь глав сельских районов и не-
больших городов России? Ответ прост: в отсутствии ресур-
са. Даже если глава, прошу прощения за ненаучный тер-
мин, сопрёт весь годовой бюджет района, а это несколько 
сотен миллионов рублей, он не будет принят в ряды акул 
капитализма, для них он останется презренным мелким 
воришкой, карманником, которого для видимости борьбы 
с коррупцией могут даже посадить в справедливую тюрь-
му, – это первая причина.

А вторая причина трагедии – в опасной близости к лю-
дям, к тем простым людям, которые и есть народ, к их про-
блемам, которые из-за этой опасной близости надо решать. 
Росгвардии на всех не хватит, их всего триста тысяч дуби-
нок и столько же прочих полицаев, омоновцев, но и их всех 
вместе не хватит усмирить сто сорок миллионов голодных 
и доведённых до отчаяния людей. Да и, надо признать-
ся, в органах служит много порядочных людей, любящих 
и свою Родину, и свой народ. Армия же стрелять в народ 
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никогда не станет. Но и мы не должны допустить граждан-
ской войны. Мы не должны совершить того, на что нас тол-
кает диктатура капиталистов. Мы не должны опять поте-
рять самых лучших из нас.

Что же нужно сделать, чтобы мы вновь услышали дет-
ское счастливое многоголосье на наших улицах и во дворах? 
Первое, для начала совсем немногое, – перестать врать, 
то есть надо научиться говорить правду и слышать прав-
ду, узнавать правду, интересоваться правдой, добывать 
правду. Да, с непривычки это мучительно и раздражает, 
но зато как потом легко жить с чистым сердцем и с радост-
ным чувством достойной жизни. Второе – бороться всеми 
законными способами за наше прошлое, настоящее и буду-
щее и помнить, что идёт война не на жизнь, а на смерть, 
и отсидеться в окопе никому не удастся.



311

ЗВЁЗДОЧКА

В Колывани в 1920 году случился так называемый Ку-
лацкий мятеж. Зажиточные крестьяне и прочий тор-

гующий и деловой люд согнали своих земляков в количе-
стве двадцати одного человека к изгороди церкви во имя 
святого благоверного великого князя Александра Невского, 
там и расстреляли всех. Их расстреляли не за то, что они 
взяли в руки оружие и кого-то ограбили, не за то, что они 
были большевиками, а за то, что поддержали новую совет-
скую власть и мечтали жить достойно. Там их и похоронили 
в огромной братской могиле.

Что скажешь, время было такое. Дикое время, дикие 
нравы!

Позже уже новая власть поставила пирамидальный 
памятник со звездочкой на острие.

Но не давала покоя новой советской власти эта са-
мая церковь: то закроют, то вновь разрешат вести службы, 
а к 1968 году терпение кончилось у местного партийного 
актива, и здание церкви передали под хозяйственные нуж-
ды. Кресты сорвали, купол сбили, даже подорвать пыта-
лись, но качнулась колокольня, да выстояла.

Что скажешь на это? Дикое время было, дикие нравы.

В конце восьмидесятых приняли решение восстано-
вить церковь, а вокруг неё обустроить Покровский Алексан-
дро-Невский женский монастырь. Оформили землеотвод, 
поставили изгородь новую кирпичную, так и попала брат-
ская могила на территорию монастыря. Сначала бурьяном 
заросла, потом обсадили могилку с облупившимся памят-
ником кустарником и деревьями – обиходили, называется, 
чтобы глаза не мозолила, – да вот незадача, пропала куда-
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то звёздочка с памятника. Исчезла, сверглась наземь, как 
когда-то невинные люди полегли в эту землю, как когда-
то золочёный купол с крестом утонул в жирном сибирском 
чернозёме, так и звёздочка теперь покоится где-то ржаво 
и безымянно.

Памятник густо обсажен кустарником и деревьями, 
чтобы не видели прихожане.

Что делать, опять вздыхаем мы, время такое. Дикое 
время настало, дикие нравы.

Не берёт нас мир, а история упрямо ничему не учит. 
И что, надежды на выздоровление нет? Да, расстрелянных 
не вернёшь, но крест-то вернули, осталось звёздочку вер-
нуть, коммунистам прийти да цветы возложить, монахи-
ням молитву об упокоении прочитать, а мирянам с миром 
свои гордые головы склонить. Вот когда только и заглянет 
в наше окошко, как солнышко, надежда, что грядёт новое 
время, в котором будут различимы очертания счастливой 
жизни.

Кто из нас смеет судить прошлое? Никто и никогда, 
но учитывать уроки истории с благодарностью и почтением 
к своим предкам мы обязаны. Наступило новое столетие, 
в котором мы имеем только одно право – явить пример глу-
бокого познания, отчаянной защиты и особого почитания 
прошлого, хотя бы для того, чтобы нашим детям не при-
шла в голову прихоть устраивать судилище над нами и на-
шим трагическим, неимоверно тяжёлым временем. Кресты 
должны стоять на удобном им месте – на куполах церквей, 
звёздочки – рубиново сиять на памятниках, а люди должны 
жить до преклонных лет достойно, в мире и согласии! Вот 
когда и после чего появится желание поздравить нас всех 
с Днём народного единства!
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Почему так много людей относится к священнослужите-
лям негативно или, скажем мягче, недоверчиво? Этот 

вопрос возник у меня очень давно, но то ли суета, то ли ещё 
какая беда не позволяла мне заняться поиском ответа. Од-
нако ещё в школе, увлечённый литературным творчеством, 
я собрал некоторую подборку, которая смешила, но и сму-
щала меня, потому что к религии в нашей семье относи-
лись уважительно. Подборку пословиц и поговорок о попах 
я хранил втайне от родителей. Вот он, «глас народа – глас 
Божий»:

Поп смирен духом, да велик брюхом.
Мужик плачет – а поп пляшет.
Поп что клоп – людскую кровь пьёт.
Попу да вору всё впору.
Поп и Богу норовит за чужой счёт угодить.
Попы да черти одной шерсти.
Ряса просит мяса.
Поп втихомолочку нашёл себе богомолочку.
Весы – не попова душа, не обманут.
У всякого попишки свои тёмные делишки.

Очевидно, что негатив тянется ещё из веков далёких, 
видимо, с тех самых пор, когда в норме были гонения на 
несчастных язычников, разорение капищ и сожжение особо 
несогласных и не желающих креститься. Но как оно было 
на самом деле, теперь один Бог только ведает.

В 1830 году Александр Сергеевич Пушкин, не боясь 
анафемы, создаёт «Сказку о попе и работнике его Балде». 
В сказке поп очевидно отрицательный персонаж: он жаден, 
хитёр и злобив, в то же время имеет некие коммерческие 
отношения с нечистой силой, которая платит ему оброк. 
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За что? За то ли, чтобы свободно жить на территории попов-
ского прихода? Но такое предприятие для священнослужи-
теля есть должностное преступление.

Следом за великим поэтом не менее великий проза-
ик Николай Васильевич Гоголь в сказочном произведении 
«Вий» собирает всю нечистую силу в церкви. Одним словом, 
творчество наших классиков не повышало уважительного 
градуса к священству.

Тремя десятками лет позже появляется поэма Нико-
лая Алексеевича Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». 
В произведении Некрасова этот вопрос «неуважения» к ду-
ховенству вообще звучит из уст самого священника, кото-
рый спрашивает мужиков:

– Теперь посмотрим, братия,
Каков попу почёт?
Задача щекотливая,
Не прогневить бы вас?..
Скажите, православные,
Кого вы называете
Породой жеребячьею?
Чур! отвечать на спрос! –
Крестьяне позамялися.
Молчат – и поп молчит…
– С кем встречи вы боитеся,
Идя путём-дорогою?
Чур! отвечать на спрос! –
Кряхтят, переминаются,
Молчат!
– О ком слагаете
Вы сказки балагурные
И песни непристойные,
И всякую хулу?..
Мать-попадью степенную,
Попову дочь безвинную,
Семинариста всякого –
Как чествуете вы?
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Кому вдогон, как мерину,
Кричите: го-го-го?..

Крестьяне молчат, потому что все претензии батюш-
ки справедливы. Нам теперь удивительно, но сто лет на-
зад была расхожая примета: «Поп на дороге – недобрая 
встреча». Из приведённых аргументов очевидно, что «по-
чёта и уважения» в прошлые века народ к духовенству 
не испытывал. Однако надо признать, что пушкинские, 
гоголевские и некрасовские строки были написаны в самое 
благополучное для православной церкви время, в девят-
надцатом веке, когда подавляющая часть населения – это 
крепостные, то есть бесправные и подконтрольные, крещё-
ные православные люди, которые ходят в храмы, постятся 
и причащаются. Так в чём же дело? Откуда эта неприязнь? 
В чём природа этого негативного явления? Ведь как гово-
рят: «Даже прыщ на носу – и тот даром не вскочит, но сна-
чала почешется».

Перечисленные сюжеты могут вызывать улыбку и не-
которое непонимание – как могло случиться, что главные 
идеологи царя-батюшки, служители, отвечающие за духов-
ное состояние общества, не пользовались должным уваже-
нием ни в народе, ни у классиков русской литературы. Мы 
не говорим об отдельных священниках, позже причислен-
ных к лику святых, эти единицы и оставались единицами 
в общей многотысячной массе духовенства. Накануне ре-
волюции 1917 года в России было 81 399 священнослужи-
телей – целая армия, по численности сопоставимая только 
с партноменклатурой советского времени.

Общепринято, что писатели есть совесть народа, его го-
лос, его душа и прочие обязательства. Ещё в юношестве мне 
на глаза попалась «Исповедь» Льва Николаевича Толстого, 
произведение крайне искреннее и честное, именно из-за 
этой «Исповеди» Лев Николаевич был отлучён от церкви 
и похоронен за пределами кладбища, в тихом, любимом им 
лесу, на краю оврага. Мысль его проста: он исключал пользу 
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религии, отягчённой ненужными обрядами, для мысляще-
го человека. Попытка мыслить самостоятельно стала при-
чиной агрессивной нетерпимости церковноблюстителей, 
и гениальный писатель был проклят. Вольность и воля 
не приемлются религиозными и политическими структура-
ми, претендующими властвовать над духом человека.

Однако все эти и прочие противоречия не могут быть 
причинами кровавого разорения церквей после Октябрьской 
революции 1917 года. Как говорится, не хватает мотивации. 
В чём же дело? Вопрос несоответствия деяний оставался 
для меня открытым. Ладно, думал я, пусть попы и ленивы, 
и обманщики, и бабники и прочая, собственно, мы такие же, 
не нам их судить за жирные щи на их столе, но за мирские 
дела убивать, простите, даже для революционеров это слиш-
ком. По данным РПЦ (Русской Православной Церкви) за пер-
вые десять лет советской власти погибло 858 священников; 
архив СССР уточняет, что в 1918 году погибло 827 священни-
ков, а в 1919-м – 19 человек, в последующие годы от 20 до 35 
человек в год. Анализируя архивы прошлых лет, убеждаемся, 
что в 1918 году часть священников погибла от рук населения, 
часть – от анархистов и бандитов, часть – от революционеров-
большевиков, а часть – от белогвардейцев из-за симпатии не-
которых священников к советской власти.

Решающий и бесспорный ответ на свой вопрос повсе-
местного преследования священников я нашёл в царских 
законах, принятых в 1845 году, в так называемом «Уложе-
нии о наказаниях уголовных и исправительных» в разде-
ле втором: «О преступлениях против веры и о нарушении 
ограждающих оную постановлений».

Вот некоторые из статей этого закона.
Статья 182. Богохульство в церкви – ссылка и каторж-

ные работы до 20 лет, телесные наказания, клеймение; 
в ином публичном месте – ссылка и каторга до 8 лет, теле-
сные наказания, клеймение.

Статья 183. Непубличное богохульство – ссылка в Си-
бирь и телесные наказания.
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Статья 186. Богохульство, поношение, порицание, кри-
тика христианства без умысла – заключение в смиритель-
ном доме до 2 лет, заключение в тюрьме до 2 лет.

Статья 187. Печатная и письменная критика христи-
анства – ссылка в Сибирь, телесные наказания.

Статья 190. Отвлечение от веры: ненасильственное – 
ссылка до 10 лет, телесные наказания, клеймение; насиль-
ственное – ссылка до 15 лет, телесные наказания, клеймение.

Статья 191. Отступление от веры – лишение прав 
на время отступления от веры.

Статья 192. Если один из родителей не христианской 
веры воспитывает детей не в православной вере – растор-
жение брака, ссылка в Сибирь.

Статья 195. Совращение из православия в иное веро-
исповедание – ссылка, телесные наказания, исправитель-
ные работы до 2 лет. При насильственном принуждении – 
ссылка в Сибирь, телесные наказания.

Статья 196. Вероотступничество – запрет на контакты 
с детьми до возвращения в веру.

Статья 198. Уклонение от крещения и воспитания де-
тей в православной вере – заключение до 2 лет.

Статья 220. Непривод детей в церковь – духовное 
и гражданское внушение.

Статья 206. Раскольничество – ссылка.
Статья 207. Сектантство – ссылка.
Статья 210. Насильственное распространение ереси 

и раскола – каторжные работы до 15 лет, телесные наказа-
ния, клеймение.

Статья 223. Оскорбление святынь – каторжные ра-
боты до 15 лет или пожизненные, телесные наказания, 
клеймение.

Статья 227. Оскорбление священнослужителя – заклю-
чение в смирительном доме до года или тюремное заключе-
ние до 6 месяцев.

Полный текст Уложения 1845 года есть в свободном 
доступе.
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Тысячи осуждённых по поповскому навету вернулись 
после 1905 года домой, накануне этой амнистии Николай II 
подписал «Манифест об усовершенствовании государствен-
ного порядка», в котором обещал свободу вероисповедания. 
Могли ли эти тысячи вдруг освобождённых людей простить 
священству каторгу, клеймение, истязания? Нет. Как и те, 
кто в эти годы отбывал наказание в тюрьмах и смиритель-
ных домах. И после рухнувшего в 1917 году страха нена-
висть и месть хлынули к церквям. И удивительно в этом 
кровопролитии только одно – что наш народ терпелив 
и ярость оказалась не повсеместной. Священнослужители, 
радеющие за Христа и любовь, остались с народом, вот отче-
го в 1937 году при переписи населения верующими назва-
лось 56,7 % человек в возрасте от 16 лет и старше. Много это 
или мало, я не знаю. Но большая половина населения не по-
боялась сказать о своём отношении к религии. И не важно, 
кому эта статистика понравилась, а кому нет, люди были 
простыми и искренними и страха не ведали, а кто ведал – 
тот промолчал. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы по-
нять, что реально верующих было значительно больше. 
Не всякий человек решился указать своё вероисповедание, 
ведь власть не благоволила церкви.

Так в чём же дело? С одной стороны, поп-кровопивец 
на государственных штыках мзду собирает, с другой, не-
взирая на все страхи, люди с необъяснимым упорством ука-
зывают в именных бюллетенях при переписи населения 
в 1937 году своё вероисповедание. Но противоречия нет. 
Как нет противоречия и в решении Иосифа Виссарионови-
ча Сталина в 1943 году открыть более 22 000 церквей. Он, 
бывший семинарист, хорошо понимал, что церковь – это 
то самое место, где ослабший человек, уже не способный 
вынести всего, что ему жизнь уготовила, измученный не-
посильным трудом, осиротевший от одиночества и безыс-
ходности, мог обратиться к Богу как к последней инстан-
ции – прийти в церковь и выплакаться батюшке, просить 
сил вырастить шестерых детей-сирот и помолиться за спа-
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сение души погибшего мужа-героя. Вот где спрятана на-
стоящая вера – она в таинственной, потусторонней могучей 
силе, на которую только и можно надеяться и всё вытер-
петь, и жить дальше. Какое великое и вечное чувство – вера 
в Бога, как важен покров церкви и как велика ответствен-
ность священника, ламы, ксёндза, муллы перед Богом 
и людьми в своём искреннем и бескорыстном служении!

Перед истым служкой, дарящим любовь и утешение, 
Сам Бог на коленях стоит и благословения просит! И толь-
ко в таких попах небо примиряется с землёй. А прочих – 
в неучёт, их нет у Бога, они оброк Сатане собирают.
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Тот, кто желает увидеть живого 
Бога, пусть ищет его не в пустом 
небосводе собственного разума, 
но в человеческой любви.

Ф. Достоевский

ИСТОЧНИК

Люблю тяжёлую и просторную «Волгу», и чтобы рядом 
сидела жена, и чтобы дурманило бензином и качало, 

как на финской волне. Ира всегда внимательно следит за 
дорогой, назидательно указывает на возможные опасно-
сти, изредка забывает об обязанностях ментора, опуска-
ет солнцезащитный козырёк, в котором есть маленькое 
зеркальце, и, чуть разомкнув губы, поправляет причёску. 
Люблю летнее утро, в котором не содержится ещё при-
знаков зноя и душной людской суеты. Люблю чувствовать 
в себе бодрость и силу и обольщать жену сосредоточен-
ным спокойствием.

Шесть часов утра. Дороги свободны от подслеповатых 
пешеходов и прозорливых гаишников. Можно покачать за-
косневшую педаль газа и познакомить неуклюжую машину 
с её собственными возможностями.

– Куда разогнался? Я хочу ехать без напряжения, имею 
я право отдохнуть или нет?

Я ждал этого вопроса, и потому сбросил скорость. Ира 
действительно имела полное право на отдых, на покой, на 
что угодно, но, при всём нашем всесемейном старании в сто-
рону обеспечения этого неприхотливого женского права, 
создать условия для его действительного присутствия нам 
никак не удавалось: облегчить ей жизнь, уберечь от потря-
сений, переживаний и всяких непредвиденностей. На её 
голову, и обязательно при отсутствии моих мужественных 
плеч, падали всевозможные беды и несчастья: роды нашей 
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собаки, её собственные роды и даже роды наших соседей 
сверху, которые в суматохе забыли закрыть кран с горячей 
водичкой; даже роды жены нашего электрика – и те при-
шлись кстати и ровно на мою командировку, и моя семья 
провела при свечах три незабываемых вечера. Такова ме-
тафизика моего дома – всё дурное в нём случается без моего 
согласия и охранного глаза, но только чьими-то упрямыми 
усилиями.

В тот день мы путешествовали в сторону Ложка, так 
называется местечко за Искитимом. В этом отдалённом 
и неприютном местечке когда-то располагался лагерь для 
политзаключённых. А теперь о нём знают благодаря цели-
тельному источнику, пробившемуся ровно в том месте, где 
расстреляли священника.

Указатель с надписью «Ложок» я нашёл довольно ско-
ро, однако задумался, точно рыцарь, разглядывая паутинку 
из просёлочных дорог, прихотливо разбегавшихся в разные 
стороны. Я решился попылить по самой накатанной и на-
труженной колее. И не прогадал. 

Мы прорвались через берёзовые колки по тряской ска-
листой дороге, и вот перед нами широкий простор: огром-
ный зелёно-цветочный луг, за ним, прицепившись тонким 
ручейком, будто ниточкой за воздушный шар, большое бе-
ло-зеркальное озеро, а прямо перед глазами домик-часо-
венка с деревянным крестом на крыше. 

– А где же родник? – спрашивает жена.
– Теперь уже найдём, – бодро отвечаю я, останавливаю 

машину недалеко от часовенки, выхожу размять затёкшие 
ноги.

Пока я выходил из машины, Ира, прикрыв голову пе-
пельным шарфиком, уже встала против простенькой бу-
мажной иконки Иисуса Христа и перекрестилась.

Я подошёл тихо, чтобы не мешать молитве жены, ши-
роко перекрестился, поклонился в пояс иконе и произнёс 
про себя: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй 
меня, грешного».
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Так пока получается: не могу просить у Господа ниче-
го, кроме отпущения грехов. Стыдно, осознавая их, просить 
большего.

Мы стали спускаться вниз к глубине лога; высокая, не 
успевшая выгореть трава и цветы оросили потемневшие 
штанины до колен, я сорвал несколько ромашек, уложил 
плотным букетиком и повернулся к жене.

– Неужели ты вспомнил, что у тебя есть жена? – рас-
трогалась довольная вниманием Ира. – А я уже начала по-
дозревать, что ты про меня вообще забыл.

Она протянула руку за букетиком. Подражая небе-
зызвестным рыцарям-паломникам, я опустился на колено 
и, склонив упрямую голову, преподнёс своей даме букетик, 
норовя украдкой приобнять её стройные ноги.

– Ну, началось, ты не можешь не кривляться!
– О Господи, – воздев руки, взмолился я, – накажи эту 

женщину участью жить со мною до конца третьего тысяче-
летия!

– Боже, – засмеялась Ира, – упаси меня от этого нака-
зания, – но вдруг сделалась серьёзной. – Хватит болтать, не 
отдыхать приехали, а к святому источнику.

Мы нашли родник, устроенный какими-то умельцами 
так, чтобы удобно было набрать катящуюся по желобку свя-
тую воду в пластиковую канистру. Около родника стол и 
две лавки по бокам, но мы пошли вниз по ручью – были на-
слышаны о купальне, где можно окунуться в святые воды 
источника.

Мы шли медленно, выбирая дорогу, радовались, что 
одни, что утро свежее, говорили о Боге и расстрелянном 
священнике.

– А где он похоронен? Давай найдём его могилу и по-
ложим цветы. – Ира с надеждой посмотрела на меня.

– Не думаю, что найдём могилу, в те годы людей зары-
вали и крестов не ставили. Но, может, часовенка и стоит на 
могиле священника?
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– Да, наверное, мы цветы у часовенки поставим, я банку 
с собой взяла, чтобы воду черпать, в неё цветы и поставим.

После этих слов Ира затихла, а после задумчиво про-
изнесла:

– Отчего люди были такими жестокими, друг дружку 
уничтожали, какое варварство – на священника руку под-
няли! Что же это у них, мозги у всех съехали, что ли, будто 
нелюди. Какая пустота в душах была, темень непроходимая.

А меня удивило не это, хотя всё, что сказала Ирина, 
верно; меня удивило другое: за убиение священника – не 
наказание жестокому народу, а святой источник на исце-
ление. Господь всё ещё надеется, Господь всё ещё помога-
ет очиститься душам нашим и спастись. Иногда меня при-
водит в ужас многотерпение Господа: какая же тяжесть 
греха обрушится на человечество в день Страшного суда.  
Не столкновение планет будет, как пугают нас прорицате-
ли, а столкновение с планетой человеческого греха, в сози-
дании которой мы все приняли участие.

– Знаешь, – продолжала Ира, – мне иногда представля-
ется наш Бог в виде солнца, он дарит нам любовь-свет, а мы, 
люди, – это зеркальца-души. Если душа чистая, то она от-
ражает Божественную любовь, и маленький лучик летит об-
ратно на солнце, и это радует Бога, а наша планета похожа 
на шарик с миллионами светящихся огоньков. Но если чело-
век грешит, то его зеркальце-душа начинает отворачиваться 
от Бога, и свет его души улетает в пустоту, а у самых отъ-
явленных грешников, которые отвернулись от Бога, – в них 
отражается только тьма. Когда человек умирает, его чистая 
душа улетает к Богу, а душа грешника дос таётся дьяволу.

Я представил себе Бога в виде солнца и земной шар, 
светящийся калейдоскопом чистых душ, и мне стало хоро-
шо и уютно. 

Купальня была оборудована неожиданно добротно, 
тропинка была вымощена плитами. И даже сами вязкие 
берега укрыты опрятными камушками.
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– Нужно помолиться и трижды окунуться в воду, – на-
зидательно сказала жена.

Мы трижды окунулись в ледяные воды святого ис-
точника, клацая зубами, с трудом произнесли «Отче наш» 
и выскочили на берег.

Тела наши стали розовыми и лёгкими. Я натянул ру-
баху и штаны, обуваться не стал. Чтобы согреться, мы по-
бежали наверх по тропинке, остановились на косогоре, от-
дышались. Потом мы медленно побрели к часовенке.

– Как хорошо, что мы сюда приехали, – радовалась 
жена и срывала цветы.

Я шёл рядом, помогал ей в нехитром деле, тоже выис-
кивал крупные ромашки, укладывал в букет и чувствовал 
себя удивительно молодым и счастливым.

– Нам нужно приехать сюда с детьми, но не как теперь, 
а на весь день, помолиться, искупаться в источнике.

– Хорошо, будем считать, что нынешняя поездка – это 
разведка боем.

– Этот источник, – вслух продолжила свои размышле-
ния Ира, – многих исцелил, и никто ещё ни разу от купа-
ния в нём не простыл...

Мне нравилось, что она осталась наивной девчонкой, 
светлой и чистой. Я обхватил жену, сильно прижал к себе 
и поцеловал.

– Мне больно, ты груб, у тебя только животные 
 инстинкты...

Я не дал ей договорить:
– Я люблю тебя, я люблю детей, я люблю Бога, да-

ровавшего мне мою жизнь, мою жену и моих детей. Я не 
знаю, за что я счастлив, но я счастлив, и пойдём, поста-
вим этот букет, наш с тобой букет, к часовенке, помянем 
священника и поблагодарим Бога за моё незаслужен-
ное счастье.

Ира посмотрела мне в глаза и сказала:
– Хорошо, но мы забыли налить воду. – И она протяну-

ла мне литровую стеклянную банку.
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Я помчался обратно к ручью, вихрем летел обратно на 
косогор, желая удивить жену скоростью в исполнении пору-
чения, но замер удивлённый: Ира стояла около часовенки 
и плакала, горько плакала.

– Ира, что случилось? – я огляделся кругом, пытаясь 
увидеть обидчиков.

– Посмотри, что они наделали. – Ирина обвела меня 
вкруг часовни и показала на иконку Божьей Матери, про-
стреленную мелкокалиберными пульками.

Ира поставила цветы у часовенки-домика, перекрести-
лась, поцеловала осквернённую икону и пошла к машине.

Я смотрел на лик расстрелянной Богородицы, на рва-
ные дырочки, расставленные по образу со снайперской 
тщательностью.

«Что ж ты, парень, натворил? – думал я. – На что ты 
себя обрёк? В кого стрелял? В жену, мать, дитя, Россию, 
Бога? Стрелял в них, а попал в себя...»

На следующий год, когда мы приехали в Ложок, с удив-
лением узнали, что чуть выше источника пробился ещё 
один родник, и тоже с водою необычной – святою.

Тайна
Наш нынешний максимализм разрушителен: то хра-

мы строим ударными темпами, то по иконам стреляем.  
Но ни то ни другое не есть русский человек. Настало вре-
мя, давно настало время учиться быть русским человеком – 
братолюбивым и честным, жертвенным и требовательным, 
созидающим и умным, верующим и думающим, искренним 
и смелым! 
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НЕМЦЫ ПОВОЛЖЬЯ.  
ПОПЫТКА ОБЪЕКТИВНОГО ОСМЫСЛЕНИЯ

Последние годы в СМИ усиленно обсуждается тема 
о насильственном переселении поволжских немцев, начав-
шемся осенью 1941 года. В действительности проблему вза-
имоотношения национальностей надо рассматривать шире 
и увидеть, как нашу многонациональную лодку пытаются 
раскачать наши общие враги. По немцам мнения столь 
противоположны, что мы решили посмотреть на эту тему 
поближе и сделать не только попытку объективного осмыс-
ления, но и поделиться информационной квинтэссенцией.

1. Как выяснилось, немцы, переселившиеся на пло-
дородные земли Поволжья при Екатерине II, с 1760 года 
не ассимилировались, а продолжали жить относительно 
изолированно от Русского мира. Многие немцы на момент 
начала войны не знали русского языка.

2. Очевидно, что тема поволжских немцев изучалась, 
обсуждалась и продумывалась на самом высоком государ-
ственном уровне, и решение о переселении немцев – это 
не прихоть одного или нескольких человек. И об этом сви-
детельствует очень серьёзный документ. Указ правитель-
ства о переселении немцев лучше привести полностью.

ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
УКАЗ 

от 28 августа 1941 года 
О переселении немцев, проживающих  

в районах Поволжья

По достоверным данным, полученным военными вла-
стями, среди немецкого населения, проживающего в райо-
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нах Поволжья, имеются тысячи и десятки тысяч диверсантов 
и шпионов, которые по сигналу, данному из Германии, долж-
ны произвести взрывы в районах, населенных немцами По-
волжья.

О наличии такого большого количества диверсантов 
и шпионов среди немцев Поволжья никто из немцев, про-
живающих в районах Поволжья, советским властям не сооб-
щал, – следовательно, немецкое население районов Поволжья 
скрывает в своей среде врагов советского народа и советской 
власти.

В случае, если произойдут диверсионные акты, затеян-
ные по указке из Германии немецкими диверсантами и шпи-
онами, в Республике немцев Поволжья или в прилегающих 
районах и случится кровопролитие, Советское правительство 
по законам военного времени будет вынуждено принять кара-
тельные меры против всего немецкого населения Поволжья.

Во избежание таких нежелательных явлений и для пре-
дупреждения серьёзных кровопролитий Президиум Верховно-
го Совета СССР признал необходимым переселить всё немец-
кое население, проживающее в районах Поволжья, в другие 
районы с тем, чтобы переселяемые были наделены землёй 
и чтобы им была оказана государственная помощь по устрой-
ству в новых районах.

Для расселения выделены изобилующие пахотной зем-
лёй районы Новосибирской и Омской областей, Алтайского 
края, Казахстана и другие соседние местности.

В связи с этим Государственному Комитету Обороны пред-
писано срочно произвести переселение всех немцев Поволжья 
и наделить переселяемых немцев Поволжья землёй и угодья-
ми в новых районах.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
М.  КАЛИНИН

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР  
А. ГОРКИН

Москва, Кремль
28 августа 1941 г.
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Приведённый документ особых комментариев не тре-
бует, потому что достаточно подробно объясняет причины 
и условия переселения.

3. Важно знать значение слов, широко употребляемых 
относительно поволжских немцев.

а) В документе говорится о переселении. Переселе-
ние – это изменение места жительства людей (добровольное 
или принудительное) или животных.

б) Часто употребляется слово «депортация». Депорта-
ция (лат. deportatio «изгнание, высылка»), или выдворе-
ние, – это принудительная высылка лица или целой ка-
тегории лиц в другое государство или другую местность, 
обычно под конвоем.

в) В последние годы относительно немцев употребляют 
слово «репрессия». Репрессия – это карательная мера, на-
казание, обычно применяемое государством.

Ознакомившись со значением этих слов, приходим 
к выводу, что поволжские немцы не были репрессированы, 
потому что это была не карательная операция, – они были 
переселены или депортированы.

Будьте бдительны, в словах может скрываться много 
неправды.

4. Организацию переселения осуществляли отряды 
НКВД. В эшелоны, в которых только что отвезли сол-
дат на фронт, грузились немецкие семьи с небольшим 
количеством вещей и запасом пищи. Трое суток в доро-
ге, с короткими остановками на перегонах. На крупных 
станциях по вагонам разносили в вёдрах суп или кашу. 
Слабые умирали, беременные рожали тут же в ваго-
нах. От железнодорожной станции кому-то предстояло 
ехать ещё на пароходах вверх и вниз по течению Оби. 
От пристани и станций по деревням немцев разводили 
спецпредставители от деревень, они доводили переселен-
цев до места. Расселяли в свободные дома, на квартиры 
к малосемейным, а кому-то пришлось копать землянки. 
Кстати, специалисты эвакуированных заводов жили пер-
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вый год в землянках. Тёплую одежду собирали у населе-
ния, как правило, давно ношенную. Мужчин-немцев, тех, 
кто принимал участие в организации заговора, осудили 
и расстреляли. Работающие немцы наравне с местным 
населением получали по 600 граммов хлеба в день, иж-
дивенцы – 400 граммов в день. В то же время необходи-
мо заметить, что некоторые эшелоны останавливались, 
немцы выгружались, и их отправляли на уборку урожая. 
По воспоминаниям очевидцев, так было в Колывани. 
В сентябре привезли немцев, те отработали на уборке 
урожая (мужчины были на войне), а после председатель 
колхоза в Малом Оёше выдал дополнительно каждой 
семье мешочки с крупами. Вот почему в некоторых вос-
поминаниях немцев иногда встречаются слова о том, что 
до места назначения добирались больше месяца.

Трудармия – не было такого понятия, был трудовой 
набор, призыв на эвакуированные заводы. Более 90 % 
призывников составляли русские девушки, несовершен-
нолетние юноши и мужчины непризывного возраста (те, 
кому за 50). Немцы, как и прибалты, из-за утери доверия 
не призывались в действующую Красную армию, а призы-
вались к станкам. Оплата и условия жизни, как и у кадро-
вых рабочих.

5. В воспоминаниях тружеников тыла, детей войны 
и поволжских немцев часто упоминается такой факт, что 
весной ходили по полям и собирали прошлогоднюю мёрз-
лую картошку, потом из неё делали драники или «тошноти-
ки». Да, картошки на полях в зиму осталось много, потому 
что при посадке рассчитывали, что её будут убирать вместе 
с мужчинами.

6. Но труднее всего переживались не материальные 
проблемы, а моральный климат. Но если трудолюбивые 
немцы скоро завоевали авторитет и доверие среди насе-
ления, а это было непросто – соседи получали похоронки 
на мужей и сыновей, – то у детей, особенно у мальчиков, 
жизнь складывалась сложнее.
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7. Но мы задались ещё одним вопросом: а как там, 
в «цивилизованном» мире государств – участников войны, 
происходило ли нечто подобное у них?

И вот несколько фактов.

США. У американцев антияпонские настроения сло-
жились задолго до 1941 года. Поэтому после объявле-
ния Японией войны 7 декабря 1941 года японцы, а вкупе 
с ними и немцы, и итальянцы, были объявлены в Соеди-
нённых Штатах «враждебными иностранцами» по этниче-
скому принципу (имеющееся гражданство не учитывалось). 
Президент Франклин Рузвельт 19 февраля 1942 года под-
писал Чрезвычайный указ № 9066, который разрешал пе-
ремещать вышеуказанных граждан в «зоны выселения». 
Большинство так называемых спецлагерей построили 
на землях индейских резерваций. Очевидно, что американ-
цы не изобретали ничего нового, а шли давно и надёжно 
протоптанной тропой искоренения индейцев континента. 
В итоге насильственному переселению в спецлагеря под-
верглось более 120 тысяч человек. Их имущество было 
изъято. Интернированных разместили в бараках простой 
конструкции, покрытых толем, без канализации и кухонь. 
Лагеря окружили, по всем законам военного времени, ко-
лючей проволокой и вышками с вооружённой охраной. Вы-
ход за пределы лагеря был запрещён.

В 1944 году Верховный суд США подтвердил консти-
туционность интернирования, аргументировав это тем, что 
ограничение гражданских прав расовой группы допустимо, 
если того требует общественная необходимость.

Великобритания. К началу войны в Туманном Альби-
оне находилось около 80 тысяч немцев и австрийцев. По-
давляющее большинство их было арестовано и перемещено 
в концентрационные лагеря. Чуть позже то же самое про-
изошло с 19 тысячами итальянцев, проживавших в Брита-
нии. Большинство лагерей находилось на острове Мэн.
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Германия. О жёстких мерах, принятых немецким пра-
вительством сразу же после прихода к власти нацистов 
в 1933 году, в первую очередь по отношению к инакомысля-
щим немцам, а потом евреям и прочим, и прочим, расска-
зывать нет смысла, эта информация достаточно подробно 
отражена в различных документальных источниках.

8. Наш текст не имеет цели оправдать какую-либо 
власть. Наша цель – донести объективную информацию 
о необходимости жёстких мер по отношению к поволжским 
немцам в соответствии с военной ситуацией. Но я не знаю, 
как бы поступили мы с вами, дорогой читатель, окажись мы 
перед угрозой полного истребления нашего народа. Нель-
зя судить о событиях в отрыве от реалий конкретного вре-
мени. Но вместе с тем мы, конечно, знаем, какие лишения 
во время войны переносили все советские люди, как они 
выживали – работали, голодали, мёрзли – страшно даже 
представить. Тем более – переселенцы, оказавшиеся в чу-
жом краю без жилья и одежды. А выжили они благодаря 
помощи окружающих людей.

Скажу более того: переселение поволжских немцев спас-
ло их от гибели. Легко представить, что могло случиться, 
если бы в Поволжье появились отряды немецких партизан, 
то есть – в глубоком тылу Красной армии, когда фашисты 
стояли уже под Москвой. А такая опасность, по донесениям 
спецслужб, имела основания. Тогда никто бы уже не цере-
монился, а прошлись бы ковровой бомбёжкой по всем не-
мецким сёлам, и никто бы уже не выжил в ту лютую зиму 
1941–1942 годов, ни мужчины, ни женщины, ни дети.

9. И в заключение. В молодости я ухаживал за Ирмой 
Пауль, но она уже была влюблена в одноклассника – Алек-
сандра Карпова, за которого потом вышла замуж и живёт 
с ним всю жизнь. Я наконец-то встретил свою Ирину, же-
нился на ней и счастлив до сих пор.

10. С Владимиром Эйснером, известным кинорежиссё-
ром-документалистом, лауреатом Государственной премии, 
мы создали десяток научно-популярных учебных фильмов 
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по истории родного края, – он потомок поволжских немцев 
насильственно перемещённых на Алтай.

На многие книги по истории Сибири средства выде-
ляет бизнесмен Корней Корнеевич Гиберт – он потомок 
поволжских немцев, которых насильственно переселили 
в Казахстан; а издала одну из книг – «Народная летопись 
Новосибирской области» (в июне 2020-го) Александра Лих-
тенвальд – очаровательная руководитель отдела продаж 
типографии «Деал», потомок поволжских немцев, которых 
когда-то насильственно переселили в Новосибирскую об-
ласть. Они мои друзья и, надеюсь, таковыми будут всегда, 
и никакие враги, ни дальние, ни ближние, не способны нас 
поссорить.
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Мой отец, чтобы попасть на фронт, исправил год рожде-
ния в комсомольском билете, видимо, заметно подтёр 

цифру, а потому его прежде отправили учиться на связиста 
и только потом воевать с японцами. Два года в любую по-
году, под свист пуль и вой снарядов бегал отец со своим дру-
гом дядей Пашей Смирновым с тяжёлой катушкой для ка-
беля полевого телефона между частями – налаживал связь. 
И рассказывал иногда о тех днях:

– Ждали связистов все, молились на нас, и ни-
кого так беспощадно не материли, как нас, – смеялся 
отец. – Мы же – связь, любой ценой – дайте связь! Мы – нер-
вы армии! В кино правильно показывают: кто обеспечивает 
взаимодействие войск? – Правильно – мы. Без нас все как 
котята слепые.

В минуты доброго настроения, которое непременно 
случалось в День Победы, после законных фронтовых ста 
граммов, после обязательного дружеского разговора по те-
лефону с дядей Пашей, который жил и работал в Москве, 
отец вдруг вспоминал боевые будни:

– Вот представь, сынок, бежишь с катушкой – десять 
кило, между прочим, эта катушка, – тянешь связь и не зна-
ешь, где тут растяжка. Или провод где-то перебило, бежишь 
искать порыв, а не знаешь – то ли снарядом его переби-
ло, то ли специально перерезали, и тебя ждёт засада или 
ты уже на мушке снайпера. А японские снайпера прежде 
в пах стреляли, а потом, из милости, в голову. А кого-то так 
и оставляли умирать и истекать кровью. Трупы связистов 
по проводам находили. Хотя какие трупы, если на мину на-
летел бедолага – кишки по берёзам висят, а ты скрутил по-
рыв и дальше бежишь связь восстанавливать, потому что 
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мы – боги войны, мы – связь, без нас никак нельзя. Поганая 
работа.

Но и живы мы, помню, остались благодаря случаю. Бе-
жим с Пашкой, я впереди, он на расстоянии – метров двад-
цать сзади, ну, это если один на растяжку напоролся, вто-
рой мог порыв найти и связь восстановить. Так вот, бежим, 
а и не знаем, что наших уже плотным миномётным огнём 
накрыло, половину угробили, и всё это совершили свои же, 
по ошибке. Вот такой дури у нас тоже много было, не уме-
ли мы воевать, пока с Западного фронта несколько эшело-
нов с опытными бойцами и офицерами не прибыло. А как 
те приехали – весёлые, все в орденах, – так мы японцу сра-
зу хвоста накрутили.

После войны отец окончил школу милиции и его бое-
вой путь продолжился, но теперь он боролся с бандитами. 
Об этом времени он тоже рассказывал мало, но охотнее:

– Здесь, в тылу, за время войны всякий уголовный эле-
мент голову поднял, безнаказанность почувствовал, ведь 
мужики на фронте, а эти по лесам прятались, в землянках, 
дезертиру что терять? Трудно было после войны милицио-
неру работать: огнестрельного оружия, почитай, у каждого 
фронтовика – рюмку выпил и давай палить куда ни по-
падя. Прибежишь на вызов, машин-то не было, свяжешь 
стрелка, а самому его, дурака, жаль, ведь по этапу пойдёт. 
До кадушки дотащишь, мордой в воду, притопишь слегка, 
глотнёт воды, очухается немного, на колени валится, про-
сти, мол, солдата! Прощал я, сынок, таких дураков. При-
грозишь хорошенько, жене настращаешь, что если опять 
– прям ко мне, я ему на суде и эту пальбу вспомню. Покля-
нётся, побожится солдатик, и отпускал я фронтовиков, жа-
лел. Лет десять мы у них оружие отбирали, правительство 
амнистии объявляло тем, кто сам сдаст; потом уже полегче 
всем жить стало.

Жил мой отец до восьмидесяти двух лет, болел силь-
но, астма его мучила, но с того дня, когда вместо красного 
полотнища над страной подняли триколор, отец на парад 
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в День Победы ходить перестал, и не от того, что душила 
его эта астма.

– Моя страна – Советский Союз, я ему присягал, и под 
чужим флагом бойцу Красной армии ходить негоже.

С тех пор будто замкнулся в себе, обиделся. Наденет 
свой серенький пиджачок с орденами и медалями, выйдет, 
около дома прогуляется. Молодёжь к нему с гвоздикой, фо-
тографироваться, а он и счастлив. А дома уже бутылочка 
беленькой и законные сто граммов фронтовых, а потом ску-
пая мужицкая слеза.

– Верните мне мою Родину! Почему вы ворам страну 
мою отдали?! – спрашивал меня и кричал: – Трусы! Преда-
тели! Верните мне мою Победу!

Катились крупные слёзы по глубоким морщинам, он из-
редка их смахивал потемневшей костлявой рукой и сквер-
но ругался.

Он умер в 2009 году, и хорошо, что не дожил несколь-
ких месяцев до того дня, когда его родную милицию пере-
именовали в полицию.
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УЛИЦА МОЕГО ДЕТСТВА

И всё-таки зря переименовали улицу Линейную. Нет, я ни-
чего не имею против нашего знаменитого земляка, ле-

гендарного командира стрелкового батальона (его батальон 
первым форсировал Дунай), погибшего, когда до конца войны 
было рукой подать. Вечная память. Но всякое имя улицы, но-
мер школы, название города или села имеет историю, которая 
всегда и навсегда связана в людской памяти с его историче-
ским именем. Петербург – Петроград – Ленинград – Петер-
бург или Акмолинск – Целиноград – Астана – Нурсултан – 
в названиях одного города ощущение порванной истории, 
но с каждым из них связаны славные и трагические годы.

Сколько попыток было переименовать нашу Болот-
ную, каких только предложений не поступало, а в романе 
нашей землячки Натальи Карнеевой Болотное она назва-
ла Ясногорском. Как красиво! И ведь как точно подмети-
ла: наш город на возвышенности, много простора, воздуха 
и света. И пусть он, этот Ясногорск, останется в романе, 
а нам здесь и сейчас название – Болотное – роднее, бли-
же. А когда Михаил Кубышкин написал: «Всяк кулик своё 
болото хвалит, хвалим мы Болотное своё», разговоры сразу 
все стихли и уже не поднимались, потому что все поняли, 
что не благозвучие, а конкретные дела и боевые и трудовые 
подвиги земляков наполняют всякий город, село или госу-
дарство той славою и тем достоинством, которые вызывают 
уважение и почитание. У меня сосед был, Игнат Трусов, 
когда он надевал все свои боевые награды – солнце меркло, 
соседи отступали и в пояс кланялись, потому что в те годы 
люди понимали цену тем орденам и медалям, что сверкали 
на груди старого солдата.
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В одном городке новомодный глава администрации ре-
шил упорядочить номера школ, и с тех пор не стало поряд-
ка, потому что у всех школ теперь два номера – прошлый 
и новый. Но в одной школе, в которой директор оказался 
человеком, что называется, с характером и отстоял пози-
цию педколлектива, номер школы для маленького городка 
остался необычно большим – 176.

Исторически так сложилось, что железнодорожное ве-
домство в России считало себя самостоятельным «государ-
ством в государстве». Эта высокомерная обособленность 
проявилась и в Болотном. Вот вам первый пример. На всех 
улицах, как повсеместно заведено, слева чётные, справа не-
чётные, а на улице Линейной иначе – все дома железнодо-
рожников пронумерованы по порядку и посчитаны в один 
ряд. Естественно, что поселковым властям пришлось эту 
порядковую систему распространить и на противополож-
ную сторону улицы.

А вот второе недоразумение. Наш город назван по име-
ни реки Болотной, она и сейчас значится на дорожном зна-
ке около моста в сторону Карасёва «река Болотная» – так 
и на древних картах, так изыскатели и топографы приду-
мали назвать её. Но питерский чиновник, не знавший, как 
обозначить на карте будущее село на «спрямлённом» Мо-
сковском тракте, узрев недалёкую речку Болотную, недол-
го сомневаясь, написал: «Село Болотное». Прошли годы, 
статус изменился, из села Болотное превратилось в город, 
но название осталось – Болотное. Так железнодорожники, 
нет чтобы сохранить единство в названии с городом, на-
звали станцию по-своему: Болотная. Навроде вы там без-
грамотные, щи лаптем хлебаете, а мы кость белая, бла-
городная. С прежними железнодорожниками такая беда 
случалась.

В доме № 1 на улице Линейной помещался Дом куль-
туры дистанции пути (теперь в этом здании Краеведче-
ский музей), а в нём библиотека. Хотя напротив, за доро-
гой и спортивной площадкой, находился клуб КОР – Клуб 
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Октябрьской революции, который тоже был в ведении же-
лезнодорожников, однако моя нога впервые ступила в Дом 
культуры дистанции пути, я оторопело и с благоговением 
входил в зал, где показывали весёлое кино про дерущих-
ся музыкантов и страшное – про войну, а в самом дальнем 
и тихом пределе Дома культуры возвышались до самого 
потолка стеллажи с книгами – библиотека. В библиотеку 
я не ходил, потому что читал в ту детскую пору ещё по сло-
гам и неуверенно, а вот на концерты бегал с удовольствием, 
и не только на концерты, но и когда начиналась репетиция, 
и хор железнодорожников через открытые окна громоглас-
но прошивал нашу улицу слаженным ором, мы с пацанами 
бежали в Дом культуры и рассаживались перед высокой 
сценой.

На сцене плечо к плечу стояли крепкие женщины 
в длинных и совершенно одинаковых платьях, а за ними 
несколько мужиков, и одного из них я знал точно, он жил 
на нашей улице и работал начальником всей нашей стан-
ции Болотной – Мысик Пётр Филиппович.

Жители улицы Линейной
Дом 1
Клуб дистанции пути станции Болотной. Нынче Крае-

ведческий музей.
Дом 2
Кв. 1. Работники ОРСа (отдел рабочего снабжения).
Кв. 8. Трусов Игнат, жена Стеша, сын Володя Бокач – 

председатель ДОСААФ района, дочь Таня Бокач и сын Саша 
Трусов – машинист электровоза, секретарь комсомольской 
организации подменного пункта станции Болотной.

Дом 3
Кв. 1 – ?
Кв. 2. Ильиных, дочь Ирина. Он начальник отдела 

 кадров станции Болотной.
Кв. 3. Аржанов Михаил и Катя, дочь и сын Анатолий.
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Кв. 4. Чуховской Александр Фёдорович, Анастасия Ива-
новна, дочь Наташа, сын Николай, дочь Неля. Он работал 
следователем в ж/д милиции, она – дежурным по вокзалу.

Дом 4
Кв. 1. Гойманас Людмила с мужем. Она директор же-

лезнодорожного детсада № 15.
Кв. 2. Савельев Семён Кириллович – озеленитель ж/д 

(писатель, журналист), Савельева Светлана – учительни-
ца, дочь Светлана.

Кв. 3. Александрова Мария Митрофановна – доктор 
ж/д больницы, сын Юрий Павлович – тренер спортшколы, 
заслуженный тренер России.

Кв. 4. Спичаков – начальник ж/д милиции, владелец 
редкой машины «Москвич-408». Его жена Анна Яковлевна 
– учительница школы № 21.

Дом 5
Кв. 1 – ?
Кв. 2. Долгих – руководитель на ж/д, жена, и был у них 

сын Сергей.
Кв. 3. Китаец – зубопротезник, очень богатый, было 

следствие из-за золота для зубов.
Дом 6
Кв. 1. Мысик Пётр Филиппович – начальник станции 

Болотной, будущий первый зам. начальника ЗСЖД, пред-
седатель совета ветеранов ЗСЖД.

Кв. 2 – ?
Кв. 3. Шахов Евгений, мать – директор ж/д столовой 

№ 7, отец – работник партпрофструктуры на ж/д станции.
В доме № 13 жили Дорогой Г. П. – начальник дистан-

ции пути, его сын Сергей – авторитет болотнинской шпаны, 
сестра и мать.
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ДВАЖДЫ ДВА

Когда я собрался на исторический факультет пединсти-
тута, мой классный руководитель сказал, чтобы я не ду-

рил, а шёл поступать на физмат, и как убедительный аргу-
мент добавил: «Сегодня красные, завтра белые, а дважды 
два – всегда четыре».

Когда выросли его две русские девочки, то уехали жить 
за границу, и теперь у него трое немецких внуков. А у меня 
– четверо детей и восемь русских внуков. Он как видел на-
перёд: пришли белые; но у нас в семье всё по-прежнему: 
дважды два – Родина. 
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СЛЕД МОИХ ДЕЛ

В логу около дома я придумал обустроить Сад: копаю 
в лесу сосёнки, погибающие в гуще великанов Кудряшов-
ского бора, и высаживаю в лог на лысые от солнцепёка ко-
согоры. Знаю, что всё сотрётся и уйдёт в небытие, как забы-
лась жизнь и дела тех, кто покоится чуть далее восточного 
склона на старом кладбище. Всё стерлось, даже сами пли-
ты с витиеватой вязью эпитафий еле читаются, всё кануло 
и исчезло навсегда, всё, кроме тревожной любви к будуще-
му, которой нас напитали ушедшие поколения и прошлые 
заботы и труды многих и многих людей.

Все сотрётся, а Сад останется! Я знаю, что когда-то, 
и совсем скоро, здесь, в Саду, будут стоять разлапистые вы-
соченные сосны, они будут гудеть вековечно и трубно на ве-
тру или янтарно блестеть весенней смолой, а кто-то полю-
буется на них и посидит под ними, задумчиво помечтает, 
прислушиваясь к тишине позднего вечера или к шуму до-
ждевой капели, в которой, я знаю это точно, будут угады-
ваться хрупкие удары моего сердца. А может, ватага маль-
чишек пробежит, а возможно, ребёнок какой с мамкой здесь 
прогуляются в уютной тени Сада… И все дела наши, боль-
шие и малые, обязательно прорастут во всю мощь сохранён-
ной и заложенной в них любви к будущему. И под их сенью 
прорастут новые пытливые и неравнодушные умы.

Я успею посадить ещё несколько сотен сосен, и дай Бог 
успеть увидеть следы своих дел. Ведь так хочется верить, 
что каждый твой след нетленно красив.
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