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кита Пафанович Жарков. На  общественный двор свели 
больше 600 лошадей, 120 конных косилок, множество ко-
ров. Всё имущество «Мангазеи» тоже отошло к артели.

Даже в военные годы хозяйство в  селе было крепкое: 
две пасеки, птицеферма, конеферма, свиноферма, овцефер-
ма, «заводик», где сбивали масло, делали творог.

Закончилась война, вернулись фронтовики. Жизнь 
была тяжёлой, надо было восстанавливать хозяйство. На-
логи были после войны просто непосильные, особенно на-
туральный. Старожилы рассказывают:

—  Например, если держишь бычка, то  обязательно 
нужно половину мяса сдать в госпоставку. Молока от коро-
вы необходимо было 308 литров сдать. А ещё шерсть, яйцо…

Но самое дикое в налогообложении тех лет — если дер-
жали поросёнка, то должны были сдать полторы шкуры!..

Паспорта колхозникам не выдавались. Нищета страш-
ная. Пенсия 90  рублей по  реформе сорок седьмого года. 
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А  кусок хозяйственного мыла стоил триста рублей! Люди 
работали за чашку похлёбки — затирухи и кусок хлеба.

Легче было жить тем семьям, где отец тракторист. Ра-
ботники машинно-тракторной станции получали гораздо 
больше, чем простые колхозники.

По соседству с селом были деревни Тропино, Карманов-
ка, Сосновка, а колхозы соответственно назывались: имени 
Кирова, «Мировое пламя», «Дружба».

И вот правительство решило укрупнить колхозы. В пя-
тидесятом году объединились Тропино с Корниловым, хотя 
тропинцы не хотели объединяться. Но всё же колхоз име-
ни Кирова ликвидировали, сделали более крупный колхоз 
«Вперёд».

В пятьдесят втором году решили к нему добавить ещё 
две деревни. Готовились к этому мероприятию тщательно: 
завели браги, приготовили угощение и подарки. На собра-
ние люди съехались в Сосновку. Собрались в здании шко-
лы — куча народу из четырёх деревень.

Начали с  чествования и  поздравления передовиков: 
овощеводов, полеводов, животноводов. Затем перешли 
к главному вопросу. И тут начались споры, ссоры, крики.

Долго шумели. Наконец согласились объединиться. 
Встал вопрос: как назвать? Некоторые предлагали назвать 
новый колхоз «Мировое пламя», а корниловцы — «Вперёд», 
и снова шум да крик!..

Тут поднялся со  скамьи сосновский мужик, Алексей 
Петрович Виниченко, и говорит: «Чего мы орём, как свиньи 
во время дождя? У нас половина названия уже есть — это 
«Вперёд». Давайте добавим ещё «к коммунизму», и  будет 
колхоз «Вперёд к коммунизму», а председателем предлагаю 
Якова Исаича Сапункова». Все согласились.

Жизнь колхозников постепенно стала налаживаться. 
Вновь заработали пимокатная и сапожная мастерские, валя-
ли шерсть и выделывали кожу. Реорганизовали столярную 
мастерскую по изготовлению телег, саней, тележных колёс.



153

Зарубки на память

Колхоз всегда выполнял планы и был на хорошем сче-
ту в районе.

В 1954 году купили легковую машину УАЗ «Победа», 
шофёром на  ней работал Гаврила Дмитриевич Осипен-
ко — инвалид Великой Отечественной войны.

В 1955-м по распоряжению председателя колхоза «Впе-
рёд к  коммунизму» Якова Исаича Сапункова разобрали 
церковь и сделали клуб на 200 мест. Заведующей клубом 
стала Нина Михайловна Асанова.

Отведено отдельное помещение под библиотеку, дол-
гие годы библиотекарем работала А. О. Шуманова.

Многие жители помнят, как целыми семьями пришли 
6 марта 1967 года в клуб. Впервые сельчане увидели ши-
рокоэкранный фильм, а до этого демонстрировались узко-
экранные. Киномехаником долгие годы работал Валентин 
Никифорович Полищук.

В том  же году ещё одно памятное событие  —  откры-
тие на улице Центральной обелиска в память о погибших 
в годы Великой Отечественной односельчанах, в 2001 году 
обелиск был перенесён на территорию школы.

В июне 1960  года колхоз приобрёл грузовую машину 
ГАЗ-69.

В 1961–1964 годах председательствовал Александр 
Сергеевич Грибовский. Электрифицировано село, начато 
строительство первых кирпичных домов. Заложили фунда-
мент под гараж, построили мастерские, коровник. Важным 
событием стало открытие восьмилетней школы.

Сохранился протокол заседания правления колхоза 
«Вперёд к коммунизму» за 1973 год (стиль и орфография со-
хранены). Читаем:

«По первому вопросу слушали товарища К.
Почему такой падёж овец за февраль месяц?
Если ещё эти люди будут работать на овцах, то за год 

мы всё стадо погубим…
Второй вопрос. Разбор поведения.
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Слушали товарища П.: Я зимой работал в родильном 
отделении, а сейчас меня оттуда сняли и заставили рабо-
тать на нетелях, а я не могу ездить верхом.

По третьему вопросу слушали заявление от  товари- 
ща П.

Просит поставить его на работу в родильное отделение.
Слушая бригадира бригады № 1, он даёт ответ на за-

явление товарища П.
Он говорит, что ставил товарища П. сторожем на  су-

шилку или на  ферму, а  он не  хочет. Он хотит работать 
на ферме и там кормить свою скотину.

Четвёртый вопрос. Слушали докладную от бригадира 
бригады № 1 в  том, что тракторист К. уехал самовольно 
за дровами, я его прогнал из леса, он прогонял трактор всю 
смену.

5 вопрос. Докладная на  тракториста Е. в  том, что он 
в пьяном виде сломал ворота в гараже, оборвал проводку 
и сломал счёты, ездил на тракторе».

Колхоз, как видим из  протокола, продолжал жить, 
да ещё как бурно!..

Отстроили в  1972  году новое здание сельского Дома 
культуры, где выступал хор колхоза «Вперёд к коммуниз-
му», насчитывавший до пятидесяти человек.

В восемьдесят первом году построен первый благо-
устроенный дом. Сдан в эксплуатацию мост через реку Ачу. 
По улице Молодёжной проложили асфальтированную до-
рогу (1985 год).

В девяностом году открыт торговый центр.
А потом перестройка…
От старого названия колхоза «Вперёд к  коммунизму» 

отбросили последнее слово и былую славу, и  осталось АО 
«Вперёд». Но это уже другая история…



155

Зарубки на память

ИСТОРИЯ ОБРАЗОВАНИЯ НА СЕЛЕ

Из дневника Корнея Ильича Ёлгина: «Школы в  дерев-
не долгое время не  было, грамоты никакой, все были 
не грамотные. Из Самары приехал мастеровой Сергей 

Иванович Ёлгин, который знал грамоту. Вот он и писал 
письма, заявления по  просьбе граждан. Он  же начинал 
обучать грамоте детей богатых людей. В одно время прие-
хал в Корнилово учитель Никита Семёнович (фамилии ни-
кто не помнит). Общество решило нанять учителя за опла-
ту с каждого ученика. Его нанимали богачи для обучения 
своих детей грамоте: писать, считать, Закону Божьему. На-
чало обучения проходило в частном доме Тимофея Архипо-
вича Асанова. Зиму проучил этот учитель, а на следующую 
зиму приехал другой учитель. А ещё через год в деревню 
приехала девоха-учительница. В 1912 году построили Свя-
то-Троицкую церковь, при ней в этом же году открыли цер-
ковно-приходскую школу. Пока строили дом священника, 
закрыли церковь.

В доме священника, который находился недалеко 
от  кладбища, напротив церкви, в  тридцатом году откры-
ли начальную школу. Классные комнаты были большими, 
светлыми.

В школе была своя лошадь, для неё специально заго-
тавливали сено. На лошади техперсонал привозил брёвна 
из леса, пилили и кололи дрова учителя с учениками, орга-
низовав коллективную работу.

В классе стояла круглая металлическая печь. Технич-
ка разжигала печь каждый день, в три часа утра. В холод-
ные зимние дни тепла не хватало, потому что комнаты были 
очень большими. Правда, холода дети не ощущали, навер-
ное, потому, что были маленькими, шустрыми. На переме-
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нах они не сидели на месте, а танцевали под проигрыватель 
или гармонь. Среди учащихся многие умели на ней играть.  
Учителями были: Сусанин Григорий Семёнович, Алёшин 
(имя-отчество никто не помнит), Вера Ивановна (фамилии 
никто на помнит), Зеркальцев Иван Васильевич, Хайченко 
Иван Васильевич и Антонина Александровна, Козанцевы 
Гавриил Архипович и Елизавета Васильевна».

1941–1945 годы. Школа не  прекращает свою рабо-
ту и  в  тяжёлое военное лихолетье. Не  хватало учителей, 
школьных принадлежностей, но  школа продолжает свою 
работу.

Учителем и  заведующим в начальной школе с  1941 
по 1945 год был Николай Тихонович Татарников. Он был 
инвалидом: в  12 лет сломал ногу, а  до  больницы дале-
ко, лечили деревенские знахари. Кость плохо срослась, 
и  он ходил с  костылем. После семилетки окончил Том-
ский педагогический техникум, учителем проработал 
30 лет. Это был очень тактичный, терпеливый учитель, 
дети его любили, с  теми, кто плохо учился, он занимал-
ся дополнительно. Проводил много бесед с  родителями.  
18 июля 1941 года райисполком принял решение использо-
вать в колхозах в качестве живого тягла крупный рогатый 
скот — низкоудойных коров и бычков. Нужно было обучить 
45 голов ходить в упряжке. В своих воспоминаниях учитель 
Татарников рассказывал, что главной задачей мальчишек 
12–13 лет было обучить ходить в упряжи бычков, которые 
должны заменить забранных в  армию лошадей. Девоч-
ки же вязали из шерсти носки, варежки, шарфы, шили ки-
сеты для махорки, собирали на фронт посылки.

Всё было подчинено войне — учёба и труд. Школьни-
кам доверялись важнейшие участки работы. И ребята от-
носились к порученному делу очень серьёзно, ответственно. 
Они помогали семьям погибших фронтовиков, вели боль-
шую переписку с солдатами и особенно уделяли внимание 
тем, у  кого погибли на  фронте близкие, эвакуированным 
из Ленинграда.
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В 1945–1947 годах после отъезда Татарникова Н. Т. за-
ведующей начальной школой и  учителем стала Вера Ар-
сентьевна Осипенко (девичья фамилия Заикина). Татарни-
ков уехал работать учителем начальной школы в деревню 
Левая Сосновка. Умер Николай Тихонович в  1983  году.  
Из воспоминаний И.  М.  Шелковникова: «В  1945-м посту-
пил в школу, вспоминаю себя первоклассником и нашу мо-
лоденькую учительницу Веру Арсентьевну. Послевоенное 
время, нищета: ни учебников, ни чернил, ни тетрадей. Ни-
чего не  было. Только букварь один и учитель. Книга для 
чтения тоже одна. И вот учительница перепишет из такой 
книги отрывок на доску и заставляет нас читать. Тетради 
она доставала с чердака школы. Школа-то находилась в по-
повском доме. Мне досталась тетрадь по Закону Божьему 
за 1913 год. Свои задания я писал между исписанных строк. 
И все так писали. Я сначала прочитывал всю тетрадь, а за-
тем начинал писать. Для меня было странным, что слова 
заканчивались твёрдым знаком».

Судя по  найденным документам, в  1946/47 учебном 
году в школе обучалось 76 человек. Ремонт был проведён 
в  полном объёме, дрова были заготовлены в  достаточном 
количестве и для школы, и для учителей. В октябре кол-
лектив школы работает в  поле: собирает урожай с  220 га 
земли. Оказывается помощь 45 учащимся, живущим в тя-
жёлых условиях: 12 детей получают брюки и юбки, 4 пары 
сапог, 22 рубля — деньги в качестве помощи.

Перед началом учебного года коллектив ремонтирует 
школу, школьные постройки. Вместе с родителями учителя 
в лесу валят деревья, привозят на быках. После транспор-
тировки брёвен на школьную территорию техперсонал вме-
сте с родителями их пилит, колет. В этом помогают и учени-
ки классов постарше на уроках труда. С началом осенней 
уборки урожая школа оказывает помощь колхозу. 

В процессе учёбы работают кружки по разным направ-
лениям, зимой проводятся лыжные соревнования, забеги. 
Очень весело проходят новогодние праздники — с  пред-
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ставлениями, маскарадами, все дети бесплатно получают 
подарки от Деда Мороза. 

С 1953 года учителем начальных классов в Корнилов-
ской начальной школе становится Прасковья Александров-
на Бондарчук. Молоденькая учительница ведёт занятия 
одновременно в двух классах. Её опыт был обобщен в бро-
шюре «Пособие по работе в сдвоенных классах». 

Прасковье Александровне, как учителю деревенской 
малокомплектной школы, всё приходилось делать самой. 
Огородили с родителями пришкольный участок, выращи-
вали овощи для обедов учеников, ко  Дню урожая делали 
выставки из овощей, выращенных на участке. 

Учительница ведёт активную пионерскую работу, готовит 
с учениками номера художественной самодеятельности, и с 
концертами выступают на ферме, в гараже, в сельском клубе. 

В 1957 году школа получает статус семилетней.
Ещё одно здание отводят под школу, но помещение ма-

ленькое, поэтому занимаются в две смены.
22  сентября 1962 года открыли восьмилетку в зда-

нии колхозной конторы, а до этого там жили сосланные 
калмыки Бадмаевы; позже разместили детские ясли, с 
1996 года — сельский совет; здание сгорело (жила семья  
Бреус). 

Не было учителей. Исполком Корниловского сельского 
совета ходатайствовал перед организацией, чтобы директо-
ром школы стал Макаревич Иван Фомич, он же преподавал 
ИЗО, черчение, физику. Завучем стала Осипенко Вера Ар-
сентьевна, она же преподавала русский язык и литературу. 
Историю, географию вела Макаревич Наталья Ивановна, 
математику вела Любецкая Тамара Фёдоровна.

С 1964 по 1969 годы директором была Курашенко Лю-
бовь Тихоновна. 

По окончании восьмилетней школы желающие продол-
жить учебу уезжали в  школу № 2 в  г. Болотное, она нахо-
дилась на территории нынешнего педколледжа. Учащиеся 
из сёл жили в интернате, недалеко от нынешней школы № 2. 
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Пятые-восьмые классы занимаются в помещении ста-
рой конторы, начальная школа по-прежнему находится 
в  доме священника. Двое учителей — Нина Григорьевна 
Шипалова и Раиса Васильевна Мальцева, работают в две 
смены.

8 августа 1962 года на  сессии сельского совета поста-
вили вопрос об открытии восьмилетней школы. Учитывая 
запросы населения, было решено в 1962 году открыть вось-
милетнюю школу. Для этого необходимо решение области 
и список учащихся, которые будут обучаться в восьмилетке. 

Вера Арсентьевна Осипенко съездила в  ближайшие 
деревни, составила список учащихся. Начертили план на-
чальной школы и  здание конторы, в  котором решено от-
крыть восьмилетнюю школу. С этими документами поеха-
ли в районо, где дали согласие. Разрешение было получено, 
начался ремонт старого помещения. 

12 апреля 1962 года собрали сельский сход в клубе.
На повестке дня один вопрос — строительство шлако-

блочной школы, с которым выступила председатель сель-
ского совета Галина Кононовна Ядченко. Не было ни денег, 
ни  строителей, поэтому решено строительство школы на-
чать собственными силами. 

Уже 17  июля 1962 года был организован воскресник 
по заготовке и вывозке камня для закладки фундамента.

В октябре начали копать траншеи для фундамента. 
Каждому двору был дан план — выкопать по  2,5 метра. 
Траншея была выкопана в течение 10 дней. Песок возили 
в нерабочее время. Чтобы купить цемент, собрали с каждо-
го двора по 10 кг пшеницы и увезли на базар, на выручен-
ные деньги купили цемент.

22 октября провели воскресник по закладке фундамен-
та. Погода была плохая, но люди не ушли, пока не закон-
чили закладку. 

Весной 1963 года ученики откапывали снег и спуска-
ли воду, чтобы не размыло фундамент. Заключили договор 
с  «Межколхозстроем» на  строительство школы. По  смете 
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школа оценена в 101 тысячу рублей. В 1965 году дали день-
ги из районного и областного бюджета — 37 тысяч рублей. 

Денег не было, но работу не останавливали, строители 
выложили стены до окон.

Большую помощь в  строительстве школы оказывал 
колхоз «Вперёд к  коммунизму». В  1966  году под руковод-
ством директора Любови Тихоновны Курашенко организо-
вали воскресник по  заливке потолка глиной на  площади 
400 квадратных метров. Глину носили вёдрами.

2  сентября 1967 года школа открывает двери. На  от-
крытии присутствовало 155 человек. 

В 1968  году разобран поповский дом, перевезли сруб 
и поставили на новое место, где сейчас находится учитель-
ский дом по улице Школьной. Ещё около года проходили за-
нятия в этом доме: дыры, сильная слышимость, кругом лес. 

1  сентября, 1969/70 учебный год. «Сколько радости 
приносит ученикам и учителям начало учебного года. Осо-
бенным должен быть этот день в год, когда вся страна будет 
отмечать 100-летие со дня рождения В. И. Ленина. Задолго 
до этого дня волнуются родители: как будет ребёнок учить-
ся, всё  ли куплено для школы. Не  удивительно, что даже 
те  дети, которые не  всегда охотно учатся, идут 1 сентября 
в школу как на большой праздник. Поэтому торжественное 
и радостное проведение Дня первого звонка создаёт у уча-
щихся состояние приподнятости и желание хорошо учиться». 

И учителя нашей школы решили встретить детей 
в торжественной обстановке. И вот наступает утро 1 сентя-
бря. Со  всех сторон к  школе идут ученики. Праздничное 
настроение ребят прекрасно сочетается с нарядной школь-
ной формой, букетами цветов и  взволнованными лицами 
родителей, которые в первый раз привели детей в школу…

…На всю жизнь останется в памяти торжественный 
сбор дружины, посвящённый 100-летию со  дня рождения 
В. И. Ленина и приёму в пионеры ребят 3-го класса. Пред-
седатель дружины Саша Чураков даёт команду: «Дружина, 
равняйсь, смирно!» Затаив дыханье, стоят ребята. Здесь же, 
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у портрета В. И. Ленина стоит почётный караул. Председа-
тели отрядов сдают рапорта, звучит призыв юных пионеров 
и дружинная песня «Взвейтесь кострами, синие ночи». Аса-
нова Галя, ученица 3-го класса, доложила о  проведённой 
работе. После торжественного обещания юным пионерам 
повязали алые галстуки. Ребятам 3-го класса были вруче-
ны подарки. После сбора в школе было устроено чаепитие.

Учителя регулярно знакомились с  жилищными усло-
виями учащихся, проводили рейды к  ним на  дом. Боль-
шое внимание уделялось отношениям между родителями 
и  школой. Художественной самодеятельности в  то  время 
уделялось большое внимание. Участвуют и  в  выборных 
кампаниях, учителя проводят политинформацию, ставят 
концерты. Особое внимание уделяется успеваемости и дис-
циплине, чистоте, внешнему виду учителей и учащихся: он 
должен быть чистым и аккуратным, ухоженным. В очередь 
ставится дежурство. Дежурный преподаватель должен был 
приходить за 30, остальные — за 15 минут до начала уро-
ка. Перед началом урока проводилась политинформация, 
на  больших переменах комсорг и  пионервожатый вместе 
с дежурным учителем должны были проводить какие-ни-
будь мероприятия, игры. 

Навсегда остались в  памяти встречи учителей и  уча-
щихся нашей школы с курсантами Тюменского высшего во-
енно-инженерного училища 27 мая 1970 года.

11  июня 1970 года учащиеся нашей школы приняли 
участие в районной игре «Зарница». 

1974–1977 годы — директор Рубцова Галина Викторов-
на, завуч Вера Арсентьевна Осипенко.

С 1978  года дети приезжают учиться из  других дере-
вень — Сосновки, Кармановки — и неделю живут в интер-
нате. Учителя продолжают интересоваться жилищными 
условиями учеников. Со  стороны роно оказывается под-
держка малоимущим ученикам. Особое внимание уделя-
ется дисциплине. Работают пионерская и  комсомольская 
организации, готовятся разные вечера.
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Учительский коллектив ездит по  деревням и  пока-
зывает спектакли, устраивает концерты. Ведёт агитацию 
во время весенне-осенних работ на полях. Активно участву-
ют учителя и в правительственных кампаниях, ведут разъ-
яснительную работу среди населения. 

Ольга Мельникова, бывшая выпускница, вспоминает: 
«Школа осталась у меня в памяти сказочным миром, а учи-
теля уподобляются в нём мифическим божествам. При вос-
поминаниях о  школе сердце пронизывает чувство тоски 
по прошлому, кажется, что не было более весёлых, счастли-
вых и беззаботных мгновений жизни, чем те, которые прош-
ли в школе. 

В 1970 году я пошла в первый класс, учителем и класс-
ным руководителем была Галина Николаевна Полищук. 
Нас в классе всего четверо: Лена Констанц, Анжела Поли-
щук, Валера Пляшкин и я. Обучались в сдвоенном классе 
(с  третьим). Книги выдавала школа, а  стержневых ручек 
ещё не было, и писали пером, макая его в чернила. Не дай 
бог поставишь кляксу — переписывай всю тетрадь.

В первом классе посвящали в октябрята, прицепляли 
значки  —  звёздочки с  изображением маленького Володи 
Ульянова (Ленина). Брались за руки, давали обещания: хо-
рошо учиться, дружить, не обижать и помогать другим.

Все учащиеся обязаны ходить в  школьной форме. 
Девочки в  обычные дни надевали чёрные передники, 
а по праздникам — белые. Ещё к платью добавлялись бе-
лые воротнички и белые манжеты.

Мальчики ходили в чёрных брюках и рубашках, кото-
рые в праздник были белыми. В то время такой вид требо-
вался и со стороны учителей. 

Весело проходила подготовка к праздникам: разучива-
ли новые танцы, песни. В это время в школе не было столо-
вой, но был буфет, где мы могли купить булочку, пирожок 
с чаем. Позже мы стали ходить в колхозную столовую. Осе-
нью и весной устраивали игры на поляне, ходили на экс-
курсии в лес. Мы часто оставались в школе после занятий 
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в  группе продлённого дня (ГПД), делали уроки, играли. 
Вера Арсентьевна Осипенко была воспитателем ГПД, чи-
тала нам интересные художественные книги. В 1973 году 
писали не пером, а стержневыми ручками. 

Самым весёлым праздником для нас тогда был Новый 
год. Мы тщательно к нему готовились: мастерили гирлянды 
и фонарики для ёлки, шили костюмы. В то время не было 
готовых костюмов, как сейчас, да и возможности их купить 
тоже не было, из-за большого дефицита. Вот и мастерили 
костюмы из подручных материалов.

А одним из самых счастливых моментов было получе-
ние подарков (самых настоящих, причём всем и бесплатно) 
и  призов за  успеваемость в  учёбе. Праздник для началь-
ных классов проводился утром, а для старших — вечером. 
На праздник приходили многие родители и остальные жи-
тели села, с ними тоже проводились игры, конкурсы, как 
и с детьми. 

В третьем классе принимали в ряды пионерской орга-
ниации. Все по  очереди давали торжественное обещание: 
«…жить и учиться, как завещал великий Ленин, как учит 
Коммунистическая партия Советского Союза…» Повязав 
красные галстуки, мы пели песню «Взвейтесь кострами». 
Проходили пионерские сборы под горн и барабан. В каж-
дом классе выбирали ответственных за успеваемость и дис-
циплину, чистоту в  классе и  одноклассников, цветовода 
и председателя общешкольной дружины. Ежегодно в фев-
рале проходила «Зарница». В  лесу делали снежную кре-
пость, прятали знамя. Разбивались на 2 отряда — «красные» 
и «зелёные», нашивали соответственно повязки на рукав. 

Традиционным и  торжественным был праздник 
19 мая — День пионерии. В  этот день разжигали костёр, 
давали перед пионерским костром слово хорошо учиться 
и быть воспитанными. Затем проводили различные игры, 
награждали призами.

Наш пионерский отряд носил имя Павлика Морозо-
ва. Организовывали тимуровскую работу: убирали в  до-
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мах у пожилых людей, носили воду, кололи дрова, чистили 
дорожки от снега. В команду тимуровцев ходили с охотой 
и интересом, благодарность же пожилых была высшей на-
градой. 

На клубные мероприятия нас не  пускали; ходили 
на детские фильмы и, если честно, мы были увлечены чте-
нием книг, мечтали об археологии, готовили лодку для пу-
тешествий. У нас был островок, где мы обустроили всё, как 
у Робинзона Крузо.

Активно участвовали в школьных мероприятиях: учи-
лись танцам, песням, играли пьесы. Особенно запомнилась 
пьеса «Золушка», костюмы готовили с классным руководи-
телем Натальей Григорьевной Кармановой. 

В школу приходили задолго до начала занятий, игра-
ли на спортплощадке, где было много спортивных сооруже-
ний. Может быть, поэтому занятия физкультурой проходи-
ли содержательно. Преподавал нам её Степан Степанович 
Виблый. Бегали, прыгали в длину и высоту, учились пре-
одолевать препятствия.

Зимой катались на  лыжах (тогда в  школе было ещё 
много лыж). Бегали на коньках, заливали каток собствен-
ными силами. Приходили вечерами и молодёжь села, и ро-
дители, и помогали в заливке катка. Имелась спортивная 
форма для игры в хоккей. Здорово, когда папы, взрослые 
дяди, гоняли шайбу, а мы — зрители, наблюдали за этой 
игрой. Спортзала не было, практически все занятия прохо-
дили на улице, исключение составляли дни непогоды. Ез-
дили на районные состязания по бегу и лыжным гонкам. 

В осенние месяцы помогали колхозу убирать карто-
фель, турнепс. Во время летних каникул работали на при-
школьном участке, отрабатывали практику. Школьный 
огород и сад были в то время очень богатыми: много росло 
смородины, малины, крыжовника, яблонь, черноплодной 
рябины. Обильный урожай давали красные ранетки, кото-
рые продавали и  населению. Был подвал, чтобы хранить 
собранный летом урожай. С особенной душевной теплотой 
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я  вспоминаю своих одноклассников, тех, кого уже с  нами 
нет — Ралифа Хайрутдинова, Александра Евменова. 

Тем, кто переживал, принимал нас как своих детей, 
каждый день встречал нас любящим и заботливым взгля-
дом, давал советы и  просто помогал в  трудные момен-
ты — техперсоналу — я хочу выразить большую благодар-
ность: Эмме Александровне Прусовой, Эрне Андреевне 
Шелковниковой, Лидии Николаевне Шелковниковой». 

В 1993 году была построена современная двухэтажная 
школа.

В настоящее время в  школе обучается 59 учащихся. 
В образовательном учреждении сложились свои традиции 
и обычаи. Многое изменилось почти за век существования 
школы на  селе. За  50 лет средняя школа выпустила 555 
учеников. Школа постепенно оснащается новейшей техни-
кой: компьютерное и мультимедийное оборудование, систе-
ма безопасности.

Многие ключевые позиции в различных отраслях за-
нимают именно корниловцы. Где только не ведут деятель-
ность во  благо Родины! Нефтяники, медики, педагоги, 
юристы, финансисты… Каждый из них старается быть до-
стойным своего дела. Шесть парней, выпускников нашей 
школы, погибли при несении военной службы: Чураков 
Александр, Литвинов Александр, Карманов Михаил, Руба-
нов Фёдор, Чвора Николай и Дасько Иван.

В 2006 году нашей школе присвоено имя Дасько Ива-
на, погибшего на подводной лодке К‑129. 

Всё в нашей жизни закономерно: первые слова, первые 
шаги и первый день за школьной партой. Все когда-то были 
учениками, и  каждый должен помнить первого учителя, 
не забывать школу. Хочется низко поклониться учителям-
ветеранам и тем, кто сердце отдавал и отдаёт детям на про-
тяжении многих лет.
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ЕСТЬ ТОЛЬКО ФРОНТ

Для нашего поколения война — такая же вечная тема, 
как тема любви, жизни и смерти. Как сказано в Библии, 
есть время разбрасывать камни и есть время собирать 

их. Сейчас пришло время собирать, время возвращать на-
роду его память.

С каждым годом всё дальше и  дальше от  нас уходят 
события Великой Отечественной войны, всё меньше оста-
ётся свидетелей тех страшных времён. Уходя из  жизни, 
они уносят память человеческую. Уносят бесследно и без-
возвратно. Значит, нужно успевать поведать о том, что они 
знают и помнят, сделать зарубки на память для нас и для 
будущего поколения.

Ветераны, труженики тыла, дети войны говорят о том, 
что пережито ими лично, что до сих пор стоит перед их гла-
зами и снится по ночам, что прошло через их сердца и стало 
частью их самих.

С территории Корниловского сельского совета на фронт 
мобилизовано 232 человека. На сегодняшний день из 84 вер-
нувшихся с войны ветеранов нет в живых ни одного.

Но Победа ковалась не только на фронте. Посильный 
вклад в разгром фашистской Германии внесли и тружени-
ки нашего села.

Весть о  войне прибежала в  Корнилово по  двум теле-
фонным проводам и была озвучена строгим голосом секре-
таря райкома.

«Трудно передать словами то  чувство, которое испытал 
каждый из нас, узнав о начале войны», — вспоминали жите-
ли села. Собрали митинг у  здания сельского совета, женщи-
ны плакали, мужчины нервно курили. Председатель колхоза 
«Вперёд» Никита Пафанович Жарков не стал долго говорить, 
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он сказал то, что считал в ту минуту самым нужным: «Дорогие 
товарищи, я выражу мнение всех жителей села: заверяю на-
ших солдат в том, что ваш тыл будет надёжным. Вам трудно 
будет в окопах, но не легче будет и здесь, далеко от фронта. Вы, 
молодые и сильные, уйдёте, а тот труд, что делали ваши руки, 
ляжет на плечи стариков, женщин и детей. И будет этот труд 
по объёму в сотни раз больше, но мы справимся, верьте нам!»

Такие митинги в  военное время стали частыми 
и в какой-то мере необходимыми: нужно было поддержать 
в людях веру в победу над врагом. Уже вечером почтальон 
объездил дворы и вручил повестки на фронт. В Корнилово 
почтового отделения не  было, Корней Ильич Ёлгин каж-
дый день привозил на велосипеде почту из Большеречки.

Бывало, ночью подъезжает к  сельсовету нарочный 
из военкомата: пакет вручить надо срочно, потому что к де-

вяти утра следующего 
дня новобранец должен 
прибыть в военкомат обу
тым и  одетым, а  до  рай-
центра — двадцать два 
километра.

Провожали всем се-
лом до сушилки (элевато-
ра) пешком, а до станции 
Болотной добирались 
на лошадях или на трак-
торе. Играла гармонь, 
молодые, конечно, хоро-
хорились, матери голо-
сили, любимые девушки 
плакали и  пели, пели 
и плакали.

За несколько дней 
на  столе Болотнинского 
военкомата накопились 
стопы листов бумаги, 
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в спешке вырванных из ученических тетрадей, конторских 
книг, блокнотов, — что оказалось в тот момент под рукой. 
На  каждом листе несколько строк  —  просьба зачислить 
в действующую Красную армию.

Первыми на  фронт уходили коммунисты и  мужчины 
до сорока лет, уже отслужившие свой срок в армии: Васи-
лий Яковлевич Лебедев, Михаил Николаевич Мельников, 
Иосип Тихонович Прусов, Павел Фёдорович Ёлгин, Дми-
трий Денисович Асанов, Павел Иванович Саковский, Ма-
кар Фёдорович Шелковников.

Иннокентий Макарович Шелковников запомнил про-
воды отца на  фронт: «Помню много пароконных подвод. 
Народу тьма. На  одной повозке сидели мы. Отец с  мате-
рью шли рядом. Уже далеко от деревни остановились. Отец 
взял нас на руки, а мне сказал: «Теперь ты остался самый 
старший мужчина в нашей семье». А тому старшему муж-
чине всего было три с половиной года.

Нас дедушка Тарас понёс в деревню, а мать с другими 
женщинами поехала в Болотнинский военкомат. Когда они 
вернулись из Болотного, говорили, что по радио выступал 
Сталин. Уже позже, когда я стал школьником, понял, что 
проводы были 3 июля 1941 года, а речь Сталина была: «То-
варищи! Граждане! Братья и сёстры! Бойцы нашей армии 
и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!..»

Уходили семьями: отец и  два сына Шакины, братья 
Анатолий и Пётр Домрачевы.

Ушли добровольцами девушки: Ольга Обухова, Тама-
ра Шаденко, Таисья Ёлгина.

Провожали каждого с наказом: «Бей фашистов, прихо-
ди с победой, а мы твою семью не оставим без внимания».

В военные годы лозунг «Всё для фронта, всё для побе-
ды!» стал первоочередным для всех жителей страны. Село 
Корнилово, как и вся страна, стало вторым фронтом.

Хозяйство «Вперёд» в сорок первом году было достаточ-
но крепкое. Колхоз содержал огромную конюшню, большое 
поголовье коров, свинарник, две пасеки, птицеферму, ов-
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чарню — разводили овец и коз. Колхозники поставляли 
государству зерно, масло, творог, мясо, яйцо. Имелись 
колхозные пимокатная, сапожная и шорная мастерские, 
столярная мастерская, где изготавливали телеги, сани 
и колёса.

О событиях, происходивших на фронте, узнавали по ра-
дио — оно, единственное на селе, было у Ивана Трифонови-
ча Марценюка, а также — по рассказам людей из райцен-
тра, из газет и писем фронтовиков.

В конце сорок первого года стояли сильные морозы. По-
сле ожесточенных боёв за Москву, в связи с тем, что много 
обмороженных среди наших солдат, правительство издаёт 
указ: одеть армию в тёплое обмундирование.

В Корнилово для выполнения этого приказа организо-
вали производство армейской одежды. С этой целью обору-
довали цех по выделке кожи, овчин для полушубков и из-
готовлению валенок.

Катать валенки получалось, а  с  выделкой кожи про-
сто — беда, потому что нужны были сильные мужские руки.

Руководил производством Ефим Иванович Козлов. Од-
нажды он привёз в кошёвке из районного центра человека 
в форме рядового Красной армии. Боец оказался статным, 
красивым мужчиной с чёрными усами, как у Чапаева. Он 
сразу заинтересовал женскую половину. Ефим Иванович 
представил военного:

—  Вот вам мастер-скорняк Тимофей. После тяжёлой 
контузии лечился в  Болотном. Дом Тимофея находится 
на  оккупированной территории, а  ему необходимо доле-
читься: он потерял слух и почти не разговаривает.

Уже на следующий день Тимофей начал работу: выде-
лывал кожу, мял овчину. Но его пары рук оказалось недо-
статочно.

Дали в помощники старика Ивана Лацука. Ох и вред-
ный дядька, не очень-то его привечали сельчане. Фамилия 
Лацук стала нарицательной на  селе, означала  жадность, 
скупость, вредность.
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Жил как-то обособленно, терпеть не мог, чтобы на его 
завалинке кто-то сидел: «Будя даже жана, а что сядеть без 
дела?» А молодёжь по вечерам-ночам — и думать не моги! 
«Назло врагам» делал заплот высоким, а  земли насыпал, 
как и положено, на два венца: сесть не дотянешься и сидеть, 
собственно, не на чем. Парни мстили ему за это: привяжут 
над окном палочку-стучалочку и постукивают, а перед этим 
замажут окошки грязью, а сами поодаль сидят и наблюда-
ют за реакцией деда.

А дети, видя его, прижимались к  подолу мамкиной 
юбки или старались не  попадаться ему на  глаза: его вид 
приводил их в ужас. Такой маленький, худой, сгорбленный, 
лицо сморщенное, похожее на  гриб-сморчок. Его улыбка, 
с полусгнившими жёлтыми зубами, напоминала оскал че-
репа. Цепкие, колючие чёрные глазки буравили до костей.

А когда дед сшил себе штаны из плохо выделанной ове-
чьей шкуры, как он сказал, «экономно будя», то его все ста-
рались обходить за версту. Штаны носил не снимая ни зи-
мой, ни  летом. Со  временем они промаслились, от  грязи 
стояли колом. Старик снимал их только вечером, ставил 
в  угол, при тусклом свете жировика они блестели как-то 
зловеще, издавая сильный зловонный запах…  А Лацуку 
хоть бы что! Он смотрел похотливым взглядом на женщин 
и делал недвусмысленные намёки.

—  Да что с  деда взять-то? У  него силы и  прыть уже 
не те, ведь восьмой десяток лет разменял, — оправдывал 
мастер-скорняк Ивана Лацука перед сельчанами.

Решил Тимофей механизировать процесс по выделке 
кожи. Соорудил во дворе нечто похожее на барабан с руб-
чатыми вальцами. В приспособление закладывалось сразу 
несколько кож, две женщины длинным рычагом вращали 
его.

Тимофея жалели сельчане, подкармливали, посылали 
своих детей отнести ему молока, яиц, сметаны. Он в дол-
гу не  оставался. Всё примет с  благодарностью, усадит ре-
бятишек за самодельный столик среди мешков с шерстью. 



171

Зарубки на память

На стол поставит тушёнку с кусковым сахаром. Откроет бан-
ку «второго фронта», так называли тушёнку из  Америки, 
полученную по ленд-лизу. Наколет ножом сахар на мелкие 
кусочки, положит его в кипяток и угощает детей. Ребятня 
всё съест. Где им понять, что эти продукты у него последние 
из его ничтожных запасов, которые он пополнял, получая 
довольствие по карточкам.

Скорняк Тимофей отработал в Корнилово больше года. 
Постепенно к нему возвратились слух, речь. Вызвали в во-
енкомат на перекомиссию, признали годным и отправили 
на фронт.

С передовой всё чаще стали приходить письма разного 
содержания.

Почтальон Корней Ильич позже вспоминал, что на-
учился безошибочно определять, в  каком конверте какая 
бумага заключена, поэтому, разбирая письма, раскладывал 
их в три стопки.

Первая стопка — красноармейские самодельные треу-
гольники — радовала его: жив служивый, и об этом сейчас 
узнают его родные, и будет под крышей этого дома празд-
ник. Такие письма читали и радовались всем селом.

Без улыбки и умиления нельзя читать послание на фо-
тографии, которую прислал Егор Васильевич Шаденко: 
«Вот вам на память карточка. Хотя плохо и некрасиво по-
лучился, но послал вам на память. Я снялся с товарищем 
болотнинским, фамилия Чернышёв. Как мы снимались, 
тогда был дождь. Пошли, была погода, пока дошли к фото-
графу, так и дождь полил. Не захотели домой идти, взяли 
фоткнулись и вот и плохо. Другой раз снимусь!»

Из второй  —  охотно разносил письма, правда, менее 
желанные, но зато — без горькой начинки или, во всяком 
случае, не самой горькой. Как бы то ни было, но и эту кор-
респонденцию Корней Ильич вручал в тот же день без про-
медления — это были письма с обратными адресами из ты-
ловых городов, госпиталей.
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А вот над третьей стопкой всегда призадумывался: 
сразу ли доставить, или подождать? Эти письма — похо-
ронки.

Уже в августе сорок первого пришли первые похоронки 
на Петра Романовича Домрачева и на братьев Шакиных.

—  Самое страшное — это когда приходили голубые 
листочки бумаги. Каково сообщить женщине, у  которой 
семь или десять детей, что у  них больше нет кормиль-
ца?.. А они приходили всё чаще и чаще. На меня во дво-
рах и собаки начали нападать. А бабы глядят ещё лютее, 
чем на Гитлера, будто я виноват, — позже рассказывал 
Корней Ильич.  —  Каждый день объезжая село, видел 
и нужду, и горе, и слёзы. Но что я мог? Иногда останов-
люсь, скажу несколько тёплых слов, которые всё равно 
не утешат несчастную женщину, но и пройти мимо молча 
не мог.

Избу Шелковниковых почтальон несколько дней обхо-
дил стороной.

—  Как посмотреть в  сухие, горящие каким-то безум-
ным огнём глаза Антонины Тарасовны и  в глаза её трёх 
пацанов, младшему всего два годика? И  сказать, что нет 
у них батьки? У меня не было сил…

То письмо из военного сорок четвёртого года я выучил 
наизусть, три дня перечитывал его, прежде чем отдать вдо-
ве: «Уважаемая Антонина Тарасовна, мне очень тяжело пи-
сать Вам это письмо, но я должен известить Вас, что вчера 
Ваш муж, Макар Фёдорович Шелковников, безвременно 
погиб смертью храбрых на поле боя. Крупный осколок по-
пал ему в  поясницу, и  он скончался за  несколько минут. 
Похоронили его с воинскими почестями в деревне Емелите 
Старее на территории Польши. Мы все, его боевые друзья, 
глубоко соболезнуем об этой тяжёлой утрате. Если мы смо-
жем Вам чем-нибудь помочь, то пишите по адресу: полевая 
почта 34465-8. С уважением к Вам начальник политотдела 
артдивизиона гвардии майор Зусманович. 27 августа 1944 
года».
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В  первые месяцы войны стремительное фашистское 
наступление ввело в панику часть населения страны, по-
этому требовалась большая, кропотливая разъяснительная 
работа среди сельчан.

Необходимо было доказать колхозникам правоту ска-
занных по радио 22 июня 1941 года слов народного комис-
сара иностранных дел СССР В. М. Молотова: «Наше дело 
правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!» Кроме 
того, разъяснить сельчанам о предстоящих в военный пери-
од трудностях — в работе, в быту.

Политической массово-разъяснительной работой 
в  Корнилово руководила учительница Вера Арсентьевна 
Осипенко (Заикина). Она смогла привлечь к агитационной 
работе директора школы Николая Тихоновича Татарнико-
ва, учителя Право-Сосновской школы Екатерину Никифо-
ровну Чевозёрову, Галину Кононовну Ядченко — председа-
теля колхоза «Дружба».

Агитаторы понимали и  чувствовали моральную ответ-
ственность за проведение всех политических и хозяйствен-
ных мероприятий, проводимых в  колхозах. Они часто хо-
дили в бригады во время посевных и уборочных кампаний, 
выпускали стенгазеты и  листовки, писали и  приклеивали 
лозунги, мобилизующие на успешное выполнение сева, чи-
тали статьи из газет и сообщения от Советского информбюро.

Кроме всего этого, агитаторы бывали на месте работы 
в  поле, проверяли пахоту, боронование, высев пшеницы 
на гектар и вообще следили за качеством сева или жатвы.

Весна сорок второго, по  всем приметам старожилов, 
обещала быть ранней.

Все с  надеждой ждали благоприятных вестей с  пере-
довой. Сельчане часто собирались у сельского совета и об-
суждали последние новости с фронта. В один из апрельских 
дней Николай Сергеевич Солдатов, грамотный мужик, 
с каким-то загадочным видом достал из-за голенища сапога 
аккуратно сложенную газету. Развернул её, положив на ко-
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лено, провёл несколько раз ладошкой и обратился к собрав-
шимся:

—  Слыхали, в  сердчищу мать, что Гитлера погнали 
от  Москвы? Вот вчерась пришла «Путильичёвка» [газета 
«Путь Ильича»], и там написано о разгроме немцев под Мо-
сквой. Это наши, сибирские робята ему рыло разбили, и он 
побежал назад от Москвы. Ишь, в сердчищу мать! А то гро-
зился завтракать на седьмое ноября сорок первого в столице, 
а ужинать сбирался в Новосибирске, вот и позавтракал, и по-
ужинал! — закончил свою речь Николай Сергеевич.

Лица колхозников просветлели, они не скрывали радо-
сти и улыбки на своих лицах, в их глазах засветилась на-
дежда — надежда на скорую победу.

Но впереди был самый трудный год — 1943-й. На фронт 
ушли семнадцатилетние парни, которые в селе в  полную 
силу заменяли мужчин. Места механизаторов, трактори-
стов и комбайнёров заняли их жёны, сёстры и матери. Па-
хота и сев, уборка урожая, уход за скотом, заготовка кормов, 
помимо семейных обязанностей, легли на  плечи хрупких 
женщин. «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик», — от-
шучивалась женская половина.

Лишь на  некоторых бригадиров тракторных отря-
дов была наложена бронь, именно на  них возложена от-
ветственность за  снабжение фронта продуктами питания. 
Дали бронь братьям Дмитрию и Ивану Павлюкам, Петру 
Ивановичу Асанову, Ивану Петровичу Червякову.

Армия забирала машины, трактора, лошадей. Новые по-
ставки техники прекратились, а которая имелась, нуждалась 
в основательном ремонте и в запасных частях. Горючее прак-
тически не выделяли, приходилось работу вести вручную.

—  Ремонтировали трактора при лютой стуже, по сути 
дела, во дворе МТС — не назовёшь же помещением длин-
ный навес, — рассказывал Дмитрий Александрович Пав-
люк. — Чтобы установить в разобранном тракторе какую-
нибудь деталь, то и дело снимали рукавицы, и тогда пальцы 
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прикипали к  седому от мороза металлу. Позже женщины 
наловчились: присосётся палец к подшипнику ли, к клапа-
ну ли, к заводной рукоятке, они подышат на него, отогреют 
таким образом и вызволят из ледяного плена.

А первое время испуганно отдёрнут руку и на железя-
ке оставят клочок кожи. Обожжёт острая боль, и заставит 
она долго прыгать вокруг разобранной машины, по-детски 
трясти пострадавшей рукой в воздухе либо дуть на пальцы. 
Иногда всплакнёт женщина, но вновь принимается за дело, 
что-то ковыряет в  тракторных внутренностях, а  опыта-то 
никакого. Сделает, да  не  так. И  всё начинается сначала. 
По  четырнадцать-шестнадцать часов работали женщины 
на дворе МТС, а после с работы им надо было позаботиться 
и о детях.

—  Да, трудное было военное время. Если сейчас ве-
сенний сев производят за 12–15 дней, то в войну мы сеяли 
больше месяца, и не потому, что мы не хотели и не могли 
работать. Главной причиной был недостаток техники, ча-
стые простои по  причинам поломок и  отсутствия запас-
ных частей, — вспоминал тракторист Пётр Иванович Аса-
нов. — Были случаи, из четырёх тракторов работал один. 
Некоторые из них делали простои, можно сказать, из-за пу-
стяка, из-за самой мелочной детали.

За ней приходилось пешком ходить в МТС прямо с по-
лосы. Это в оба конца — 40 километров. Обуви и одежды 
не было, а какая была — уже изношена до дыр, заплатка 
на заплатке. Если приходилось идти летом, да в хорошую 
погоду, так это ещё полбеды, но в дороге часто приходилось 
испытывать и дождь, и снег, и жару, и мороз.

—  А питание-то какое было, полкило хлеба — это ещё 
хорошо, иногда было и хуже, после работы приходилось ло-
житься спать голодными, — продолжал рассказ Дмитрий 
Александрович Павлюк.  —  Ничего не  поделаешь, время 
такое было. И мы все понимали, что техника, хлеб, одежда, 
обувь и лошади нужны в первую очередь для фронта, для 
победы над врагом.
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Лошади в колхозе были племенные. Отбирали лучших, 
содержали их отдельно, объезжали и поставляли на фронт 
для кавалерии.

Заведующей конефермой в годы войны стала Анаста-
сия Ивановна Дзятко. Это голубоглазая, с густыми русыми 
волосами девушка. До  конефермы она работала сутками, 
без устали: жала, вязала в  снопы, составляя в  суслоны. 
Во время веяния её руки втащило в жнейку, оторвало паль-
цы на  обеих руках. Сложно стало ухаживать за  косами, 
и она их отрезала. Перешла работать на конеферму. Теперь 
её часто можно было видеть верхом на  коне, с  короткой 
мальчишеской причёской. В  её обязанности входило сле-
дить за  подготовкой коней на  фронт. Партийная, строгая 
к себе и другим, она зачастую сама объезжала коней, этому 
она учила и молодёжь.

Однажды потребовали от нашего колхоза коня на об-
ластные соревнования по  верховой езде. Не  нашлось 
смельчака, и  тогда Анастасия поехала в  седле своим хо-
дом до Новосибирска. Когда прибыла на место, то лошадь 
не  подпустила другого наездника, пришлось Анастасии 
Дзятко самой участвовать в скачках, и она выиграла заезд. 
Колхоз получил большую сумму денег, а ей дали приз.

За годы войны Дзятко награждена медалью «За доб
лестный труд», но больше всего она ценила медаль за по-
беду на конных скачках.

В сорок втором году приехали ссыльные калмыки. Обу-
строились на берегу реки Топкой, построив землянки, часть 
расселилась по избам корниловцев. Анастасии Дзятко ста-
ло легче работать. Калмыки — народ кочевой, с лошадьми 
умеют обращаться.

План сева был завышен: ни техники, ни рабочих рук 
для его выполнения в  колхозе не  было. Выход был один: 
использовать на севе коров, как колхозных, так и индиви-
дуальных. Вот где была нервотрёпка! Тут и слезы, и смех, 
в особенности при приучении коров к работе.
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Нелегко далось председателю колхоза Никите Пафа-
новичу Жаркову решение о  незамедлительном обучении 
коров ходить в ярме. Животина, почувствовав ярмо на шее, 
норовила подцепить на рога непосредственного исполните-
ля решения.

Женщины вначале восприняли приказ в  штыки: как 
ребятишек без молока оставить? Вся надежда на  корову, 
но  пришлось согласиться: без хлеба фронт не  оставишь. 
А сами колхозники хлеба не видели уже давно, на один тру-
додень получали по 100 граммов мякины.

С наступлением сенокосной поры, чтобы не  тратить 
время на дорогу, организовали полевой стан в Зыряновке. 
Над входом — лозунг: «Всё для фронта, всё для победы!».

Женщины целый день в поле. Усталые, голодные, не-
которых от взмаха косы бросало в сторону. Сядут обедать, 
развяжут узелки — а хлеб не у всех, в основном три-четыре 
картофелины и забелённый молоком травяной чай.
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Старики и подростки тоже брали в руки косы, грабли, 
вилы. Дневали и ночевали на лугах, работая по 15–18 ча-
сов в сутки. Они же выходили и на прополку полей. Неде-
лями были оторваны от дома.

Однажды из села приехала учётчица Клава Каменева. 
Молодёжь окружила её с вопросами:

—  Что нового в деревне?
—  Да ничего, всё по-старому. Правда, кино  — «Весё-

лые ребята».
Валька Обухова с  подругами Манькой Тарасовой, 

Женькой Кофтун, Шуркой Асановой, а за ними увязались 
и  парни: Степан Процук, Иван Карманов, Владимир Ёл-
гин — решили сходить вечером посмотреть фильм, перено-
чевать дома, а наутро вернуться в Зыряновку.

Как стемнело, пустились в дорогу. Зашли в клуб, си-
дят, смотрят комедию про пастуха-музыканта Костю По-
техина. Смеются, забыв на время об изнурительном труде 
под палящим солнцем, об усталости, о постоянном голоде. 
На звонкий смех и повернулся в их сторону парторг Маков 
(списан по ранению). Прервали показ фильма, включили 
свет, подростков вывели на сцену. Парторг строго так спра-
шивает:

—  Как вы здесь оказались? Кто вас отпустил?
—  Никто не отпускал, мы сами пришли.
—  Значит, вы сбежали,  —  сделал вывод парторг. — 

Во все времена был фронт и был тыл. Сейчас, когда идёт 
битва не на жизнь, а на смерть, тыла нет, есть только фронт, 
и вы — на передовой. Вы сбежали, значит вы — дезертиры! 
По законам военного времени знаете что бывает с дезерти-
рами?

Беглецы вернулись в  Зыряновку, запрягли лошадей 
и стали собирать снопы и скирдовать их. И так всю ночь, и так 
до конца войны. Днём жнут, вяжут снопы, ночью скирдуют.

Организовали красные обозы. Нагружали подводы 
мешками с зерном, украшали лозунгами и везли на элева-
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тор. Возвращались с песнями, гармошка всегда находилась 
при них.

Зимой  —  молотьба, переработка семян. Это  днями. 
А поздними вечерами делали пельмени, вязали рукавицы 
и носки, вышивали кисеты — и всё отправляли на фронт.

Картофель  —  «второй хлеб». Всем селом выходили 
на его посадку, прополку и копку. Александра Васильев-
на Лебедева вспоминала это время: «До самых сумерек 
сажали картофель. Он был мелкий, с горох. Валя Обухова 
бойкая, работящая девушка, но, видно, очень устала, взя-
ла и с полведра картошки высыпала в одну лунку. Кто-то 
заметил и доложил председателю. Наутро приехал упол-
номоченный из райцентра, и Валентине грозила тюрьма. 
Хорошо, что все сельчане за неё заступились — куда же 
без неё, она всегда в работе первая. И на этот раз прости-
ли её».

Зимними вечерами картофель готовили для отправки 
на фронт. Сначала его варили в мундире, затем высуши-
вали в русской печи, так он долго хранился. Каждая семья 
старалась как можно больше насушить картофеля.

Один раз в  месяц сельчане приходили к  почтальону 
К. И. Ёлгину и приносили посылки, обшитые белой матери-
ей, на которой химическим карандашом корявыми буквами 
было написано: «В действующую армию». Кроме картофе-
ля, в них вкладывали тёплые варежки, шерстяные носки, 
вышитые на память носовые платки и кисеты, табак и не-
замысловатое домашнее печенье. Им, конечно, не  накор-
мишь солдата, но как приятно получить такую посылочку, 
напоминающую о доме, о родных и близких.

Да и посылать посылки было приятно. Ведь их получа-
ли только живые. И каждый, кто посылал её, с малой долей 
вероятности надеялся: а вдруг, которую он послал, получит 
родной человек.

Такие дни и для Корнея Ильича были праздниками. 
В  этот день все были с  ним приветливы, а  он давал обе-
щание довезти до Болотного всё в целости и сохранности. 
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На другой день, получив подводу в колхозе, Корней Ильич 
грузил эти посылки и вёз в район.

В 1943  году правительство призвало помочь освобож-
дённым от  фашистов районам. И  на  этот призыв отклик-
нулись труженики колхоза «Вперёд». По данным районной 
газеты «Путь Ильича» от 13 мая 1943 года: «В помощь осво-
бождённым районам колхозники засеяли дополнительные 
гектары зерновыми культурами. Всего по  Корниловскому 
сельсовету посеяно 12 гектаров зерновых, выделено 6 голов 
крупного рогатого скота, одна свинья, одна овца».

Лесозаготовка. Лес был необходим фронту, его исполь-
зовали для изготовления ружейных болванок, при стро-
ительстве железной дороги, делали лыжи для воинских 
частей.

Лесозаготовители уезжали в тайгу на неделю, а иногда 
задерживались дольше, пока не выполнят план. Эта работа 
требовала огромных физических сил. Председатель колхо-
за Жарков понимал это и распорядился выдать муку и мясо 
с колхозных складов.

Баба Матрёна готовила им обеды. Долго вспомина-
ли в селе случай и при любой возможности подшучивали: 
«Не посмаковать ли?»

Как-то вернулись заготовители из леса в жарко нато-
пленную избу бабки Матрёны. На  улице мороз за  минус 
сорок градусов, промёрзли до  костей. Голодный желудок 
откликнулся бурчанием на  запах борща, идущего тонкой 
струйкой от чашек и заполонившего всё пространство избы-
пятистенки. Смыли грязь с рук, перекрестились на образа 
в красном углу и присели на лавки к столу. Сидят, ждут, 
как обычно, приглашения от хозяйки: «Кушайте на здоро-
вьице!». Но вместо этого услышали: «Ай-ай, вот-то старая, 
а борщ-то я подзабыла посмаковать!»

Берёт чесночные зубчики, ловко забрасывает в рот, по-
жевала-пожевала, в  руку сплюнула и  быстро по  чашкам 
с  борщом разбросала. «Ну вот, теперя увсё у порядке, ку-
шайте на здоровьице!»
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Мужики с  минуту от  всего увиденного не  могли 
прийти в  себя. Но,  как говорится, голод не  тётка, набро-
сились на  еду, только слышен стук ложек о  чашки. Ми-
нут за пять всё смели, и крошки хлеба — рукой в ладошку 
и ловко забросив в рот; встали, перекрестились на образа 
и, поблагодарив хозяйку, снова отправились в лес.

После этого случая каждый раз, входя в избу, лесоза-
готовители, смеясь, спрашивали: «Ну что, бабка Матрёна, 
похлёбка ядрена, не забыла посмаковать?»

Запомнился сельчанам и  другой случай, произошед-
ший в  1944  году. Колхозницы Можейко Анна Петровна 
и Василькова Анна Семёновна были посланы правлением 
колхоза на  лесозаготовки, но  самовольно покинули рабо-
ту — дома дети одни остались.

Народный суд с выездом на место рассмотрел дела об-
виняемых в дезертирстве с лесозаготовок и приговорил Мо-
жейко к трём годам лишения свободы, а Василькову к двум 
с половиной годам с заключением под стражу.

Времена, конечно, были суровые, есть только фронт: 
не  выполнишь план — ответишь по  всей строгости зако-
на, и никто не обратил внимания, что у каждой женщины 
по пятеро детей.

Долгими зимними вечерами собирались сельчане 
у вдовы Надежды Бескостовой, муж у неё погиб в первые 
дни войны. Женщины солили на зиму творог, прессовали 
его в кадушки и заливали маслом.

Пряли, вязали для солдат носки, рукавицы, сушили 
картофель, собирали посылки на фронт.

Подруги Аксинья Домрачева, Анна Котова, Мария 
Процук своими звучными, красивыми голосами выводили: 
«…Всё равно, любимая моя, расцветёт черёмуха…» Пели 
слаженно, на три голоса, и плыла песня, и слышалась в их 
голосах грусть, нежность, невысказанная любовь к  мужу, 
сыну, любимому человеку.

Только зимой молодёжь могла себе позволить посмо-
треть в клубе немое кино. Екатерина Ревьюк, заведующая 
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избой-читальней, читала субтитры. Проходили в  клубе 
и вечеринки. Молодёжь танцевала под гармошку, балалай-
ку, бубен.

Из сводок Совинформбюро, из  почтовых штемпелей 
на солдатских треугольниках было ясно, что война закан-
чивалась.

Сильно обеднело Корнилово за годы войны: без хозяй-
ского догляда покосились избы, заборы и  навесы пошли 
на дрова. Мужиков моложе сорока пяти лет и парней стар-
ше восемнадцати в селе не осталось. Уже в нескольких де-
сятках семей оплакивали близких, погибших на  фронте, 
уже не одна солдатка маялась бессонными ночами: «Про-
пал без вести — не значит убит… Есть надежда — вернёт-
ся…»

Во всём чувствовалось приближение Победы — и в на-
строении людей, и в обновлении природы.

В сорок пятом весна была дружная, яркая. В  низких 
и тенистых местах под кустами черёмухи ещё лежал снег, 
но  на  гибких побегах берёз уже висели серёжки, и  гора 
Галька желтела пятаками мать-мачехи.

Сельчане ждали Победу, которая была так близка, что 
даже Первомай праздновали как предвестник окончания 
войны.

Учащиеся Корниловской начальной школы разучива-
ли стихотворения, песни, готовили танцевальные номера.

В первый день мая погода установилась как по заказу. 
Солнце уже поднялось, и молодой день наливался теплом, 
сияя голубизной неба, звенел разноголосием птиц. Сельча-
не потянулись в сельский клуб на концерт художественной 
самодеятельности.

Все, а особенно дети, принарядились в лучшие наряды. 
Ученики, как и в будний день, потянулись в школу. Но се-
годня у  них в  руках были не  портфели и  сумки, а  миски 
с ложками.

Правление колхоза устраивало праздничный завтрак. 
Такие завтраки были три раза в году: на 7 Ноября, Новый 
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год и Первомай. Каждый ученик получал миску супа с ша-
нежкой.

После завтрака ученики с  учителями поспешили 
в  сельский клуб. Те,  кто не  видел школьный концерт 
художественной самодеятельности, не  может предста-
вить себе того ребячьего порыва и энтузиазма, волнения 
и  страха, которые были у  маленьких полуголодных ар-
тистов.

Концерт открыла танцевальная группа. Её сменяет 
юный декламатор — Иннокентий Шелковников. Он впер-
вые на сцене. На него устремлены сотни ждущих глаз. А он 
от  волнения забыл текст. И  весь зал начинает подсказы-
вать ему, потому что все знают это стихотворение. И никто 
не смеётся, все переживают вместе с ним. Но вот он вспом-
нил слова о Первомае и своим ломким от волнения голосом 
прочитал его, и зал принял их, и наградой ему был шквал 
аплодисментов за мужество, за то, что победил себя, за сти-
хотворение о Первомае.

На сцене хор. Дети поют, поют песню, которую зна-
ет любой советский человек. Но  громче всех звучит голос 
Миши Шинкарюка: «Утро красит нежным светом Стены 
древнего Кремля!..» И хотя никто из собравшихся ни разу 
не видел Кремля, это не уменьшало значимости песни. Они 
представляли себе этот Кремль, освещённый восходящим 
утренним солнцем. Они знали, что этот Кремль спасли 
от  фашистов их отцы и  старшие братья, и  от  этого песня 
приобретала ещё большую значимость: «Страна моя, Мо-
сква моя, Ты самая любимая!»

И когда песня закончилась, зрители какое-то время 
сидели притихшие, а затем раздались аплодисменты. Это 
были аплодисменты песне, её исполнителям, любимой сто-
лице, близкой Победе. Счастье и  радость, пусть хотя  бы 
на минуту, пришли к сельчанам.

Концерт закончился, никто не  спешил расходиться 
по домам. Сельчане стояли возле клуба, делились впечат-
лениями от выступления детей, обсуждали свежие новости 
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с фронта. И столько радости и надежды было на лицах этих 
людей, что верилось — Победа близка.

Утро 9 мая 1945 года было обычным для жителей Кор-
нилова. Они встали, чтобы идти на работу. На дворах пету-
хи устроили привычную перекличку, мычали коровы, хо-
зяйки гремели подойниками.

Необычным день стал в девять часов утра, когда пред-
седатель колхоза получил телефонограмму из  райкома 
об окончании войны.

Весть о Победе с быстротой молнии разлетелась по селу, 
и потянулись люди к сельсовету. Видя людскую суету, носи-
лись собаки, топотала бегавшая стайками ребятня.

Среди детей выделялась девочка лет восьми — Рая По-
ломошнова, на ней надето красивое красное платье из шёл-
ка, с большими карманами, а на карманах — белые пуго-
вицы. Позже Раиса Васильевна вспоминала: «Накануне 
друзья погибшего мужа тёти Антонины Шелковниковой 
прислали посылку, в  которой кроме этого платья был во-
енный билет её мужа, простреленный пулей…

Когда мы подошли к сельсовету, я увидела собравших-
ся односельчан. Все они плакали! Меня в то время это очень 
удивило: победа, солнце ярко светит, и никто даже не обра-
тил внимания на моё красивое платьице!»

У сельского совета собралась огромная толпа. Люди 
удивлялись, что их ещё так много в селе. Митинг открыл 
председатель колхоза Никита Пафанович Жарков, кото-
рый поздравил всех собравшихся с радостным долгождан-
ным событием.

Затем выступал гость — уполномоченный от райкома 
партии. Обращаясь к  колхозникам, он сказал: «Мы долж-
ны помнить, что закончилась одна война — кровавая битва 
с врагом, но нас ждёт впереди другая битва — восстановле-
ние разрушенного войной хозяйства. И эту битву мы долж-
ны выиграть за четыре-пять лет. Нам будет трудно, но это 
трудности мирного созидательного труда. И мы преодолеем 
их во имя тех, кто не вернулся с войны, во имя наших детей».
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Митинг закончился, но  люди не  хотели расходиться. 
Заиграла гармошка Алексея Федоровича Ёлгина (Лёшки 
Безногого), ударил по струнам балалаечник — его брат Па-
вел Фёдорович. И стар и млад пустились в пляс.

От долгой игры пальцы уже не гнулись, и братья всё 
чаще останавливались и просили перерыва на отдых.

Многие плясали со слезами на глазах. То одна, то дру-
гая женщина, зарыдав, выходила из  круга, но,  немного 
успокоившись, возвращалась вновь.

Наконец общее веселье пошло на убыль. Всех пригла-
сили в сельский клуб, где прошло собрание. Председатель 
колхоза устроил праздничный ужин с  мясным борщом 
и гречневой кашей. Гулянье продолжалось до утра, так что 
многие, не переодеваясь, отправлялись на работу. Продол-
жался сев, и продолжалась жизнь…

День 9 мая сорок пятого. Его помнят и те, кто сражал-
ся лицом к лицу с ненавистным врагом, и те, кто работал, 
не зная устали, в тылу. Его помнят дети, о нём будут пом-
нить внуки и правнуки тех, кому выпала тяжёлая судьба 
времён Великой Отечественной войны. Это праздник радо-
сти и горя — радости Победы и горя утрат.

Мы должны понять, что Победа, её история и люди, де-
лавшие эту Победу и эту историю, должны жить в народной 
памяти, и эта память должна передаваться по наследству.

Главное — всё записать и сохранить. Память должна 
простираться далеко во времени, она — вечна!
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ЗА ПОБЕДУ!

В сельском Доме культуры для жителей деревень Корни-
ловского сельского совета — Тропино, Сосновка и Кар-
мановка — состоялся концерт художественной самодея-

тельности, посвящённый двадцатой годовщине Победы над 
фашистской Германией. Спустя два десятка лет фронто-
вики впервые собрались вместе при полном параде: 9 Мая 
официально объявили праздничным выходным днём.

Толпа с шумом вывалила из клуба после двухчасовой 
концертной программы. Воздух в помещении был спёртый, 
наполненный чесночно-луковым и спиртным запахом. Хо-
телось поскорее высвободиться из плена этой духоты и глот-
нуть свежего воздуха. На улице стояла по-летнему тёплая 
погода, ветерок нагонял прохладу от реки Топкой.

Весна шестьдесят пятого пришла как-то неожиданно. 
Зима закончилась в  одну ночь. Вечером ещё вьюга мела, 
а  утром  —  отяжелевший снег просел, бревенчатые стены 
изб потемнели от  влаги. За  несколько дней природа взя-
ла своё. Земля ожила, подёрнулась свежей сочной зеленью. 
А воздух… его, кажется, можно было пить!

Потоптавшись на крыльце, ветераны отошли в сторону 
и присели на скамейку, отходя от клубной духоты.

На какое-то время установилась безмолвная тишина, 
впитывающая запахи тёплой долгожданной весны.

Берёзы бродили весенним соком, отяжелели набухши-
ми почками и  уже готовы разродиться клейкой зеленью 
листвы. Всё вокруг радовалось долгожданному теплу, дава-
ло надежду на перемены к лучшему и пробуждало жажду 
жить дальше.

Люди ожидали показа художественного фильма «Вы-
зываем огонь на  себя», как обещала потрёпанная ветром 
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афиша. С  утра киномеханик Валентин Никифорович По-
лищук с Василием Яковлевичем Лебедевым уехали в Бо-
лотное на грузовой машине за фильмом, но до сих пор ещё 
не вернулись.

Пётр Михайлович Асанов достал кисет с  самосадом, 
скрутил самокрутку и, глубоко затянувшись едким дымом, 
начал разговор на  тему, которая волновала многие годы 
не только его, а и всех собравшихся фронтовиков:

—  Помните, товарищи, по первости, когда возверну-
лись домой с войны, какое отношение к нам было? Ведь мы, 
фронтовики, были самые уважаемые люди на селе! Наше 
правительство позаботилось о  нас, установило ежемесяч-
ные денежные выплаты за боевые награды. Вот я, мужики, 
за орден Отечественной войны, а их у меня два, по пятнад-
цать рубликов за  кажный получал. Для нас, колхозни-
ков, это была очень большая подмога. Но недолго радова-
лись — два года и всё, выплаты отменили. Вот тебе, Лексей 
Иваныч, за орден Красной Звезды скоко платили?

Алексей Иванович Чеботников, кому был адресован во-
прос, — статный, с  благородной осанкой мужчина лет со-
рока, но уже с проседью в чёрных густых волосах, грустно 
заметил:

—  Но дело-то, Пётр Михайлович,  не  в  деньгах даже, 
а в том, что был нанесён удар по нашей чести. Вы, мол, те-
перь не нужны, отвоевали и всё, гуляйте, бойцы.

—  Так вот, скажи, почему правительство так с  нами 
поступило? Мы жа себя не жалели за Победу! — озадачил 
очередным вопросом Пётр Михайлович.

Алексей Иванович сказал то, что многие передумали 
за эти годы, но не осмеливались сказать вслух: время было 
такое.

—  Думаю так,  да  и  вы со  мной согласитесь,  —  осво-
бождая Европу, воюя в Германии, мы воочию увидели, что 
побеждённые живут ой как лучше нас! Что там, при капи-
тализьме, жизнь идёт здоровее и  богаче… Правительство 
понимало, ну и решило: насмотрелся наш солдат, вернётся 
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в родное село, поглядит на нищету, на детишек голодных, 
да и не смолчит… Как с такими бороться? Вот и стали гу-
бить тех, кто страну спас от фашизма.

К ним подошёл Фёдор Иванович Павленко, одетый 
не по погоде: галифе, заправленное в солдатские кирзовые 
сапоги, гимнастёрка, шапка-ушанка, которую он не снимал 
ни зимой, ни летом с самой войны. Иногда казалось, что он 
в ней и спит. О его военных заслугах говорили ордена и ме-
дали, едва помещавшиеся на кителе. Среди боевых наград 
висел и орден Матери, это все заметили, но смолчали.

Фёдор Иванович вернулся с  фронта контуженный, 
возможно, это отразилось и на его характере и поведении: 
добродушный, немного чудаковатый, он ко всем относился 
с уважением, этим же отвечали ему люди.

Но Осип Тихонович Прусов, привыкший говорить 
правду при любых обстоятельствах, не выдержал и теперь 
в сердцах бросил:

—  Хвёдор, пошто, попу мать, нацепил орден Матери? 
Не позорил бы честь солдата!

На что Павленко спокойно так ответил:
—  Дак каки были, все и надел. Это, видно, моя баба, 

как та сорока, — всё тащит в хату, что видит и что плохо 
лежит.

—  Вижу по наградам, что с немцами тебе лучше удава-
лось воевать, чем с бабою. Попу мать, не могишь на место её 
поставить? Всяк сверчок должон знать свой шасток!

—  Дык ты пожил бы с моей жёнкой! У неё же и снега 
зимой не выпросишь! Лацучиха, она и есть Лацучиха!

Во время этого разговора подошёл Витька Морской, 
раздвинул на соседней скамейке ребятню, бросил при этом 
свою любимую фразу:

—  Ну-ка, пехота-мелюзга, подвинься!
Сел, вытянул ноги в  широченном клёше и  сообщил, 

как бы между прочим, новость:
—  Отдать концы! Кина не  будет! Машина в  пути за-

глохла и неизвестно когда плиедет.
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Ещё некоторое время народ постоял у клуба и постепен-
но стал расходиться по своим делам. Пётр Михайлович при-
гласил фронтовиков из других деревень поговорить у него 
на завалинке. Изба его стояла на Центральной улице, как 
раз на перекрёстке дорог Болотное — Сосновка — Карма-
новка, Тропино, так что машину не пропустят.

—  А вот тебя, Павел Иванович, государство, можно 
сказать, уничтожило и физически, и морально?

Павел Иванович Малинкин, к  кому обратился Пётр 
Михайлович, был высокий, очень худой мужчина с  впа-
лыми щеками, с  глубоко запавшими, выцветшими то  ли 
от времени, то ли от боли голубыми глазами. Бледно-серый 
цвет лица указывал на его длительную болезнь.

Малинкин попал в  плен к  немцам не  по  своей вине, 
а  в  результате сдачи армии Власовым, в  которой он слу-
жил. Побывал во многих концлагерях Европы.

—  Да, меня трижды водили на расстрел, и трижды ми-
нула смерть. Помню, построят заключённых на  площади, 
жандарм считает: «Один, два, три!» — начал Павел Иванович 
свой рассказ, с большим трудом давалось ему каждое слово.

Оперевшись на палочку, он остановился, дышал тяже-
ло, с каким-то присвистом, и тихо продолжил:

—  Так вот, жандарм показывал на третьего, тот выхо-
дил из шеренги, и тут же его расстреливали у всех на гла-
зах. Наверное, меня спасла молитва. Я её читал несколько 
раз в день: «Духа Святого печать крестова! Рука Господня, 
причастный замок».

Выжил, вынес нечеловеческие пытки, холод, голод. Ос-
вободили американцы. А  обо мне уже позаботилось наше 
правительство: на  целых десять лет без права переписки 
отправили на Колыму. Вернулся в конце пятьдесят шестого 
года в  родные края. Все считали меня погибшим, только 
моя жинка Дарья Николаевна верила, что вернусь. Видно, 
эта вера и давала мне силы выжить.

При воспоминании о жене взгляд Малинкина словно 
просветлел, а  в  голосе чувствовались тёплые нотки, кото-
рые сменились невысказанной тоской и горечью:
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—  Ни наград, никаких льгот не  заслужил. Но  хуже 
всего — ведь многие сельчане отвернулись от меня, будто 
я преступник. На работу не брали. Спасибо, что хоть дове-
рили возить из Большеречки и разносить корреспонденцию. 
Здоровье окончательно утерял. С годами внутри отпустило, 
я не в обиде на государство — как говорится, родину не вы-
бирают, её любят любую, это как родителей, — на грустной 
ноте закончил свой рассказ Павел Иванович. — Вот ты, Па-
вел Иванович, мой дважды тёзка, тоже был в плену, скажи, 
разве возможно это забыть?

Павел Иванович Саковский, к кому обратился Малин-
кин, с тоской и болью в голосе произнёс:

—  Да, я помню каждый миг, каждый день, весь, цели-
ком, до последней секунды, этот чёрный, самый ужасный 
отрезок в моей жизни длиною в  три года. Никогда не  за-
быть дикие крики заключённых, выстрелы, под которые 
их уводили в крематорий. А перед этим раздевали догола, 
из  карманов гимнастёрок вытряхивали всё содержимое. 
А сладковатый запах жжёного человеческого мяса, так он 
преследует меня до сих пор…

Сельчане знали Павла Ивановича как интеллигент-
ного человека, доброго, справедливого, отзывчивого и  при 
этом с чувством юмора. Но сейчас на его красивом, с тонкими 
чертами лице пролегла глубокая морщинка между бровей, 
от долгих раздумий и переживаний. Тихо он продолжил:

—  Меня призвали на фронт в июле сорок первого. Во-
евал в составе сорок пятого артиллерийского полка на Ле-
нинградском фронте.

Зимой сорок второго наш полк попал в окружение под 
Ленинградом в Мясном бору. Шесть месяцев холод, голод, 
не хватало продовольствия, ели траву, по три ложки суха-
рей выдавали в сутки. А в июне в районе станции Чудово 
был оглушён разрывом снаряда, очнулся уже в плену.

Далеко позади фронтовая линия. А здесь, за колючей 
проволокой, под открытым небом сидят и  лежат раненые 
наши солдаты. У  ворот в  толпе охранников стоит комен-
дант-эсэсовец со свастикой на рукаве.
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До февраля сорок третьего года находился в  городе 
Саблино, работал на торфоразработках. Три месяца лечил-
ся в госпитале военнопленных в Нарве.

Месяц держали в лагере «Мстава», это в Латвии. В сен-
тябре сорок четвёртого нас переправили в Германию. Ехали 
через Латвию, Польшу, но наши войска разбили железную 
дорогу, нас — военнопленных высадили в Армитало.

Помню, комендантом лагеря был русский, он отпра-
вил меня жить в крестьянскую семью. Когда хозяин увидел 
меня, он ужаснулся моей худобе. При росте метр восемь-
десят семь я весил тридцать девять килограммов. Всё лето 
прожил в этой семье, а осенью отправили в лагерь, что на-
ходился у Балтийского моря. Там я работал в доках, таскал 
камни с моря.

Наступил сорок пятый год. Было уже очевидно, что 
фашистские войска терпят поражение. Об  этом говорило 
то, что всё реже и реже стали поступать в концлагерь во-
еннопленные. Освободили американские войска в начале 
апреля, а через неделю передали советским войскам, — за-
кончил своё повествование Павел Иванович.

Рядом с Саковским шёл плотного телосложения муж-
чина, Осип Тихонович Прусов. Не любил вспоминать о во-
енной поре, а  особенно о  времени, проведённом в  плену. 
А тут заговорил, видно, пришло время…

—  Да… в  плен к  немцам попадали по-разному. Вот 
я, попу мать, всю войну прошёл без ранений, но вот надо же, 
уже в конце войны в одном из боёв меня оглушило взрывом. 
Очнулся в плену…

Весеннее солнце припекало, Осип Тихонович рас-
стегнул телогрейку, снял шапку, подставил рано посе-
девшую голову тёплому ветерку. Немного помолчав, про-
должил:

—  Однажды мы рыли траншеи, а  мимо проезжала 
машина, гружённая морковью. Я подобрал упавшую мор-
ковку. За что меня привязали за ноги и подвесили на пе-
рекладину. Били долго. С  таким остервенением, злостью, 
как только не забили до смерти, не знаю. Оставили висеть 



192

Ольга Елгина

вниз головой. Сколько провисел, не помню. Глаза налились 
кровью, из ран сочилась кровь, насекомые облепили меня: 
залезли в рот, нос, они съедали меня заживо… Потерял со-
знание… Очнулся в больнице. Спас меня врач из Кемеро-
ва, он же мне сообщил, что наши войска вошли в Берлин.

О возращении домой Осипа Тихоновича знали из рас-
сказов других. Вернулся он только в  сорок шестом, почти 
год восстанавливал документы.

Был февраль, стояли тридцатиградусные морозы. 
От Болотного большую часть пути он прошёл пешком: в бо-
тинках с  обмотками, в  шинели. Чувствовал, что ноги от-
казываются идти. Спасло его, что мимо проезжала подво-
да — оказалось, это был родной дядька Максим. Он укутал 
в свой тулуп и довёз до самого дома.

—  Помню, моя жинка, попу мать, всё причитала 
со слезами, когда разрезали овечьими ножницами ботинки, 
так они примёрзли к  ногам. Кожа ног отдиралась вместе 
с кожей ботинок. Долго лечила Марья, смазывая гусиным 
жиром, места обмороженные… Ничего, попу мать, всё срос-
лось, как на собаке, только рубцы остались на спине, да бо-
тинки… я их не стал выбрасывать, сшил дратвой и ношу, 
хорошо ногам, не жарко, — на позитивной ноте закончил 
говорить Осип Тихонович.

Какое-то время шли молча. Нарушил тишину Малин-
кин, с грустью заметил:

—  Но Победа, товарищи, ведь не  принесла нам по-
коя. Всех, кто был в плену, причислили к врагам народа. 
Да…  время было трудное…  НКВД не  очень разбирался, 
кто и как попал в плен. Кажный месяц должны были отме-
чаться в военкомате. Но и там могли задержать на неделю, 
а то и на месяц без всяких объяснений…

За разговором ветераны не  заметили, как дошли 
до  избы Петра Михайловича. Его завалинка по-хозяйски 
забрана досками — удобна для сидения, а взгляду откры-
вается неповторимый корниловский пейзаж.

Хозяин мог часами говорить на разные темы. Вот и сей-
час он, подставив уже и так почерневшее лицо, изрезанное 
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глубокими морщинами, солнцу и глядя вдаль, начал свой 
монолог издалека:

—  Весна-то ноне какая! Майское солнушко пуще лет-
него припекат, всё зеленеет и радует глаз. Всё живёт! Вона 
гора Галькина Любовь покрылась первоцветом, мать-и-
мачехой. А Дурной лог во как показыват свой грозный но-
ров, так ревёт, аж слышно за версту, сметает все на своем 
пути, не дай бог кому туда попасть! Не выберется живым, 
будь то  скотина али человек. И реки ноне высвободились 
ото льда, будто баба, разродившаяся долгожданным дитём. 
Да-а-а, вишь, как жизня-то устроена, всё тянется к солнуш-
ку, к теплу, всё размножатца!

Асанов удобнее уселся на  завалинке, расстегнул фу-
файку, под которой прятались многочисленные награды. 
По записям в военном билете и рассказам самого Петра Михай-
ловича можно было изучать военную историю нашей страны.

—  Сам-то я призван 
на действительную служ-
бу есчо в  Гражданскую 
войну,  —  продолжил 
он свой монолог,  —  мне 
только стукнуло восем-
надцать годиков. Служил 
в конной кавалерии у са-
мого Рокоссовского — ло-
шадей подковывал.

Поначалу мобили-
зовался в  колчаковскую 
армию, а  через восемь 
месяцев перешёл на сто-
рону красных. Участво-
вал в  боевых действиях 
на  Китайско-Восточной 
железной дороге на озере 
Хасан, на  Халхин-Голе, 
за что дали два Егория.
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Пётр Михайлович распахнул фуфайку, и все увидели 
на его кителе боевые награды, среди них — два Георгиев-
ских креста.

—  Отвоевал и всю войну с фрицами, без единого ране-
ния, дошёл до  самого Кенигсберга. В  конце апреля сорок 
пятого при отражении контратаки противника в  районе 
плацдарма за  болотным урочищем Рандов-Брух, энто что 
в Германии находится, ручной гранатой уничтожил четы-
рёх вражеских солдат, за  что меня и  удостоили медалью 
«За отвагу».

Пётр Михайлович замолчал, осматривая внимательно 
каждого из ветеранов, продолжил:

—  Да… Вот, товарищи, и пришёлся нам случай за двад-
цать лет после Победы встретиться воочию. Очень хочется 
услыхать из первых уст, что каждому из вас пришлося вы-
нести, чтобы Победа была! Вот ты скажи, солдат, — обра-
тился он к  мужчине со  шрамом на  щеке,  —  видно, енту 
отметину тебе оставила война?

Михаил Николаевич Мельников больше молчал, 
слушал и  очень мало говорил. Фронтовик провёл рукой 
по тёмно-русому волнистому чубу, как бы собираясь с мыс-
лями, и медленно, будто печатая каждое слово, начал свой 
рассказ.

—  Да, ты прав, Пётр Михайлович. Как сейчас помню, 
случилось это в  апреле сорок пятого, командир поставил 
боевую задачу — захватить контрольного пленного в рай-
оне города Мускау. Я  подполз к  ихнему дзоту и  закидал 
его гранатами, после чего ворвался в него, где обнаружил 
шесть трупов солдат противника. Захватил два пулемё-
та с ценными документами и возвратился в часть. Позже 
несколькими днями в районе города Риза, совместно с от-
делением разведчиков, один из  первых форсировал реку 
Эльба. Выйдя на окраину города, встретили сильное сопро-
тивление противника. В числе первых ворвался в дом, где 
засели немцы, и из автомата пристрелил двух, а пятерых 
взял в плен, доставил их в штаб. Да я-то что, вот Алексей 
Иванович, он позже всех нас был призван на войну, а горя 
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хлебнул сполна, — перевёл внимание Михаил Николаевич 
на Чеботникова.

Все как по команде посмотрели в его сторону, а Пётр 
Михайлович уважительно обратился к нему:

—  Наслыхан про твои подвиги, Лексей Иваныч. Мне 
известно, что ты дошёл до самого логова Гитлера и распи-
сался на Рейхстаге, за енто и получил орден Красной Звез-
ды! Но это только маленькая толика, то, о чём я знаю. Рас-
скажи…

Чеботников сдержанно и тихо продолжил рассказ о сво-
ём боевом пути:

—  Меня на  фронт призвали осенью сорок третьего, 
только девятнадцать лет исполнилось. Первое ранение 
получил в  боях за  Польшу. Как очутился в  госпитале, 
не помню. Осколок попал в лёгкое, и я лишь чудом остал-
ся жив. До  конца жизни буду помнить старого солдата, 
который в этом бою прикрыл меня грудью и, умирая, про-
шептал: «Ты молод ещё, сынок! Тебе жить да жить, детей 
растить…»

Видя, с каким трудом даются фронтовику воспомина-
ния, беседу продолжил Корней Ильич Ёлгин. Его по состоя-
нию здоровья, да и по возрасту — ему в сорок первом испол-
нилось пятьдесят пять, не призвали на фронт, он работал 
почтальоном.

—  Да, я очень хорошо помню, Алексей Иванович, тот 
день, когда твоей матушке Марфе Алексеевне доставил 
письмо. Сначала она обрадовалась, но,  взяв его в  руки, 
увидела, что не твоей рукой оно писано, побледнела и слов-
но обомлела. Едва слышно, дрожащим голосом попроси-
ла меня прочитать его. Письмо было из  госпиталя, в нём 
говорилось, что ты здоров и через месяц снова вернёшься 
в строй.

Чеботникову с  большим трудом удалось справиться 
с волнением, некоторое время он помолчал, затем продол-
жил рассказывать:

—  Да, так и  было. После выздоровления послали 
взять языка. Шли в разведку с офицерами. Задача офице-
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ров  —  взять языка, а  мы, солдаты, выполняли отвлекаю-
щий манёвр. Кругом колючая проволока, на  которой на-
вешаны консервные банки. Сделали подкоп, легли в него 
и начали ударять по колючей проволоке длинной палкой — 
принимали огонь на  себя. Офицер в  это время снимал 
с  себя плащ-палатку, набрасывал на колючую проволоку, 
и по этим «мосткам» все перебирались на немецкую терри-
торию. И в этот раз взяли языка. К сожалению, из семи че-
ловек, которые ходили за языком, живыми вернулись толь-
ко четверо, среди них и я.

Чеботников достал серебряный портсигар, раскрыл 
его, вынул папиросу «Беломор» и  предложил Петру Ми-
хайловичу, но тот отказался, сославшись, что у него свой 
самосад.

—  Вообще-то я бросил курить, это так, по привычке.
У Алексея Ивановича дрогнули уголки губ, на  глаза 

навернулись слёзы. Он достал носовой платок и вытер их, 
застрявших в  морщинках, затем приглушённым, дрожа-
щим голосом продолжил:

—  Сколько было крови… Вода в  реке была красной. 
Спокойная Висла превратилась в  поток. Сколько пошло 
на дно наших солдат и боевой техники! У всех одно жела-
ние — добраться до суши, хотя догадывались, что ожидает 
нас на том берегу.

Папиросу Алексей Иванович так и не закурил, во вре-
мя разговора он вертел её в руке и она сломалась.

—  И вот наконец-то берег. Гитлеровцы отчаянно со-
противлялись. Завязалась рукопашная схватка, в ход шли 
приклады автоматов, ножи, кулаки. Немцы избегали руко-
пашного боя, но уже ничего нельзя было изменить, наши 
войска пошли в наступление.

И снова Чеботников какое-то  время помолчал, затем 
продолжил:

—  Случилось это при прорыве сильно укреплённой обо-
роны противника на западном берегу реки Одер в районе Ле-
буса. Под сильным артиллерийским огнём подвозил мины 
на огневые позиции батарей. Когда при очередной подвозке 
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мин пулемётным огнём была ранена лошадь, то я на себе, 
под обстрелом, перенёс  сто двадцать мин от  повозки, чем 
обеспечил беспрерывное ведение огня по противнику.

Из избы вышла жена Петра Михайловича Ольга Дми-
триевна, это была дородная женщина с гладко зачёсанны-
ми русыми волосами. Она болела сахарным диабетом, и бо-
лезнь наложила отпечаток на её лицо, фигуру.

—  Угощайтеся кваском, на берёзовом соке сделан, хо-
лодненький, только что из погребка достала!

Петр Михайлович взял из  рук жены крынку, разлил 
квас по  железным кружкам и  предложил его ветеранам. 
Тут он заметил, что Пётр Дмитриевич Мальков берёт круж-
ку левой рукой, и поинтересовался:

—  Тёзка, ты левша, что ли?
Пётр Дмитриевич, к кому обратились, был коренастый, 

крепко сбитый мужчина среднего роста. Он посмотрел 
на Асанова с какой-то хитринкой в зёленых глазах, но се-
рьёзно, с горчинкой в голосе ответил:

—  Это война сделала меня левшой, это она оставила 
на всю жизнь зарубку на память…

Солнце пекло по-летнему, капельки пота выступили 
на лбу Петра Дмитриевича, он снял свой праздничный ко-
ричневый плащ, фуражку, его примеру последовали и дру-
гие фронтовики.

Перед тем как выпить квас, Петр Михайлович обра-
тился к ветеранам со словами:

—  Давайте, мужики, за нашу Победу, пусть мало будет 
слёз у наших матерей, жён, детей, как ноне сока у берёз!

Фронтовики символически коснулись кружками, и хо-
лодный квас живительной влагой смыл усталость, и  они 
опять готовы были продолжить разговор. Мальков, скупой 
на эмоции, сдержанно начал рассказ:

—  В сорок первом году мне было-то всего пятнадцать 
лет. Я работал на лошадях в колхозе имени Кирова, в Тро-
пино. Отца, Дмитрия Денисовича, забрали на фронт в пер-
вые дни войны. А в сентябре сорок третьего пришло изве-
щение о его гибели на Курской дуге.
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Меня сразу мобилизовали на фронт. Несколько меся-
цев проходил военную подготовку в Бердске, на пулёметчи-
ка. А потом — фронт.

Стали подъезжать к станции Дарница, немцы начали 
бомбить. После бомбёжки пришлось самим прокладывать 
рельсы. Сколько было трупов, крови… По приезде в Киев 
нас отправили на фронт.

Как сейчас помню: выгрузили нас на  ржаном поле. 
А рожь той осенью была такой высокой, что не видать даже 
человека верхом на  коне. Помылись в  бане, переоделись, 
и нас расформировали по полкам. Я попал в артиллерий-
ский полк вместе с С. Н. Кофтуном из Корнилова.

Пётр Дмитриевич Мальков замолчал. Некоторое время 
все наблюдали за птичьей суетой. Скворцы носились туда 
и обратно, не боясь людей, они были заняты приготовлени-
ем скворечников для будущего потомства.

Пётр Михайлович не преминул вставить словечко:
—  Да, вот ради этого мы, мужики, и живём, и ради это-

го воевали, умирали на этой проклятой войне.
Мальков продолжил рассказывать:
—  Первое наступление было под городом Ковель, прав-

да, долго стояли в  мы обороне. Уже начали освобождать 
нашу территорию, и  от  нас требовалась быстрота. И  чем 
быстрее мы наступали, тем больше спасали мирных жите-
лей. Помню до  сих пор эти изнурительные марш-броски. 
На привале разрешали разуть только одну ногу, чтобы от-
дохнула, а другую — на следующем. Мы зачастую были го-
лодные, кухня за  нами не  поспевала. Всё-таки дали нам 
отдых. Но мы только успели помыться, постирать бельё, ко-
торое с себя сняли, и слышим: «Стройся!».

Пётр Дмитриевич встал и  с  трудом высвободил пра-
вую руку из рукава кителя. Закатал рукав гимнастёрки, 
обнажив руку выше локтя. Ветераны увидели неправиль-
но сросшуюся, вывернутую руку с  огромным кровавым 
рубцом.

—  Да, прошло столько лет, но ещё свежи воспомина-
ния, когда это случилось, — тихо продолжил рассказ Маль-
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ков. — Мы заняли оборону, а утром без предварительной 
разведки нас послали в наступление, в бой. Немец подпу-
стил нас поближе и из пулёмета срезал всех. Мне попали 
в  плечо сразу три разрывные пули. Я закричал от  боли 
и упал без сознания. К счастью, на меня наткнулся сани-
тар. Он перетянул жгутом руку выше ранения, наложил 
шины и перевязал её. — Пётр Дмитриевич продолжал рас-
сказывать, показывая на руке место повязки. — Во время 
доставки до перевязочного пункта мы снова попали под об-
стрел, вторично меня ранило в это же плечо, но пуля не за-
дела кость, прошла навылет.

Рана заживала долго, девять месяцев, вот с  тех пор 
практически рукой не  владею. День Победы я  встретил 
в госпитале. Но, слава богу, остался жив! — на оптимистич-
ной ноте закончил свой рассказ ветеран.

К завалинке быстрым семенящим шагом подходил Фи-
липп Тимофеевич Арсёнкин. Вид у него был растерянный, 
он размахивал руками и всё причитал:

—  Дык как же это я? Ведь кажонный сантиметр этой 
завалинки поправлял! Случай ентот — раз на тыщу при-
шёлся, а то и на мильён. Как же так мог опростоволоситься! 
За енто время не смог додуматься, вот какой внук конспи-
ратор! Я ж его сам, старый дуралей, натолкнул на енто.

Ветераны не могли понять, о чём идет речь, да и при-
выкли, что Филипп Тимофеевич любил присочинить. 
Не зря получил прозвище Филька-соври.

Тогда они обратились к  Корнею Ильичу, он всё знал 
и про всех. От него они услышали историю пропажи чекуш-
ки, которая случилась восемь месяцев назад, ещё осенью. 
Оказывается, внук Виктор закопал бутылку на    завалин-
ке — для исполнения желания.

Грянул смех. Пётр Михайлович хохотал, раскачиваясь, 
словно маятник, то вперёд, то назад. Остальные тоже сме-
ялись от души, до слёз, время от времени похлопывая себя 
по коленкам, приговаривая: «Вот даёт малец, а!».

Филипп Тимофеевич сначала хмурился, но постепен-
но взгляд его потеплел, разгладились морщины на  лбу, 
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в глазах запрыгали чёртики. И как бы нехотя, осторожно 
улыбнулся, а потом давай смеяться в голос вместе со всеми, 
не сдерживаясь:

—  Ну внучек, ну  удружил, не  зря имя Вихтор озна-
чат победа!

Смех будто выплеснул все обиды, боль от тяжких раз-
думий, переживаний, накопившихся за долгие годы. Этот 
смех будто излечил души ветеранов, и стало как-то светло 
и тепло на душе у всех.

Филипп Тимофеевич достал из  тормозка чекушку 
«Русской»; малосолёные огурчики, груздочки ударили в нос 
укропно-чесночным запахом. Разлил по кружкам содержи-
мое бутылки.

На какое-то время установилась немая тишина — ка-
залось, всё замолчало, всё замерло! Не слышно было щебе-
та птиц, рёва Дурного лога. Словно всё вокруг поминало 
минутой молчания двух сыновей и отца Шакиных, Петра 
Домрачева, погибших в первые дни войны, Ивана Колотил-
кина, пропавшего без вести, и всех сто сорок восемь человек, 
ушедших в вечность, в никуда с территории Корниловского 
сельского совета.

Нарушил молчание Павел Иванович Саковский. Ти-
хим голосом, но отдающимся, словно эхо, в душе каждого 
ветерана, произнёс:

—  Прошло уже два десятка лет со  дня Победы! Всё 
старое ушло, всё война списала. За всё они, наши мужики, 
кровью заплатили, которые не  вернулись, сгинули, а  кто 
и в плену хлебнул горя. Нам сейчас жить и не жаловаться, 
не грешить на судьбу. Страшную ведь войну пережили. Что 
ещё для счастья надо… Жить и радоваться каждому дню, 
даденному нам Победой, судьбой, Богом!

Выпьем, фронтовики, за Родину! За нашу Победу!
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НЕ ПРИЗНАНЫ ПОГИБШИМИ

Семьдесят пять лет, как прогремел салют Победы, 
но до сих пор находят останки советских воинов, пропав-
ших без вести на той священной Великой Отечественной 

войне с фашистской Германией.
Только по  официальным данным в  России пять мил-

лионов советских бойцов до сих пор — обезличенная масса, 
среди них шестьдесят пять — мои земляки. Они не числятся 
ни в мёртвых, ни в живых. Они не похороненные и не опла-
канные. Они не признаны погибшими.

Помню, в детстве в родительский день или на Троицу 
всей большой роднёй шли на  погост помянуть ушедших 
в мир иной. Пока женщины накрывали поминальный стол 
под большой берёзой, расстелив на траве белую самотканую 
скатерть, мы обходили кладбище. Подольше задержива-
лись у могил, на которых стояли памятники со звёздочкой, 
выкованные в  сельской кузнице и  выкрашенные красной 
краской сельчанами к  празднику. Звезда означала, что 
здесь похоронен участник войны.

Ветераны вглядывались в  лица на  фотографиях, по-
желтевших и выцветших от времени, просили меня прочи-
тать фамилию, чтобы узнать, кто здесь покоится. Все мол-
ча постоят у могилы, вдовы поплачут тихо так, беззвучно, 
мужчины незаметно смахнут вдруг накатившую слезу.

В эти минуты тишины, мне казалось, души умерших 
общаются с нами, живыми: через скрип старой ели, через 
птицу, усевшуюся на макушке берёзы, через тёплое прикос-
новение ветерка, шелест травы…

Сядем поминать, фронтовики долго вспоминают о дру-
зьях, соседях, родных, которые никогда не  обретут покой 
на своей, родной земле — это пропавшие без вести несколь-
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ко десятков лет тому назад отец и сыновья Шакины, Пётр 
Домрачев, Дмитрий Поломошнов, Виталий Ящук и  ещё 
шестьдесят сельчан…

По прошествии лет, вспоминая рассказы фронтови-
ков — Алексея Ивановича Чеботникова, Павла Ивановича 
Саковского, моего деда Осипа Тихоновича Прусова, дяди — 
Михаила Николаевича Мельникова, — понимаю, откуда 
столько «не признанных погибшими».

Они рассказывали: когда отступали советские войска, 
часто бывало, что не было возможности похоронить погиб-
ших. Покидают их в братскую могилу — а ею мог стать лю-
бой овраг, траншея, окоп. У некоторых убитых вид был та-
кой изуродованный, страшный… а кого и в куски разорвёт, 
то танком с землёй сравняет. Вот и узнай, кто это. Вот тебе 
и «без вести».

А при наступлении погибших оставляли на поле боя, 
ими занимались специальные люди. Раненых отправляли 
в госпиталь, а мёртвых хоронили там, где проходили бои, 
недалеко от города или деревни.

Позже опознавали по жетону — капсуле с бумажным 
вкладышем, на котором записаны личные данные солдата. 
Но не все бойцы носили на себе этот жетон, некоторые счи-
тали, что это плохая примета, будто заранее обрекаешь себя 
на смерть. Одни выбрасывали капсулы, другие использова-
ли бумагу для самокрутки.

Если не было опознавательного знака, то погибшего уз-
навали по татуировке, родимому пятну, шраму или по лич-
ным вещам.

Конечно, только сейчас мы понимаем, как был необхо-
дим этот опознавательный знак, не было бы столько безы-
мянных могил советских солдат. Именно благодаря жетону-
капсуле спустя шестьдесят восемь лет Ивана Игнатовича 
Колотилкина, пропавшего без вести, признали погибшим.

В 2018  году накануне Девятого мая в  школу вошли 
миловидная женщина с мужчиной лет пятидесяти, в руке 
он держал портрет с надписью: «Колотилкин Иван Игнато-
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вич, красноармеец, захоронен в братской могиле в Латвии 
в 2012 году».

Нила Ивановна, так представилась женщина, приеха-
ла с сыном Валерием из Юрги.

—  О своём отце я знаю только из рассказов своей ба-
бушки Прасковьи и  матушки Марии Ильиничны,  —  на-
чала свой рассказ Нила Ивановна. — Отец закончил три 
класса, по  тем временам считался грамотным человеком, 
его поставили бригадиром в колхозе «Мировое пламя».

С мамой поженились они в  тридцать девятом, после 
возвращения отца с финской войны, у них родилась девоч-
ка, но вскоре она умерла.

Двадцать второго июня сорок первого родилась я. Ох 
и  грохотало этой ночью! Все думали, что идут ученья, — 
деревня Кармановка расположена недалеко от  Юрги, где 
находилась воинская часть. Кто же мог подумать, что на-
чалась война…

На фронт отца призвали в самую страдную пору — ко-
сили сено. Уже и хлеба поспели. Говорили, что в этот год вы-
дался хороший урожай зерновых. Сколько работы кругом! 
Но не пришлось отцу, да и другим мужчинам, заниматься 
жатвой: почти всех на фронт забрали. За месяц как косой — 
двор под двор — выкосило деревню Кармановку.

Тяжело нам было. Мама в колхозе работала дояркой. 
Бывало, уйдёт на дойку с первыми петухами, а возвращает-
ся к ночи, когда в домах и керосинки уже не горели. Самим 
как жить? Мама ждала лунные ночи. На  свою коровёнку 
надо было накосить сена. Мать с  косой, а  я  рядом. Поса-
дит где-нибудь у кустика, ей не так страшно было — живая 
душа рядом.

В январе сорок пятого пришло письмо от отца. «Доро-
гие мои! — сообщал он. — Пишу вам из далёкой Латвии. 
Гоним фашиста к его логову. Победа близка. Скоро приеду 
домой. Ждите! Я обязательно вернусь!» А в марте мама по-
лучила казённый конверт с извещением: «Пропал без ве-
сти». До Победы оставалось чуть более месяца.
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—  Я слышала, как ночами мама тихо плакала в поду-
шку и молилась, молилась… Она так и не вышла замуж, 
всё ждала своего Ванечку — любого, пусть даже без рук 
и ног. От непосильной физической работы, от хронического 
недоедания, недосыпания, от щемящей боли разлуки с лю-
бимым человеком мать заболела. Долго болела, перенесла 
пять операций. Я за мамой ухаживала, она умерла у меня 
на руках.

—  Время было непростое,  —  помолчав, продолжила 
свой рассказ Нила Ивановна. — Для лечения мамы нужны 
деньги. Мы наводили справки в Болотнинском военкомате, 
откуда отец был призван, там нам сказали: «Никаких до-
кументов нет, что погиб на фронте, а значит, не положено 
выплат как вдове».

Я никогда не задумывалась, почему пособия по потере 
кормильца, пропавшего без вести, в нашей стране в разы 
меньше, чем выплаты за  кормильца, погибшего в  бою. 
Деньги меня не интересуют. Для меня, моего сына, внуков 
важнее, чтобы Родина, ради которой погиб мой отец, храни-
ла память о нём и о каждом солдате Великой Отечествен-
ной, — с грустью заметила Нила Ивановна.

Она попросила воды. Выпив её, будто смыла тяжесть 
воспоминаний и,  собравшись с мыслями, продолжила 
рассказ:

—  Шесть лет назад приснился мне вещий сон. Будто 
иду я по траве, а трава густая-прегустая, высокая-превысо-
кая, мокрая от обильной росы, мне трудно идти, ноги сколь
зят, путаются. И только что отдавало прохладой от земли, 
а через несколько мгновений солнце поднялось и осветило 
луг. А на фоне зарева вижу высокого, статного, с чёрными 
волосами мужчину в  ослепительно белой рубашке, а  ря-
дом с ним беременная женщина. Мужчина берёт из её рук 
крынку и  начинает пить. По  тонкой струйке, стекающей 
по щеке, видно, что пьёт молоко. Женщина рушником вы-
тирает, они смеются, и в смехе, и в их глазах столько любви, 
счастья, надежды…
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Да, это мои родители, в сорок первом…  Отец такой же 
молодой, как на  этом — единственном — общем снимке, 
сделанном в советско-финскую войну. — Женщина задума-
лась, какое-то  время помолчала. На  её миловидном лице 
отразилась боль. Видно, что тяжело ей даётся каждое слово. 
Собравшись, она продолжила:

—  Говорит мне отец незнакомым, глухим голосом: 
«Здравствуй, доченька! Прости меня, не мог я к вам раньше 
прийти, сапог у меня не было!»

Посмотрела я на его ноги, а из правой рваной штанины 
солдатских брюк висит култышка, а из неё сочится кровь…

Вдруг солнце стало таким багровым-багровым, оно 
слилось воедино с ржаным полем, превратившись в единое 
целое, в кровавое пятно…  Тяжёлые колосья ржи полегли 
на землю, покрылись серой пылью.

Нила Ивановна замолчала, не  смогла сдержать слёз, 
слезинки тихо сползали по щекам. Женщина, не замечая 
их, продолжала рассказ:

—  Оторвала я  взгляд от  обрубка ноги, посмотрела 
в глаза отца, а взгляд-то не живой, будто стеклянный. А он 
с  трудом продолжает: «Спасибо однополчанину Виктору, 
отдал мне свои сапоги, ему они больше не нужны, ему обе 
ноги и руки оторвало…» И уже посиневшими губами чуть 
слышно прошептал: «Доченька, в Латвии…»

Всё исчезло, и было лишь солнце, рябящее из-за дере-
вьев, запах земли и  бескрайнее поле… Краснели по  лесу 
гроздья калины, желтела рябина, пёстрыми весёлыми бли-
ками просвечивали сквозь заросли белоствольные берёзы…

Внуку Валерию удалось разыскать своего деда че-
рез компьютерный банк данных Министерства обороны 
РФ ОБД «Мемориал», «Подвиг народа». Он узнал, что дед 
Иван трижды был ранен, награждён медалью «За боевые 
заслуги»: «10 июня сорок четвёртого подносчик первой ми-
номётной роты гвардии красноармеец И.  И.  Колотилкин 
под сильным огнём противника бесперебойно доставлял 
боеприпасы, несмотря на  трудности быстрого передвиже-
ния вперёд советских войск».
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Похоронен Иван Игнатович на  воинском братском 
кладбище, которое находится на территории посёлка Ропа-
жи Ропажского края (бывшего Рижского района).

Здесь на  могилах установлено 48 памятных плит 
и  2  надгробных памятника с  именами воинов Красной 
армии, погибших в  ходе Великой Отечественной войны. 
На кладбище установлен обелиск с надписью: «Вечная па-
мять героям Советской Армии, павшим в борьбе с немец-
ко-фашистскими захватчиками за свободу и независимость 
нашей Родины. 1941 – 1945».

Именно 28  апреля 2012 года приснился сон дочери 
Ниле Ивановне — в  день перезахоронения 313 воинов-
красногвардейцев. Имена 24 воинов были установлены 
благодаря капсулам. Среди установленных был и наш зем-
ляк — Иван Игнатович Колотилкин (1911 – 05.03.1945).

Каждый раз, когда смотрю на фотографию с надписью: 
«Колотилкин Иван Игнатович, красноармеец, захоронен 
в братской могиле в Латвии в 2012 году», думаю и о других 
сельчанах, чьи останки лежат на чужбине в братских моги-
лах. Как-то неправильно это, не по-христиански…

И только «Бессмертный полк» на  сегодняшний день 
признал погибшими солдат, пропавших без вести на войне. 
Они идут рядом с теми, кто знает о своих предках, погибших 
и похороненных или доживших до Победы, награждённых 
орденами и медалями.

Три поколения сменилось, как закончилась война, 
но  надпись на  Могиле Неизвестного Солдата у  Кремлёв-
ской стены не  изменилась: «Имя твоё неизвестно, подвиг 
твой бессмертен» — это говорит не только о героизме и са-
моотверженности советского народа, но и… о забвении госу-
дарством своих защитников.

Для всех нас важно, чтобы нынешнее и будущее поко-
ления гордились своей страной, её историей, чтобы знали 
героев, которые защитили и  сберегли эту страну для нас, 
именно поэтому в истории нашей страны не должно быть 
белых пятен. На истории воспитывается молодёжь — зна-
чит, история должна быть честной.
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А СЛАДКИЙ ЛИ БЫЛ ТОТ МЁД?

Школа в военное лихолетье жила не только своими де-
лами, но и заботами колхоза, страны. Детям не давали 
планы, не ставили им трудодни, с них не спрашивали 

выполнения нормы, но  их труд был частичкой в  трудной 
колхозной жизни.

—  В первый класс я пошел в 1944 году, — вспоминает 
о военной поре Михаил Самуилович Шинкарюк, ему было 
шесть лет, когда началась война. — Сбили мне из фанеры 
портфель, ткани не  было ни  кусочка, положили тетрад-
ку — вот и все сборы. На первом уроке прочитали свежую 
газету с новостями с фронта. С особенным вниманием слу-
шали мы учительницу Веру Арсентьевну Осипенко. Маль-
чишек и девчонок очень занимали дела на фронте — ведь 
у каждого кто-то воевал,..

Время военное: голод, нищета, ни учебников, ни чер-
нил, ни тетрадей. Букварь один на всех учеников. Писали 
на старых книгах чернилами из свёклы или сажи. Запом-
нилось, что в школе кормили завтраком — жидким супом 
из картошки или «заварихой» из муки. Хлеб — ненастоя-
щий, с примесью травы — приносили из дома. Трудно было, 
но мы не падали духом.

После занятий мы шли в  поле. С  нами всегда были 
учителя и  тётя Нюра. Ей давали банку мёда с колхозной 
пасеки для угощения детей за выполненную работу. Пора-
ботаем, а она нам всем по ложке мёда. А сладкий ли был 
тот мёд?

Тяжело было теребить лён. Целый день приходилось 
его выбирать слабыми ручонками, вязать снопы, ставить 
их в  суслоны, чтобы не  упали. Не  легче было вытаски-
вать из конюшен пласты слежавшегося навоза и отвозить 
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на поле. В свои десять лет я понимал, что отец каждую ми-
нуту рискует жизнью, и поэтому всем, кто в тылу, надо по-
могать фронту, чем только можем.

При всех трудностях и тяжкой для детских плеч работе 
в колхозе дети учились и даже развлекались, забывая по-
детски обо всех неприятностях. Михаил Самуилович Шин-
карюк вспоминает:

—  Зимой катались на  санках, на  деревянном конь-
ке, на лыжах. На лыжах ходили в лес по следам полевой 
и лесной дичи. Летом с азартом играли на лужайке в «сало» 
(мяч) и в забытую ныне игру «лапта».

Разыгрывали сюжеты настоящих боёв с участием дев-
чонок и  мальчишек. Была «граница», её охраняли, засы-
лали «шпионов» и  брали «пленных», обменивались ими. 
Учиняли местные бои, лечили «раненых» и отправляли их 
в «тыл». Игры были военные: мы хотели походить на взрос-
лых… Всё было «по науке»: чего-то начитались, а  что-то 
придумывали сами. Были и  другие игры с  построением 
жилья (шалашей из  ольхи), рыбалкой и  приготовлением 
пищи из  рыбы, найденных грибов, собранных ягод. Всё 
было как бы по-настоящему.

Мы, дети, рано взрослели, в годы войны пришлось мно-
гое испытать: голод, холод, потери близких людей. В  это 
сложное для всех время мы помогали друг другу. Да и жили 
намного дружнее, потому что горе всех сплотило…
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СТРАНИЦА КНИГИ ЖИЗНИ

Передо мною стопка писем, фотографий, официальных 
документов о наградах, благодарностей родителей, уче-
ников, односельчан сельской учительницы Веры Арсен-

тьевны Осипенко (Заикиной).
В основу рассказа положены воспоминания её сына 

Владимира Гавриловича Осипенко, соседей, учеников, кол-
лег и самой Веры Арсентьевны.

Болотное, деревянный дом по улице Калинина № 37, 
именно здесь родилась Вера — второй ребёнок в семье За-
икиных. Мать, Анна Лукьяновна  —  домохозяйка. Отец, 
Арсентий Максимович, всю жизнь рубил дома, был хорошо 
известен своим ремеслом в округе.

С детства Вера помогала воспитывать братишек и се-
стрёнок, а их было пятеро, что и предопределило её жизнен-
ный путь. Закончив десятилетку, Вера поступила в Болот-
нинское педучилище на ускоренное обучение.

22 июня пошла в роно получать направление на работу 
и узнала о том, что началась война…

Девушка была назначена учителем русского языка 
и  литературы в  Карасёвскую школу, но  проработала там 
всего девять месяцев. Из-за нехватки кадров роно пере-
водит её в  село Ача, где Вера Арсентьевна преподавала 
до окончания первого военного учебного года.

В суровом 1942 году Заикину направляют в Корнилов-
скую начальную школу. Очень трудно было поначалу, рас-
сказывала В. А. Осипенко. Приехала налегке, своего ниче-
го не было. Продукты дорогие. Ведро картошки стоило 200 
рублей, молоко — 40 рублей литр. К тому же зарплата и так 
называемые «квартирные», положенные сельским учите-
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лям по закону, постоянно задерживало государство. Хоро-
шо, что помогало правление колхоза «Вперёд»: выделили 
жильё в  поповском доме, отпускали молоко, масло, мясо 
по колхозной цене.

В деревне люди страшно голодали, употребляли в пищу 
траву, отруби, очистки от картофеля, выживали как могли. 
Лошади, истощённые, изголодавшиеся, бродили по полям 
и дорогам в поиске корма, порой и погибали.

Хлеба — основного продукта — постоянно не хватало. 
Из-за нехватки муки его пекли с примесями, добавляя кар-
тошку и  даже картофельные очистки. Отсутствие сахара 
научились компенсировать, изготовляя из тыквы и свёклы 
самодельный мармелад. Кашу варили из семян лебеды, ле-
пёшки пекли из щавеля. Вместо чая использовали листья 
чёрной смородины, сушёную морковь, травы и корешки.

Зубы чистили обычным углём. Из-за отсутствия элек-
тричества и  керосина приходилось освещать помещение 
«жировиками» и лучинами.

Зима 1942 года выдалась холодной, и Вере Арсентьев-
не приходилось заботиться о том, чтобы в школе было тепло. 
Ученикам не хватало учебников и школьных принадлеж-
ностей, и эту проблему она решала — обращалась за помо-
щью в правление колхоза, ей выделяли деньги на приоб-
ретение необходимого.

Строго следила она за работой детей на уроках, за вы-
полнением домашних заданий. Если была необходимость, 
посещала школьников на дому, беседовала с их родителя-
ми. Её трудолюбию можно было только позавидовать! Она 
успевала делать свою работу в школе, а в свободное время, 
по вечерам, участвовала в художественной самодеятельно-
сти в сельском клубе, собирала посылки на фронт, работала 
в поле.

Вечерами Вера Арсентьевна ходила в гараж, на поле-
вой стан, на ферму, чтобы встретиться и поговорить с одно-
сельчанами, сообщить им новости с фронта. Во время корот-
ких встреч, беседуя с тружениками села на каждом участке, 
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пересказывала им новости, услышанные по радио, прочи-
танные в газете; если надо, писала письма на фронт.

Зима 1942 года была не только холодной, но и самой го-
лодной из всех военных лет. Пуд картофеля стал стоить 600 
рублей, 1 кг масла — 400 рублей, стакан соли — 20 рублей, 
1 чайная ложка соды — 5 рублей. Промышленных товаров 
в магазинах не было. Обувь изнашивалась, одежда тоже.

Вера Арсентьевна получала 350 рублей плюс 175 руб
лей за  работу во  вторую смену  —  итого 525 рублей. Она 
с  большим трудом скопила 4000 рублей, чтобы поехать 
в Болотное и купить тёплый цигейковый жакет.

Как рассказывала сама учительница: «Весной стало 
ещё голоднее, все запасы кончились. Ели картофельные 
очистки: мыли, сушили, толкли и  пекли из  этого месива 
лепёшки, невкусные, постные. Толкли боярышника лист 
и  добавляли в  муку. Собирали чёрный перезимовавший 
картофель с оттаявших полей и тоже пекли лепёшки. С по-
лей срывали весь щавель. Варили из него суп, забеливая 
молоком. Заготавливали также полевой чеснок — целыми 
бочками».

Здесь, в Корнилово, Вера познакомилась со своим бу-
дущим мужем, Гаврилом Дмитриевичем Осипенко. Он 
в 1944 году вернулся в деревню весь израненный, с оскол-
ком в лёгких, с перебитыми ногами. Долгое время он нахо-
дился на лечении в госпитале города Томска.

Поженившись, они жили в поповском доме, а сельский 
дом ещё в 1943 году Вера Арсентьевна отдала эвакуирован-
ным из Ленинграда.

Самый голодный послевоенный год был 1946-й. Поса-
дили картофель, а он вырос с горох. Зарплата всего 495 руб
лей, на эти деньги можно было купить лишь ведро картош-
ки или две буханки хлеба.

Видимо, недоедание, бессонные ночи, работа сутками 
и предрекли беду. Будучи уже на девятом месяце беремен-
ности, Вера упала и потеряла двойняшек. Для молодой се-
мьи это была большая трагедия, но сильная духом женщи-



212

Ольга Елгина

на смогла перенести это горе благодаря поддержке мужа, 
коллег, односельчан, подруги Лизы.

В феврале 1946  года Веру Арсентьевну назначили 
заведующей начальной школы, а  в  июне родился Воло-
дя — прямо на школьной лавке! Роды принимала местная 
бабка-повитуха Васеня Флегонтовна. Владимир Гаврило-
вич шутит, что он родился в  школе, воспитывался шко-
лой. Имеются фотографии, где он, ещё малыш, на работе 
у  мамы  —  удачно попадал в  кадр! Васене Флегонтовне, 
которую он считал своей спасительницей, каждый год 
11 июня приносил угощение…

1946–1947 годы. Первый послевоенный учебный год, 
в школе обучалось 76 человек. Под руководством Веры Ар-
сентьевны ремонт был проведён в  полном объёме, дрова 
были заготовлены в  достаточном количестве и  для шко-
лы, и для учителей. В октябре коллектив школы работал 
в  поле: собирали урожай с  220 гектаров земли. Оказыва-
ли помощь 45 учащимся, жившим в тяжёлых условиях: 12 
детей получили брюки и юбки, 4 пары сапог, 22 — деньги 
в качестве помощи.

В 1949  году Вера Арсентьевна поступила в  Томский 
педагогический институт, но проучилась только один год. 
У мужа, Гаврила Дмитриевича, была обнаружена пуля, за-
стрявшая в годы войны, и она всё чаще стала напоминать 
о себе. Требовалась операция.

В 1957  году школа становится семилетней. Ещё одно 
здание отводят под школу, но оно маленькое. Занимаются 
ученики в две смены.

В 1962  году открыли восьмилетку в  здании колхоз-
ной конторы, директором её стал Макаревич Иван Фомич, 
а завучем и учителем русского языка и литературы — Вера 
Арсентьевна.

Занимались в  помещении старой конторы только 
5–8-е классы, а начальная школа по-прежнему находилась 
в доме священника.
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8 августа 1962 года на сессии сельского совета ставился во-
прос об открытии восьмилетней школы. Для этого необхо-
димо было решение области и  список учащихся, которые 
будут обучаться в восьмилетке.

В.  А.  Осипенко принимает самое активное участие 
как в организации, так и в строительстве школы. Она едет 
в ближайшие деревни, составляет списки учащихся, орга-
низует воскресники по заливке потолка глиной, по рытью 
траншей для фундамента. Каждому двору был дан план — 
выкопать по 2,5 метра. Траншея была выкопана в течение 
10 дней. Песок возили в  нерабочее время. Чтобы купить 
цемент, собрали с каждого двора по 10 кг пшеницы и увез-
ли на базар, на вырученные деньги купили необходимые 
материалы.

Работа с детьми требовала энергии, задора и времени. 
Веры Арсентьевны хватало на  всё: на  пионерские сборы 
и комсомольские собрания, субботники и концерты, походы 
и соревнования, военизированные игры и костры. Другим 
интересным занятием были концерты художественной са-
модеятельности, которые предназначались жителям Со-
сновки, Корнилово, Кармановки, Тропино, Большеречки. 
Артисты сами готовили стихи и песни, танцы и сценки, под-
бирали незатейливые костюмы. Их всегда встречали добро-
желательно, аплодисменты зрителей были лучшей награ-
дой за выступление.

Для коллег В. А. Осипенко служила хорошим приме-
ром. Большую методическую помощь оказывала молодым 
учителям.

Вера Арсентьевна — отличник народного просвещения, 
награждена медалями: «За трудовое отличие» и юбилейной 
«За доблестный труд. В  ознаменование 100-летия со  дня 
рождения В.  И.  Ленина». Она была депутатом сельского 
Совета, председателем лавочной комиссии, членом первич-
ной организации общества «Знание», хорошим агитатором. 
Награждена множеством почётных грамот: за лекторскую 
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работу, за участие в областных педчтениях, за хорошо по-
ставленную учебно-воспитательную работу в школе.

В 1972 году Вера Арсентьевна переехала жить в Болот-
ное, работала в киоске «Союзпечати». Её выпускники и все, 
кто был с ней знаком, с теплотой вспоминают её трудовую 
деятельность, благодарят за  повседневный учительский 
труд.

Слушая воспоминания, рассматривая фотографии, чи-
тая пожелтевшие от  времени газеты, дневники, думаешь 
о том, что каждая человеческая жизнь — это страницы кни-
ги жизни. Сколько таких страниц уже прочитано и сколько 
ещё предстоит прочесть!..
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СУДЬБА

Степанида Асанова родилась на станции Курундус Тогу-
чинского района в Михайлов день — 19 ноября. В народе 
говорят — родившиеся в этот день люди отличаются ми-

лосердием, щедростью, готовностью к самопожертвованию.
Батюшку, Степана Илларионовича, Степанида со сво-

ей старшей сестрой практически не  видели дома, он уча-
ствовал в  военных событиях: сначала с  японцами, затем 
с немцами, в Гражданской войне, а недавно вернулся весь 
израненный с советско-финской. За это мамушка, Феодора 
Ивановна, называла мужа «солдат Степан».

В тридцать девятом семья Асановых переезжает в село 
Корнилово. Им дали избу-четырёхстенку по  улице Цен-
тральной (Ёлгин Владимир Корнеевич). Степанида устро-
илась работать в  детские ясли няней. Это была девушка 
среднего роста, с  ладной, словно выточенной фигуркой, 
широколицая, с азиатскими скулами. Цвет кожи лица сму-
глый, на котором своей яркой голубизной выделялись гла-
за, их подчеркивали брови вразлёт.

Тёмно-русые волосы, туго сплетённые и аккуратно уло-
женные на затылке, делали её более взрослой. Степанида 
строила планы на будущее — получить образование и свя-
зать свою судьбу с воспитанием детей.

Но наступил военный сорок первый год. Война начала 
кроить судьбы людей, не стала исключением и девятнадца-
тилетняя Степанида. Отца призвали на фронт.

В первые дни войны пришла директива Народного ко-
миссариата чёрной металлургии, которая гласила: «Заво-
ды Украины и Ижоры находятся под угрозой фашистской 
оккупации. Необходимо срочно наладить выпуск брони для 
нужд фронта».

Каждое хозяйство обязали отправить конный обоз с ра-
бочими в  Новокузнецк (в  годы войны  —  Сталинск), что-
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бы полностью переоборудовать металлургический завод 
на производство военной продукции.

Колхоз «Вперёд» не стал исключением. Это была ответ-
ственная рабочая командировка на десять дней (без доро-
ги), а в общей сложности она занимала месяц. Обоз состоял 
из  5–6 телег. Во  главе обоза поставили Платона Никоно-
вича Каменева, до войны он работал коневодом, но по со-
стоянию здоровья ему дали бронь. Он отвечал за лошадей, 
сбрую, телеги.

В трудовую бригаду набрали женщин, не  обременён-
ных детьми, незамужних: Марию Ёлгину, Анастасию Дзят-
ко, Марию Процук, Степаниду Асанову.

Сельчане собирали конный обоз, будто на фронт. Про-
водили за  гору Галька, а дальше обоз двигался через де-
ревню Кармановку, Разъезд, станцию Топки и так до места 
назначения. Большую часть пути шли пешком, ведь хоро-
ших коней отправили на фронт, а оставшиеся были слабые, 
ещё надо фураж (овёс) для лошадей везти. Шли или еха-
ли, но всегда с песней. Ночевали под открытым небом, если 
дождь — сооружали шалаш из берёзовых веток.

Провизии, что выдал им колхоз и  собрали сельчане, 
не  хватило. По  дороге приходилось питаться подножным 
кормом: грибами, ягодами, саранками, пучками, а если по-
везёт — птичьими яйцами. Заваривали травяной чай.

«Прибыли на место, нас поселили в бараках. Кормили 
хорошо, три раза в день и первое, и второе с мясом, рыбой, 
выдавали и сухой паёк. Каждому рабочему дали войлочную 
спецовку, пропитанную каким-то специальным раствором, 
который предохранял от ожогов. Шлак из плавильных пе-
чей выгребали вручную, иногда получали ожоги. Работали 
круглосуточно, сменяя одну смену другой. Уставали за день 
так, что возвращались в  барак, доходили до  нар с  одной 
мыслью: «Упасть и спать, спать, спать…» Но засыпали дол-
го и трудно. Закроешь глаза, и какое-то время стоит перед 
глазами огнедышащая пасть плавильной печи. Как хоте-
лось подышать нашим корниловским воздухом!» — по воз-
вращении рассказывали девушки.
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—  А что, бабоньки, мужики-то там были? — легко, по-
мужски закидывая мешок на плечо, как бы между прочим 
интересовалась Таисья Ёлгина. Эта низкорослая, крепко 
сбитая русоволосая девушка с  вздёрнутым носиком обла-
дала огромной силой. Если надо было разгрузить подво-
ду, то звали на помощь её, она самостоятельно переносила 
мешки, почему-то их называли «крапивные», хотя делали 
из стеблей конопли. Такие мешки сухие-то очень тяжёлые, 
а если намокнут, то не каждый мужик мог поднять их — 
каждый весил около семидесяти килограммов.

—  Восподи, восподи, Таська, кому что, а тобе мужиков 
подавай!  —  смеясь, отвечала Степанида, а  затем с  серьёз-
ным видом продолжала: — Да, на мужиков мы нагляделися, 
их в сутки скоко проходило мимо нас. Токо вот живой один — 
наш Никонович, а все остальные мужики-то стальные…

Все с недоверием и любопытством уставились на Сте-
паниду. Она пояснила, что «стальными мужиками» между 
собой они называли бронированные детали, которые изго-
товляли на металлургическом заводе в Новокузнецке. Это 
была спинка для сиденья пилота в самолете, её форма на-
поминала силуэт человека.

После возвращения жизнь пошла своим привычным 
ходом. Трудно было, но,  как говорится, родные просторы 
помогают… Через три месяца вернулся отец, его списали 
по состоянию здоровья.

На плечи девятнадцатилетней девушки легла забота 
о хозяйстве, уход за отцом, работа.

Каждое утро Степанида вставала в четыре утра, запря-
гала пегую лошадь в дрожки (бричку) — это специально при-
способленная повозка из жердей, жерди лежали так, чтобы 
бочка не падала, — и отправлялась на станцию Болотную 
за  горючим. Директор МТС Болотного Серафим Павлович 
Мельников хвалил Степаниду, он умел поддержать каждо-
го. И она старалась, за день могла съездить три-четыре раза.

На улице Береговой, на берегу реки Ачи стояли огром-
ные ёмкости для солярки. Степанида ручным насосом вы-
качивала горючее, наполняя огромную бочку.
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За день Степанида так уставала, что, заходя в  избу, 
присаживалась на лавку в женском куте, клала на стол го-
лову и мгновенно засыпала.

И каждый раз ей матушка выговаривала:
—  Не садись на  угол, Стеша, особливо на  левый, это 

угол для старых дев и сулит всякие несчастья. Ещё моя ба-
бушка сказывала, что туда сажали старых дев и прижива-
лок, не имевших собственных семей.

На что Степанида сквозь сон отвечала:
—  Матушка, дай минутку вздремнуть. Какие мои 

годы, да и в приметы я не верю. Что предписано судьбой, 
тому и быть…

Недолго прожил отец, очень болел, да и помер. Матуш-
ка начала терять зрение (катаракта), позже ослепла. Сама 
Феодора Ивановна объясняла, что «много слёз пролили, 
ждавши своего Степана, да от пыльцы конопляной».

В военные голодные годы заготавливала семя конопли. 
Очищенные семена обжаривали, толкли в ступе. Эту смесь 
добавляли как приправу в толчёную картошку, похлёбки. 
Феодора Ивановна говорила, что кто отведает конопляного 
масла, тому и мясо уже ни к чему: «Пальчики оближешь, 
чего уж веселей в пост!»

Даже потеряв полностью зрение, Феодора Ивановна 
(бабка Надора, так звали её на селе) продолжала сама вы-
полнять всю работу по дому. Она сама ловко вскарабкива-
лась на русскую печь.

Степанида жила с матушкой, старшая сестра стала го-
родской и редко когда приезжала в Корнилово.

Стеша обладала душевной добротой. У Прокофия Фи-
липповича Ящука, секретаря сельского совета, умерла 
жена при родах. Дочка родилась очень слабенькой, сельча-
не считали, что она не жилец.

Сельчане помнили, как в 1936 году Ящук закрыл цер-
ковь. Он сам лично топором рубил иконы и сжигал в печи. 
С тех пор его преследовало одно несчастье за другим.

Погиб в годы войны сын. Старшая дочь упала и слома-
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ла позвоночник, осталась калекой, дожила до пятнадцати 
лет. Вторая дочь, Шура, в ризе танцевала в церкви, впала 
в летаргический сон на три дня. Проснувшись, она сказала: 
«Бог есть!» Вскоре заболела туберкулезом и умерла.

У Прокофия Филипповича родилась от  второго бра-
ка девочка. Отмечали родины. Жена Анастасия вышла 
на улицу, а когда вернулась, её начало трясти, вскоре и она 
померла.

Прокофий женился в третий раз, но жена ушла от него, 
когда обнаружилось, что он болен раком.

В деревне у него никого из близких не было, никому 
не был нужен. Уехал в Болотное и там помер. Среди сель-
чан шли слухи, что это расплата свыше.

Степанида находила время: готовила каши, травяные 
настои, супы и выходила девочку Соню.

Закончилась война. Вернулся с  фронта сын Ящу-
ка — Анатолий, весь израненный. Когда вошёл в избу, Сте-
панида поняла, что это её судьба.

Вскоре узнала, что беременна. Но Анатолий не спешил 
делать ей предложение.

—  Эх, Стешка, Стешка… И  то, и  вправду, сходи-ка 
к бабке-знахарке, узнай и сделай всё как следоват, а то ведь 
позора не оберёшься. Ведь вся деревня мне кости перемоет 
на старости-то лет, — беспокоилась за дочь матушка.

—  Ну пущай говорят, — с безразличным видом отвеча-
ла девушка.

Долгими ночами Степанида плакала. Она понимала, 
что сельчане не дадут проходу и будут бросать в её сто-
рону оскорбительное: «Принесла в подоле!». И поначалу 
решила избавиться от ребёнка. Стала выполнять самую 
тяжёлую работу: таскала фляги, полные воды, пролази-
ла между жердями, носила мешки с зерном по пятьдесят 
килограммов.

Но ничего не помогло, и она подумала: «Видно, это судь-
ба». Она очень любила Анатолия.

Месяцев восемь ей удавалось скрывать беременность, 
да и матушка свыклась и даже ждала внука или внучку.
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Степанида до  четырнадцатого мая, до  родов, успела 
вскопать и посадить огород.

Родился мальчик, назвала Сергеем. Сразу после родов 
Стеше приходилось работать за  троих, чтобы прокормить 
ребёнка и мать. Заработанное на трудодни в колхозе зер-
но надо было помолоть в муку, чтобы печь хлеб. Мельница 
была довольно далеко от деревни.

Степанида запрягла коня, нагружала мешки с зерном, 
а мешки, надо сказать, были холщовые, большие и входило 
в каждый до 80 килограммов. А утром отправлялась в до-
рогу, оставив детёнка на бабу Надору.

Бабка Надора приглядывала за внуком и, время от вре-
мени глядя на него, похлопывая себя по костлявым колен-
кам, начинала причитать:

—  Восподи, восподи, как похож на батьку свого! Ну весь 
Ящук вылятой!

Говорила она так громко, что внук Серёга, так звала 
ласково Степанида своего сына, округлив свои глаза-сморо-
динки, тихо вопрошал:

—  Ты что так кричишь, бабушка Дыра?
Анатолий уехал в  Болотное, там женился на  дру-

гой — Соньке Морозовой. Приезжая каждую неделю на ба-
зар в Болотное, Степаниде тяжело было видеть жену Ана-
толия, у них тоже родился сын.

Глубоко в  сердце несла Степанида обиду, не  ругала, 
а, как раньше говорили, жалела Анатолия. А когда узна-
ла о его смерти, чтобы заглушить боль утраты, стала чаще 
обычного прикладываться к  рюмке, но  поняла, что надо 
жить, жить дальше.

Степанида была видной девкой на селе, трудолюбивая, 
стряпуха, рукодельница. Мужчины делали ей предложе-
ние выйти замуж, но  она пронесла безответную свою лю-
бовь к единственному мужчине через все годы.

Да и боль как-то поутихла с годами. Она жила воспо-
минаниями, пусть и о коротком, бабьем счастье…
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ДВЕ ЖЕНЩИНЫ — ДВЕ СУДЬБЫ

Каждый раз, встречаясь с  этими женщинами, я  дума-
ла: какое счастье, что есть такие люди; как жизнь мно-
гогранна и  скоротечна… и  как прожить её так, чтобы 

не жалеть потом?.. Тому пример — Аксинья, Анна, Марья, 
да и сотни женщин, на чью долю выпала военная пора…

Маленькие, худенькие женщины, но с большой душой, 
прошагали по жизни, гордо неся лучшие качества русской 
женщины: жертвенную любовь, сострадание, трудолюбие; 
они не  обиделись на  судьбу, а  наоборот, благодарны ей 
за каждый удар как за награду… Потому что в трудностях 
рождается понимание жизни праведной.

Трудные военные и послевоенные годы сдружили двух 
женщин — Аксинью Ивановну Домрачеву (Процук) и Анну 
Михайловну Котову (Марчук). О них будет наш рассказ.

Домрачева (Процук) Аксинья Ивановна родилась 
15 февраля 1917 года. Росла она в семье, где было семь де-
тей. В восемнадцать лет на вечеринке повстречала Петра 
Домрачева из  Зудова. Парень с  первого взгляда влюбил-
ся в красивую брюнетку с карими глазами. Предложил ей 
руку и сердце. Через год у них родилась дочь Галя. Семья 
переезжает в село Корнилово. Но их счастье длилось недол-
го. Началась война.

Через три месяца Пётр Романович и  брат Анатолий 
получили повестку. Одиннадцать месяцев мужа держали 
в Кемерове в здании старого клуба. Кормили очень плохо. 
Аксинья Ивановна ездила к мужу. За это время он сам при-
езжал домой только два раза.



222

Ольга Елгина

Через три месяца муж получил повестку, в июне сорок 
второго года его отправили на  фронт. Аксинья Ивановна 
осталась с  двумя детьми: старшей пять лет, а  младшему 
только два месяца, — и с уже зарождавшейся новой жиз-
нью, но об этом знала только она. Позже с улыбкой говори-
ла: «Вот и наездила Ванюшку!»

С утра до  поздней ночи ухаживала за  жеребятами 
на конеферме. В перерыве с другими женщинами чистила 
силосные траншеи, ремонтировала помещение для коней. 
Завозила на конных телегах глину в так называемые базы 
и утрамбовывала её в проходе ручными трамбовками, за-
мазывала коровьим навозом с  глиной трещины в  стенах, 
а потом белила.

Осенью Аксинья вручную метала солому, которую по-
том зимой завозили на ферму, и раздавала сено, силос, со-
лому охапками, вручную разносила корм по кормушкам.
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Вручную выкашивала околки, ставила копны, потом 
их перевозили к ферме.

Зимой труднее всего было, два раза в день гоняли ко-
ней на речку на водопой. Ходили в лес на лыжах, ломали 
ветки и  вязали мётлы, которыми подметали пол. Ночью 
племенных лошадей для фронта поили водой из  вёдер 
и кормили овсом.

Работали за трудодни, за которые выдавали зерно, его 
потом мололи на ручной круподёрке. Варила из этой муки 
жидкую похлёбку, затируху. Как ни тяжело было, но дер-
жала корову, молоко выручало. Но когда корова была в за-
пуске  — кипятком заваривала травы, нарезала мелкими 
кубиками картошку и  ели перед сном, иначе от  голода 
нельзя было заснуть.

Детям хотелось хлеба, они постоянно просили: «Дай, 
мама, кусочек хлеба».

—  Уж лучше взять винтовку и воевать, так бы было лег-
че, чем смотреть в голодные глаза детей, — позже вспомина-
ла Аксинья Ивановна. — Из старой юбки сошьёшь им какую-
нибудь одежонку, чтобы обогреть их. Последнюю дроблёную 
картошку, последний кусочек хлеба отдавала детям. Весной 
ходили по полю и собирали колоски, мороженую картошку. 
Из мороженого картофеля делали драники, их ещё называли 
«тошнотики», вкус которых до сих пор помнится.

Отсалютовала Победа, вернулись в  село Корнилово 
солдаты с фронта.

Ждала своего мужа Аксинья Ивановна уже с тремя деть-
ми — в январе сорок третьего родился мальчик, назвала Ива-
ном. Муж не знал о сыне, он пропал без вести в сорок втором. 
Женщина не могла поверить в то, что её Петра нет в живых.

Вечерами сядет у  колыбели, вяжет, прядёт и  читает 
письмо, единственное письмо, содержание которого она 
знала на память… 

«Добрый день или добрый вечер, дорогая жинка Ксе-
ния, сынок Ганя, дочка Галя. Шлю вам свой горячий при-
вет и желаю вам всего хорошего в вашей жизни.
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В первых строках своего письма сообщаю вам, что я на-
хожусь в 48 километрах от фронта, скоро будем продвигать-
ся к  передовой, дней через пять сообщу вам, Ксеня, свой 
адрес: ПТС 21–44 в часть 2/2. Как получишь моё письмо, 
так быстро пиши ответ, буду ждать. Пока, писать больше 
нечего, остаюсь жив, здоров, того и вам желаю. Целую вас 
несчётно раз, ждите с победой домой. Передай привет па-
паше, мамаше с детками, Нюре, Марии с детьми, Виктору 
и всем родным и близким. До свидания, до свидания, не за-
будь мои страдания, целую деток».

Аксинья Ивановна до самой смерти хранила это первое 
и последнее письмо. Замуж она вышла только через двад-
цать лет — за Павла Ивановича Саковского.

Котова (Марчук) Анна Михайловна родилась 
в 1920 году в крестьянской семье Марчук Михаила Васи-
льевича и Анастасии Васильевны. Ей ещё не было тринад-
цати лет, когда после восьми дней мучений у неё на глазах 
от малярии умерла мать.

Анну в  школу не  приняли, считали, что она зараз-
ная. В тринадцать лет началась её трудовая биография. 
Бралась за  любую работу: сначала «плугарила», и  где 
только брала силы, чтобы худенькими ручонками регу-
лировать плуг. Ездила за село Зудово, в тайгу, на заго-
товку сосны.

Вскоре отец снова женился. О мачехе, Варваре Ермо-
лаевне Арбузовой, Анна Михайловна вспоминала тепло:

—  Угощала супом из лебеды, а к супу лепёшки делала 
из очистков картофеля. Очистки высушит, помелет на руч-
ной мельнице и из этой муки пекла лепёшки, вкуснее, ка-
жется, ничего не пробовала.

В 1937 году Анна окончила курсы пчеловодов. В колхо-
зе «Вперёд» была большая пасека, где она работала до на-
чала войны.

В тридцать девятом вышла замуж за Степана Котова. 
Парень приехал к другу в гости, и встреча для них стала 
судьбоносной. Казалось, вот и  начинается счастливая се-
мейная жизнь, но война изменила всё в одночасье.
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—  В военные годы работала в школе техничкой, — вспо-
минала Анна Михайловна Котова. — Я не только пол мыла, 
а ещё и печи топила. До занятий чистила и заправляла ке-
росиновые лампы. Трудно было, но работали весело и друж-
но. С учениками собирали и отправляли посылки на фронт.

Дети очень плохо одеты, кто в чём. У многих не было 
возможности сшить даже шаровары на физкультуру, и де-
вочкам в  платьицах приходилось делать упражнения. 
В те годы многие из ребят болели малярией. Приступы слу-
чались на уроках и по дороге в школу или из неё. И, не-
смотря на то, что ученикам раздавали лекарство, приступы 
случались очень часто — детей лихорадило, знобило, а по-
сле приступа многие из них засыпали прямо на уроке.

Наступала сенокосная пора. Всё лето школьники вме-
сте со взрослыми возили на быках сено. Брали в руки граб-
ли, вилы, до мозолей гребли траву, помогали складывать 
в стога. Работали старшие школьники на граблях, на кон-
ных сенокосилках. Младшие на огороде окучивали карто-
фель, пололи в поле пшеницу. За лето необходимо было за-
готовить лекарственные травы для отправки в госпитали.

—  Школьники заготавливали дрова на  зиму. Приве-
зут брёвна к школе, сами пилят, чурки раскалывают, в по-
ленницу складывают. Помогут и к печке натаскать, чтобы 
мне было полегче, — вспоминает Котова. — Хлеба давали 
по одному килограмму на семью, а иногда и 500 граммов 
в день.

Редкими вечерами удавалось посмотреть кино в клубе, 
оно было без звука. Заведующая избой-читальней Катька 
Ревьюк, грамотная женщина, вот она и  озвучивала. Кру-
тили мальчишки, у них не было денег на билет, а стоил он 
20 копеек.

Проходили и вечеринки, молодёжь танцевала под гар-
мошку. Гармонистом был безногий Ёлгин Алексей Фёдоро-
вич, в детстве застудил ноги, его не взяли на войну.

—  Днём в школе, ночью скирдовала сено, полола пше-
ницу, дёргала лён, — продолжает Котова. — Вечерами со-
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бирались с  подругами — Аксиньей Домрачевой, Марией 
Ёлгиной, Дусей Червяковой у Бескостовой Надежды. Пря-
ли, вязали для солдат носки, рукавицы. Пели песни и пла-
кали, плакали и пели.

Муж Анны Михайловны был военным. Поэтому вер-
нулся с  фронта в  сорок шестом, после разгрома Японии 
и урегулирования конфликта с Китаем. В 1960 году купили 
дом у Бондарчука Николая Ивановича, в котором они про-
жили вместе всего восемь лет, муж умер.

Анна Михайловна больше не выходила замуж, работа-
ла, растила детей, внуков, правнуков.

Обе женщины награждены медалью «За доблестный 
труд в годы войны», имеются и другие награды. Но и Анна 
Михайловна, и Аксинья Ивановна считали, что ничего ге-
роического не сделали, жили, трудились, как многие дру-
гие. Обе женщины отметили юбилей! Умерли в  преклон-
ном возрасте — девяносто пять лет.

Что ещё восхищает в этих женщинах? Имея три класса 
образования, они обладали удивительной памятью на име-
на, даты, события.

Хочется сберечь память о  женщинах, перенесших 
столько страданий и  сохранивших до  последних дней яс-
ность мысли, мудрость слова и поступка прожитых лет.
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ИЗ БЕЛОРУССИИ В СИБИРЬ

Белоусова (Мясоедова) Анастасия Фёдоровна родилась 
в Белоруссии в Витебской области, Шумилинском райо-
не, в селе Соснино в 1894 году. Семья большая — шесть 

человек: четыре брата и  сестра. Вспоминает, что братьев 
обучали грамоте — читать, писать, а вот их с сестрой учили 
мастерству — прясть, ткать, шить.

Ещё двенадцатилетним подростком Анастасия Фёдо-
ровна стала работать на барина («на пана»). Чтобы её взяли 
работать, приписали четыре года. Работала сутками: уби-
рала лён, жала рожь, собирала колоски, а получала всего 
2–3 копейки.

Шли годы. Анастасия вышла замуж за Белоусова Ми-
хаила Ивановича. Его призвали в армию, служил семь лет 
на Балтийском море в Кронштадте.

Ещё в юности цыганка нагадала ей, что жить она будет 
«за большой водой» и первая половина жизни будет счаст-
ливее, чем вторая. Она не верила в предсказания.

Но случилось так, что она действительно переехала 
вслед за мужем в город Кронштадт. Так как была неграмот-
ной, находила свободное время для обучения. Её маленькие 
дети играли в песочнице под наблюдением воспитательни-
цы, а она в это время занималась.

Жизнь шла своим чередом. Выходные проводили всей 
семьёй на  природе, ездили в  Ломоносово, Петродворец, 
где множество архитектурных сооружений. Анастасия Фё-
доровна, как и многие горожане, работала на огороде, где 
выращивали капусту, морковь, свёклу. Осенью при уборке 
урожая разрешили взять маленькие кочаны капусты, кото-
рые спасли их от голодной смерти в 1941 году.
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Началась война. Город бомбили день и ночь, ни света, 
ни воды не было. Выдавали по хлебным карточкам 125 грам-
мов чёрного хлеба в сутки. Чтобы утолить голод, Анастасия 
Фёдоровна делала и давала детям хлебные сосочки. Спасала 
от голода и капуста, которую засолили в бочках и поставили 
на чердак трёхэтажного дома, в котором они жили.

Как только начиналась бомбёжка, семья спускалась 
в  бомбоубежище, прихватив с  собой квашеную капусту. 
Ежедневно она видела, как умирали от голода сотни людей.

Белоусова была глубоко верующим человеком, она мо-
лилась за своих детей, раненого мужа.

В 1942 году семью Белоусовых эвакуировали по Дороге 
жизни на Ладожском озере, которую бомбили с воздуха. Их 
посадили в товарные вагоны, заполненные людьми, ране-
ными солдатами. Путь лежал в Сибирь, а куда точно, Ана-
стасия Фёдоровна не знала. Состав днём и ночью бомбили 
немцы, и приходилось ночевать в лесу, и так почти две не-
дели. Остановились на  станции Болотной. Все эвакуиро-
ванные были размещены в старом здании Дома культуры 
имени Кирова, возле вокзала.

В течение двух месяцев распределяли по  сёлам Бо-
лотнинского района. Семью Белоусовых на подводах при-
везли в село Тропино. Поселили в доме для животноводов: 
в одной большой комнате жили они, а в другой половине 
находилась Тропинская начальная школа. Заведующей 
и учителем начальных классов стала старшая дочь Лидия, 
а Анастасия Федоровна работала техничкой.

В 1943 году комиссовали мужа, Михаила Ивановича, 
он стал работать бригадиром в колхозе «Пламя».

Закончилась война. Белоусовы имели возможность 
вернуться в Кронштадт, сохранился документ «Удостовере-
ние личности», но судьба распоряжается иначе. В 60-е годы 
из села Тропино начали уезжать люди, Белоусовы переез-
жают в село Корнилово.

Дочь Лидия умирает в  29 лет, оставив троих детей. 
Зять Мальков Пётр Дмитриевич женился во  второй раз, 
у него другая семья.
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Анастасия Фёдоровна фактически одна воспитала трёх 
внуков. Михаил Иванович был ранен в ногу и лёгкое. Вра-
чи не стали делать операцию, пуля обросла и несколько лет 
не беспокоила. Февраль 1961 года. Пуля дала о себе знать, 
с  Михаилом Ивановичем случился приступ. Повезли его 
на тракторе в Болотное, в больницу. Была сильная метель. 
Не довезли. Открылось кровотечение…

До сих пор с благодарностью вспоминает семья Бело-
усовых учительницу В. А. Осипенко. Именно она помогла 
бабушке оформить пенсию по  потере кормильца, по  тем 
временам это была большая сумма — 40 рублей. Получа-
ли алименты, и этого хватало Анастасии Фёдоровне, чтобы 
поднять троих детей, дать всем образование.

Анастасия Фёдоровна дожила до  84 лет, дождалась 
правнуков. Баловала белорусской кухней: драниками, 
клёцками и  ягодным киселем. Она до  последнего пряла, 
ткала, вышивала.

Сохранился в  семье Асановых конверт для газет, вы-
шитый ею. Эта семейная реликвия — напоминание о жен-
щине, которая, несмотря на трудный жизненный путь, су-
мела сохранить доброту, человеколюбие, терпение. Можно 
позавидовать стойкости характера и тому, как она разбира-
лась в людях, ценила их.

Записи и  фотоматериал передала в  школьный музей 
внучка Анна Петровна Асанова.
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ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ

У наших героев — Шелковниковых Геннадия Макарови-
ча и Лидии Николаевны одна судьба на двоих: их объ-
единила общая трагедия  —  война, невосполнимая по-

теря прекрасного мира детства, близких людей.
Не в срок повзрослевшие, не по годам мудрые и неве-

роятно стойкие дети противостояли войне, при этом не рас-
теряли чувства сострадания, любви и доброты…

Вот о них и пойдёт наш рассказ.
Лидия Николаевна родилась в сорок третьем в деревне 

Кармановке, она была девятым ребёнком в  семье Карань 
Николая Ивановича и Ольги Ермолаевны.

«Мой дед Ян Карань и бабушка Мария приехали с се-
мьёй на уже освоенные земли», — вспоминает Лидия Ни-
колаевна.

До войны их отец, Николай Иванович, работал бри-
гадиром в  колхозе «Мировое пламя». Началась война. 
Ему дали бронь: на указательном пальце его правой руки 
не было сустава. Но фронту требовались солдаты.

В сорок втором году Николая Ивановича, которому 
было уже 39 лет, призвали в действующую армию. Воевал 
он на Белорусском фронте стрелком.

— С уходом отца на фронт все тяготы военного време-
ни легли на мамины плечи. Она бралась за любую работу: 
и разнорабочая, и сторож на сушилке, и повар. Пекла хлеб 
на дому и  сдавала кладовщице Марии Кузьминичне. Но-
чами мама вязала рукавицы с  пальчиком, чтобы удобнее 
было солдатам стрелять, носки, шарфы. Для этого специ-
ально держала овец, также шерсть приносили соседи.

Собирала посылки и  отправляла на  фронт. Как-то 
с фронта пришло письмо, где написано, что благодаря маме 
спасено много солдат от холода.
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Однажды получили от отца необычную посылку: в ру-
кавах рубашки, голенищах кальсон насыпано по  полтора 
килограмма пшена, риса, манки — сухой паек отца.

Отец знал, что должен родиться девятый ребёнок. 
В  письме он просил кормить самых младших, чтобы они 
набирались сил, а  из  лоскутков сшить какую-нибудь оде-
жонку детям. Также наказывал жене, чтобы детей никому 
не отдавала, что он обязательно вернётся…

Это была первая и последняя весточка от отца с фрон-
та, но тогда мы не знали об этом…

Прокормить девятерых детей матери оказалось 
не по  силам. Постоянно недоедали, иногда не  ели по  три 
дня. Не дожив до шести лет, одна за другой в течение не-
дели умерли две сестрёнки — Тася и Маня.

Мама вставала в пять часов утра и наказывала детям по-
старше, чтобы не брали чужого, не попрошайничали, по воз-
можности помогали другим и смотрели друг за дружкой.

Каждое утро мать варила чугунок картошки, свёклы 
или моркови. Варёную картошку она высыпала на стол. По-
кушав, дети ежедневно отмывали и натирали стол до жел-
тизны. Для этого брали песок и с помощью железной щётки 
чистили стол.

В трёх километрах от  Кармановки находилась точка 
с политзаключёнными — Сиблаг. Ежедневно Лида с бра-
тьями ходили туда, обменивали варёные овощи на похлёб-
ку, хлеб (объедки). Но были рады и этому.

Еды постоянно недоставало, в животе урчало. Особенно 
приходилось тяжело зимой.

Весна… Как только появлялись проталины, дети шли 
на колхозные поля собирать оставшийся с осени картофель.

Сапоги на них были большого размера, им их дядька 
отдал. Боясь оставить их в грязи, снимали и несли в руках.

Копаясь в  грязи, они собирали гнилую, замёрзшую 
картошку.

Но вот едет объездчик. Увидав детей, подъезжает и при-
казывает им высыпать картофель ему в телегу. «Мы пла-
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чем, говорим, что есть нечего, но что ему до наших слёз… 
Только отъедет подальше, мы начинаем заново собирать.

Дома шкурку обдерём, натрём на терке, а мама сделает 
лепёшки.

Бывало, брат Фёдор обманывал нас: «Вон ворона ле-
тит!» Мы отвлечёмся, а он хвать и съест лепёшки.

Иногда приходили с пустыми руками, а мама нас успока-
ивала: «Не плачьте, Бог всё видит! Значит, ему это нужнее».

Нашей семье, как и всем другим, давали план по до-
ставке табака на фронт. Выделенный гектар засеивали.

Всё лето на конях возили из реки воду в бочках для по-
лива. Один черпает воду ведром, а другой принимает. При-
едем на поле, начерпаем из бочки ведром воду, поливаем 
каждый кустик.

Пасынкуем, обрываем цветы, просушиваем, связываем 
в пучки.

Недалеко от сушилки ставим навесы, на шесты веша-
ем сушить. Измельчаем на специальной машинке, ссыпаем 
в мешки.

Приезжала машина из Новосибирска. Приёмщик вни-
мательно осматривал табак и менял его на сахар.

Сорок третий год принёс беду и в наш дом. Однажды 
утром мы проснулись и увидели маму с письмом в руке, она 
тихо так плакала… Сидела и глядела в одну точку, слёзы 
текли по  щекам. Несколько раз и  в  течение многих дней 
она перечитывала строчки: «Пропал без вести». Потом ре-
шила: «Хватит, пропал без вести — это не значит, что по-
гиб!» Мама ждала, надеялась, что папа постучит и скажет: 
«Ну, вот я и пришёл, как обещал». Умерла она на семьдесят 
втором году, оставшись верной отцу.

Какое  бы ни  было тяжёлое время, надо было жить 
дальше и учиться. Три года мы проучились в Кармановке 
у учителя Елизаветы Максимовны Комадеевой.

Чернила делали из  свекольного сока, выжимали его. 
Сначала он был красного цвета, но немного погодя превра-
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щался в чёрный. Писали на газетах, в исписанных тетра-
дях между строчек.

Полтора года ходила пешком в Сосновку, школа нахо-
дилась в пяти километрах от дома.

Трудно было зимой. Валенки дырявые. Заложишь 
дыры соломой, пройдёшь полкилометра, солома вылезет. 
Идёшь, пальцы выглядывают наружу, ноги коченеют.

Придя в школу, босые ноги спрячешь под себя на лавку 
и так сидишь, пока они не отогреются.

Начиная с весны и до поздней осени бегали босиком. 
На занятия ходили в сапогах сорок второго размера — нам 
отдали соседи; подошву подвязывали верёвкой.

Дети из  Корнилова, Кармановки жили в интернате, 
и только по выходным ходили домой помыться в бане. Вши, 
конечно, не выводились.

Мама сшила специально из разных лоскутков нижние 
рубашки. Каждый день, приходя домой, мы их снимали 
и вешали на шостик (жёрдочку), чтобы вши выпаривались. 
А они бегают по воротничку, по телу, по голове…

Голову мыли каустической содой или щёлоком (древес-
ной золой). Мама вычёсывала вшей гребешком. День-два, 
и  снова вши. Голову посыпали дустом, но помогало нена-
долго. Тогда мама брала овечьи ножницы и  стригла нас 
налысо.

Помню, когда я  должна была пойти во  второй класс, 
чтобы собрать нас в школу, посадили с гектар картофеля. 
Все соседи и родственники помогли с семенами.

Выкопали его, свезли на  базар в  Томск. Там стояла 
печка-буржуйка, картофель для пробы надо было сварить. 
У нас всегда картофель был рассыпчатый, и его быстро рас-
купали. На вырученные деньги мама нам купила всем об-
новки: братьям — трико, а мне платье, голубенькие труси-
ки и платок козликовый.

Сентябрь. В школу не шла, а летела, так хотелось по-
хвастаться покупками, а то раньше всё носила на вырост.
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Шёл урок. У моей соседки по парте Тамары разболелся 
живот. На перемене наелась жмыха, а учительница не от-
пустила её с занятия.

Как и  когда платок упал под парту, не  знаю. Только 
Тамара испачкала мой прекрасный новенький платочек… 
Что делать? Иду домой мимо речки, и решила это дело ис-
править: стирала-стирала, выполаскивала-выполаскива-
ла… Положила платок на траву, сижу, жду, когда он высох
нет. А тут мать приходит:

—  Что ж ты, шельма, сидишь? Все дома родителям по-
могают, а тебе не надо?

И тут она увидела платок! Я  попыталась объяснить, 
но мама не стала слушать. Задрала мне платье и отхлеста-
ла хорошенько прутом, при этом приговаривала:

—  Никому ничего не испортили, только тебе! На себя 
ни копеечки не потратила, всё на вас, а ты не уберегла!..

А потом села, обняла меня, заплакала и сказала: «Про-
сти меня, дочка, я не со зла. Беречь и ценить надо труд дру-
гих, да и свой тоже…»

Отучилась я только четыре с половиной года.
Работать пошла с десяти лет, в ясли, хоть и говорили, 

что за  мною самой надо ещё присматривать. Объяснили, 
в чём заключается моя работа.

Давали булку хлеба, я  её размачивала и  посыпала 
сахаром, заворачивала в марлю и давала ребёнку как со-
ску. Дети засыпали, я вытаскивала и съедала остатки «пу-
стышки». Стирала марлю, сушила, и так на протяжении 
всего дня.

Через два года взяли поваром в  колхоз. Работала 
на  пару с  подругой Тамарой Костюковой. Ночевали мы 
в  полевом вагончике. В  субботу сходим домой, в  бане по-
моемся и вновь возвращаемся на рабочее место — делать 
домашнюю лапшу.

Три года была грузчиком: загружала силосную яму.
Проработала дояркой несколько лет. Коров доили ру-

ками, только в 1960 году у меня первой подключили доиль-
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ный аппарат. В  течение нескольких лет была передович-
кой, мне подарили ковёр, покрывало, платок, постельное 
бельё. Радовалась, что приданое будет готово.

Геннадия первый раз увидела, когда он приехал уста-
навливать доильные аппараты.

Каждую субботу кармановская молодёжь приезжала 
в корниловский клуб на танцы. Там во второй раз я увиде-
ла Гену и поняла, что никто мне не нужен, кроме него. Это 
судьба. Позже он мне признался, что он также почувство-
вал это.

В шестьдесят восьмом году сыграли свадьбу, переехали 
в Корнилово».

Похожей оказалась судьба семьи Геннадия Макарови-
ча Шелковникова.

Родители, Макар Фёдорович и  Антонина Тарасовна, 
поженились в 1926 году. Отец был на год моложе её, тоже 
из бедняцкой семьи. Жили очень дружно. В годы коллекти-
визации вступили в колхоз «Вперёд».

Перед войной отец окончил курсы механизаторов и ра-
ботал трактористом.

Третьего июля 1942 года его проводили на фронт.
Война шла на западе, а его, как многих из Болотнин-

ского района, повезли на восток. У матери на руках оста-
лось семеро детей, она была беременна восьмым.

Как жилось семье? «Моё сердце до  сих пор сжимает-
ся от жалости к маме, ей труднее всего пришлось во вре-
мя войны», — рассказывал Геннадий Макарович. Ели что 
придётся, собирали на полях мороженую картошку, пекли 
из неё лепёшки, совершенно пустые, без соли и масла. Те-
перь такое никто не станет есть!

Ребятишки работали в колхозе, помогали взрослым — 
старикам и женщинам.

Они с нетерпением ждали с фронта своего кормильца. 
Думали постоянно о том, чтобы страшная беда — смерть — 
обошла стороной.

И вот радость! В начале мая сорок третьего года отец 
был отпущен домой по  болезни. Пришёл ночью пешком 
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из  Болотного, а  утром уже вышел на  работу. Через неде-
лю его послали на машинно-тракторную станцию за новым 
трактором. Всю посевную на нём пахал под яровые.

Но недолго длилась радость. Во время вспашки паров 
отца неожиданно вызвали в  военкомат на  перекомиссию. 
Признали годным к службе и забрали на фронт.

Попал в гаубичную батарею. Участвовал в освобожде-
нии Украины, Белоруссии.

«Помню письмо от отца с фронта, мама часто его пере-
читывала нам вслух. «Разлилась Волга широко, я  от  вас 
теперь далёко» — по этим строчкам мы догадались о  его 
местонахождении. «Пишу на  лопате ночью, а  светло как 
днём. Ракеты не  перестают вспыхивать в  небе. Недавно 
было интересное ранение. Пуля сняла кожу со лба…» Даль-
ше он обращался к своей жене, он её называл «тоненькая 
Тоня»: «Всё равно, любимая моя, расцветёт черёмуха».

Весной сорок четвёртого года на  нашем тополе куко-
вала кукушка. Мама говорила, что это плохая примета. 
И  действительно, в  конце лета отец погиб. Мы получили 
письмо от его товарищей и похоронку.

Вот это письмо из  сорок четвёртого военного года: 
«Уважаемая Антонина Тарасовна, мне очень тяжело пи-
сать Вам это письмо, но я должен известить Вас, что вчера 
Ваш муж, Макар Фёдорович Шелковников, безвременно 
погиб смертью храбрых на поле боя. Крупный осколок по-
пал ему в поясницу, и он скончался за несколько минут. 
Похоронили его с  воинскими почестями в  деревне Еме-
лите Старее на  территории Польши. Мы все, его боевые 
друзья, глубоко соболезнуем об этой тяжёлой утрате. Если 
мы сможем Вам чем-нибудь помочь, то пишите по адресу: 
полевая почта 34465-8. С  уважением к  Вам начальник 
политотдела артдивизиона гвардии майор Зусманович. 
27 августа 1944 года».

Похоронен отец в Польше, в Белостокском воеводстве.
Закончилась война. Однажды к нашему дому подъеха-

ла председательша колхоза «Дружба» Галина Кононовна 
Ядченко:
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—  Антонина Тарасовна, тем, у кого погибли на фронте 
мужья, прислали по 200 рублей. А ещё на почте вас ждут 
посылки.

Там, у почтового окошечка, повстречались две вдовы — 
Карань Ольга Ермолаевна и Шелковникова Антонина Та-
расовна. Кто бы мог подумать, что позже судьба свяжет их 
детей на пятьдесят лет!

Посылка пришла от друзей отца, дошедших до Герма-
нии, в ней было очень много платьев для девочек. Ведь отец 
не знал, что не выжило шестеро детей…

До сих пор мы храним покрывало из той посылки, сте-
лем по праздникам: на Пасху, Троицу и, конечно же, на Де-
вятое мая».

К сожалению, это было последнее интервью с  Генна-
дием Макаровичем. Он умер 22  мая 2018 года на  руках 
у жены…
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НЕ ДЕТСТВО

Моя тетя Эмма Александровна Прусова (Клостер) до вой
ны жила в селе Оренбург Саратовской области. В семье 
было трое детей.
Отец, Александр Егорович, был участковым, а  мама, 

Роза Константиновна, работала продавцом. Держали боль-
шое хозяйство. У Эммы было беззаботное детство, училась 
в первом классе.

Началась война, в корне поменявшая её жизнь.
Через несколько дней забрали отца, как и многих ре-

прессированных немцев, в  трудармию; его дальнейшая 
судьба неизвестна — пропал без вести.

Мать осталась с тремя детьми одна.
«Спустя несколько недель приехали и  за  нами, перед 

этим забрали весь скот, дав справку вместо денег. Не дали 
жителям села собрать одежду и  взять еду, всех посадили 
на баржу, и целый месяц мы плыли по реке Волге. Затем вез-
ли на поезде, в скотских вагонах. Если на барже хоть выдава-
ли суп, воду, то в поезде ничего не давали. До сих пор помню 
плач, крик других детей и постоянное чувство голода».

И вот — деревня Ширяевка Болотнинского района (сей-
час её нет). Приезжих расселяли по  домам. Семья Клостер 
попала к одной старушке, она отказалась их впустить в дом. 
Председатель выбил дверь, которая держалась на кожаных 
ремнях. «Не  сложились отношения с  этой бабушкой, вскоре 
мы стали жить в калмыцком бараке: стены и пол, вымазан-
ные глиной и коровяком. Окна небольшие, полати вдоль стен.

Размер барака — десять на восемь, в котором прожива-
ло семь семей; было очень тесно, грязь, вонь, заедали вши.

Мы плохо знали русский язык, трудно было найти рабо-
ту. Мама лето и осень ходила до Болотного, меняла на про-
дукты ткань, которую прихватила с собой. Какое-то время 
от голода спасала справка, выданная за коров — по ней по-
лучали мясо. Сварим мясо, добавим в мясной бульон шелу-
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ху от картофеля, перекрученную на мясорубке, — вкуснее 
супа этого я ничего не ела.

Началась долгая и холодная зима сорок первого. Мы 
ходили и побирались по домам, а мама за чашку капусты 
или ведро картошки выполняла любую работу: полола, ко-
пала картошку, убирала лён.

С наступлением весны стали ходить на  огороды, ис-
кали мёрзлую картошку, а  из  очистков вырезали глазки 
и оставляли их на посадку. На полях собирали оставшиеся 
колоски. Однажды я насобирала колосков из грязи, хотела 
идти домой, но появился объездчик и приказал положить 
колоски назад.

Мама очень хотела, чтобы я  выучилась на  врача, 
но я закончила только первый класс. Во втором классе про-
училась только несколько месяцев. Помню свой первый 
день в школе: презрительные взгляды окружающих и по-
стоянный окрик: «Фашисты! Фрицы!».

Надеть было нечего, мать сшила из своих юбок платье, 
кофту, валенки были разного цвета: один черный, а другой 
серый.

До сих пор помню полотняные штаны — надетые на го-
лое тело, они натирали ноги до крови. После занятий в шко-
ле я с сестрой и братом отправлялась в лес за дровами и ис-
пытывала при ходьбе невыносимую боль, но холод и голод 
был сильнее этой боли. Я застудилась, сильно опухла щека, 
болел зуб — флюс.

Надолго осталась дома, в школу не хотела возвращать-
ся, чтобы опять не слышать унижения.

Закончилась война, мне тринадцать. От отца всю вой
ну не было вестей, в конце сорок пятого получили извеще-
ние о его смерти. Мама к тому времени очень болела».

В тринадцать лет началась трудовая биография Эммы 
Александровны: пахала на тракторе, работала поваром — 
ее хвалили за вкусные обеды и чистоплотность; много лет 
проработала техничкой в школе.

Вспоминая о  своём детстве, Эмма Александровна по-
стоянно украдкой вытирала слёзы.
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ТЁТЯ ЛЕНА — ЛОКОМОТИВ

Детство. Юность. Болотное. Вокзал. Вагонное депо. Не-
чётный Парк. От  вокзала до  улицы Нечётный Парк, 
если через вагонное депо, пешком минут десять ходьбы. 

Сколько раз я преодолевала этот путь в детстве, в юности, 
учась в Новосибирском пединституте. С вечера приезжала 
в Болотное и ночевала у тёти Лены.

Тётя Лена после потери мужа и  единственного сына 
не очень любит вспоминать о прошлом.

—  Я как тот старый вагон, не подлежащий ремонту. 
Слишком долго задержалась на  этом свете, груз тяжести, 
одиночества и пустоты от пережитого давит каждую ночь, 
хочется побыстрее освободиться от этого.

Тёте Лене 8 июня исполнилось девяносто четыре года, 
большую половину прожитых лет отработала она в вагон-
ном депо.

«Моя родина  —  деревня Ширяевка (нет на  карте Бо-
лотнинского района). Из одиннадцати детей в семье Пру-
совых Марии Евтиховны и Осипа Тихоновича выжило во-
семь. Я была вторым ребёнком. Закончила четыре класса 
в  Ширяевской начальной школе. Ни  одеться, ни  обуться, 
чтобы продолжить образование в Кривояше…

Кто знает, как сложилась  бы моя судьба, если  бы 
не война… Батьку забрали на фронт сразу, матка осталась 
с шестью детьми.

Сергей, старший брат, первым уехал в  Болотное. 
Устроился в вагонное депо на железную дорогу охранником 
на путях.

Матке очень тяжело было всех нас поднимать одной. 
Пошла работать с двенадцати лет: доила коров, на быках 
возила силос на ферму.
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В сорок втором я уехала к брату в Болотное. Устроилась 
на железную дорогу — маляром, образования-то никакого 
не получила.

В вагонном депо работали такие  же, как я,  —  дети 
по 15–16 лет. Условия работы были тяжелые, но мы все по-
нимали — работать надо во имя Победы. Иногда приходи-
лось работать по двадцать часов в день.

Несколько дней побыла ученицей. А  потом начались 
трудовые будни: привезут цистерн штук десять-пятнад-
цать — это суточная норма для покраски.

А я роста небольшого, достать не могу до  самого вер-
ха  — мои напарницы Анна Фёдорова и  Роза Охотникова 
подсадят меня.

Дня через три высохнут цистерны, и их уже с  грузом 
отправляли на  фронт. И  сколько таких составов было от-
правлено за сорок шесть лет — не счесть.

Работала в военные, да и в послевоенные годы без выход-
ных, бывало, неделями не отходила от своего рабочего места.

Редкий случай выпадал, когда бывала дома в Ширя-
евке. За всю войну от батьки не было ни одной весточки, 
думали, что уже не свидимся.

Батька домой вернулся только в  сорок шестом, был 
в плену и долго восстанавливал документы.

Был февраль месяц, стоял мороз под тридцать граду-
сов. Его дядька Максим привёз, а то бы замёрз по дороге. 
Одет был легко.

Помню, новость быстро облетела всю деревню, одно-
сельчане собрались, чтобы отметить его долгое возвраще-
ние с войны.

В послевоенное время стали выдавать зарплату, я  её 
почти всю отдавала матке. Батьку на работу долго не бра-
ли, а в сорок седьмом родился брат Михаил.

В пятьдесят пятом родился сын Саша, но я продолжа-
ла работать. Немного подрос, и потом уже матка его догля-
дывала.
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Постепенно жизнь налаживаться стала. Выдавали 
спецодежду, хорошо кормили в  железнодорожной столо-
вой: и первое с мясом, и второе с котлеткой или гуляшом, 
и третье.

А, что рассказывать… Многое забылось, память плохая 
стала, но помню хорошо, когда появилась первая электрич-
ка. Это случилось в пятьдесят восьмом году. Саше всего 
три годика, но уже  проявлял любопытство и терпение. На 
перроне станции Болотной тьма народу. Все ждали, когда 
тронется электропоезд (локомотив). Загорелся зелёный свет 
светофора, и он плавно тронулся в путь».

Слушая рассказ тётки Ленки, я  думала, что она 
не вагон, она — локомотив, и все эти годы на себе она та-
щила домашнее хозяйство, семью, решала все житейские 
проблемы и  при этом работала, не  обращая внимания 
на остановки.
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ЦЕНА БИДОНА СЫВОРОТКИ

Кривощёкову Марию Васильевну я помню с детства, она 
жила на  Центральной улице в  деревянной рубленой 
избе-пятистенке, её снесли, как и многие дома, когда на-

чали строить торговый центр, школу.
Это худенькая, с азиатским лицом женщина, с больши-

ми карими глазами, в которых, мне казалось, навсегда по-
селилась грусть от прожитых лет.

Она не любила ворошить прошлое.
«Мало я видела хорошего в жизни, больше было потерь 

и  страданий. В  годы войны родила и  похоронила первых 
двойняшек, трагически погиб муж, осталась с двумя деть-
ми  — четырёхгодовалой дочкой Лидой и  двухгодовалым 
сыном Андреем», — это то, что она мне сказала при нашей 
встрече.

Затем Мария Васильевна подошла к сундуку и достала 
фотоальбом, присела на кровать и, листая альбом, всматри-
валась в лица близких людей, которых нет давно в живых.

Из альбома выпала фотография, я подняла её и уви-
дела знакомое лицо — ведь это её дочь Лида. Но надпись 
и пейзаж, на фоне которого стояли две девушки, говорили, 
что это Мария Васильевна в молодости.

Запала мне в память и душу надпись на этой фотогра-
фии:

Милая мама, ты вспомни,
Какую пошла провожать.
Одиннадцать лет миновало,
С тех пор ты меня не видала, —
Такую ты будешь встречать.

Мария Васильевна отказалась её комментировать. Мы 
с ней досмотрели альбом, она разрешила взять фото, чтобы 
отсканировать их для конкурса.
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О смысле этой надписи узнала после того, как сноха 
Наталья Николаевна по просьбе Марии Васильевны пере-
дала дневник, фотографии в  школьный музей и  историю 
жизни этой женщины, написанную на тетрадном листочке.

«Разве думала семнадцатилетняя девушка, уезжая 
в  1941  году с  подругами Татьяной Алексеевной Асановой 
и Татьяной Петровной Асановой в Алтайский край, для по-
ступления на сыродела при институте, в учебном хозяйстве 
«Алтайское», что судьба так жестоко распорядится.

По окончании учебного заведения работала в Чарыш-
ском районе мастером-сыроделом в РайСырПроме. Ездили 
по  деревням: Щебнюха, Башелак и  в  других ближайших 
хозяйствах, привозили молоко, которое перерабатывали 
на сыр, сливки.

Работая мастером-сыроделом, я взяла для больного со-
седского ребёнка три литра сыворотки. Народный суд с вы-
ездом на место рассмотрел дело, обвинил в краже и приго-
ворил меня к пяти годам лишения свободы с заключением 
под стражу».

В местах заключения она пишет стихи. Вот стихотворе-
ние подруге, которое называется «К Вере»:

Одной тебе пишу я, Вера,
Одна лишь ты меня поймёшь,
Одна лишь ты мне всё поверишь.
Ты в ряд со мной одна идёшь.
Ты видишь всё и всё ты знаешь,
Одной тебе понятен крах.
С тобой мы вместе испытали
Одну беду в одних силках.
Не раз, а часто вспоминаю:
Счастливый тот, кто там живёт,
Кто там природу, лето знает,
Цветы весенние там рвёт.
Но горе тем, кто там работал,
Где мы с тобой побыли раз.
Беда и той одной Марии,
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Что там работала до нас.
Ты посмотри на меня, Вера, —
И что за жизнь, на что она?
Кто наградил меня той жизнью
И кем жизнь эта мне дана?
Природа жизнь мне подарила,
А с нею много, много бед,
И надо мной судьба смеётся
Не год, не два, а много лет.
Не жаль мне с жизнью расставаться,
Не жаль покинуть этот свет!
Не жаль, что в гроб меня положат,
Ничто не жаль, не жаль мне, нет!

Цена бидона сыворотки для Марии Ивановны — пять 
лет тюрьмы.

В село Корнилово смогла вернуться спустя одиннад-
цать лет. Вышла замуж за Ивана Кривощёкова, с которым 
познакомилась в  Красноярском крае и  некоторое время 
с ним работала на Петропавловском прииске.

Мужа забрали в армию, Мария осталась одна, беремен-
ная; родила двойню, но дети вскоре умерли.

Иван демобилизовался, и жизнь вроде стала налажи-
ваться. Родила двух детишек. Срубили избу, но в день, ког-
да справляли новоселье, трагически погибает муж.

После его смерти она больше не вышла замуж. Мария 
одна поднимала детей, много работала: на заправке, зав
складом, свинаркой на ферме.

Выросли дети, вот уже и внуки, а у Марии Васильев-
ны больше свободного времени: прядёт, вяжет спицами 
кружевные скатерти, салфетки, много читает, особенно про 
любовь, да и с компьютером на «ты».

В последнее время часто доставала дневник, снова 
и  снова перечитывала его… О  чём она думала в  эти ми-
нуты? Никто не  узнает. Из  жизни ушла тихо, незаметно, 
как и жила…
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«БЫЛ ЖЕНАТ НА СВОЕЙ РАБОТЕ…»

Улица Школьная. Здесь на  возвышенности стоит дом, 
в котором с 1981 года проживает семья Счастных.
Год назад не стало хозяина этой усадьбы — Сергея Ва-

сильевича. Нас встретила его жена, Тамара Андреевна.
Когда я обратилась к ней с просьбой рассказать о муже, 

она с  грустной улыбкой начала: «Я не как жена Горбачё-
ва, с мужем не разъезжала. Работала в интернате, вела до-
машнее хозяйство, растила детей, а у мужа на первом месте 
всегда была работа…»

Счастный Сергей родился в первый послевоенный год 
в посёлке Таганай Болотнинского района в крестьянской се-
мье, родители — Василий Игнатович и Ксения Кононовна.

«А ведь мог и не родиться», — часто подшучивал он. Отец, 
участник Великой Отечественной войны, вспоминал офице-
ра, благодаря которому он остался жив. В одном из боёв Васи-
лий Игнатович был ранен в ногу, оторвало ступню. Офицер 
приказал другому бойцу вынести с поля боя раненого.

После войны отец работал киномехаником.
Мать Сергея, Ксения Кононовна, работала до войны се-

кретарём сельсовета, а после возвращения мужа с фронта 
продавала билеты в клубе на киносеанс.

Закончив Таганайскую среднюю школу, Сергей Васи-
льевич поступает по направлению от Чебулинского совхоза 
в  Новосибирский сельскохозяйственный институт на  фа-
культет «Механизация сельского хозяйства». Учился хоро-
шо, совхоз платил ежемесячно стипендию — тридцать пять 
рублей.

Окончив НСХИ, Счастный возвратился в Чебулинский 
совхоз и работал в должности инженера-контролёра.

Через пять месяцев призвали в  армию, служил в  ра-
кетных войсках. Через год демобилизовался.
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Два года отработал в Кривояшенском совхозе механи-
ком по сельхозмашинам. Здесь и повстречал свою будущую 
жену Тамару, она по направлению от базы райпо работала 
бухгалтером.

Через год поженились. Молодожёнам дали квартиру, 
у них родилась дочка.

По решению Управления сельского хозяйства Болот-
нинского района в 1972 году Сергей Счастный был направ-
лен в колхоз «Вперёд к коммунизму» главным инженером.

Тамара Андреевна вспоминает с грустью, как их встре-
тило село Корнилово. На улице Центральной семье Счаст-
ных выделили жильё — дом-пятистенку. Ворот нет, пере-
шагнули через жерди, которыми была огорожена изба, 
крыльца тоже не было, сразу вошли в сени. Дом делила рус-
ская печь на две жилые комнаты. Вместо проводки зияла 
дыра. В таких условиях с маленьким ребёнком, к тому же 
девочка часто болела, жить сложно.

Тамара Андреевна уехала с  дочкой к  своим родите-
лям в  Болотное. Сергея Васильевича поселили на  дому 
у Штумпф Андрея Андреевича и Анны Александровны.

«Мужа не  было рядом, когда дочери стало плохо. Он 
был всегда занят работой, в этот день шло совещание. Доч-
ка умерла…»

В семьдесят шестом Счастного избирают в Новосибир-
ский областной совет народных депутатов.

Через год назначили освобождённым секретарём парт-
кома колхоза.

С 1978 года он председательствует в колхозе «Вперёд 
к коммунизму».

Сергей Васильевич ежедневно отправлялся на  место 
трудовых действий: в поле, на ферму, на заготовку древе-
сины для ремонта ферм, изготовления кормушек, настила 
полов и других хозяйственных нужд. Он успевал несколько 
раз проехать туда и обратно.

С.  В.  Счастный всегда находил для каждого доброе 
слово, любил пошутить: «Только начинается заготовка 
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сена — тут же дожди нагрянут. Вот так в небесной канце-
лярии всё перепутывается. Когда нужен дождь — его нет, 
без нужды — зарядит». Но если надо, мог и побранить.

До сих пор жители села вспоминают, как всем селом от-
мечали окончание посевной, «отсевки». Мероприятие про-
водилось в лесу: с высокой трибуны председатель колхоза 
открыл собрание, выступали после него специалисты. За-
тем чествовали отличившихся. До самого вечера проходи-
ли спортивные соревнования, концертные номера, работал 
с выездом магазин.

За годы работы на председательской должности Сергей 
Васильевич многое сделал для развития села. Поднята до-
рога на  деревни Кармановка и  Сосновка. Построена кол-
хозная баня: пятница — женский день, суббота — мужской. 
Через стенку открыт Дом быта. Отстроен кирпичный гараж. 
Перенесли ферму за сушилку.

Была у председателя мечта — за улицей Молодёжной 
построить новую улицу, а  Центральную оставить частью 
федеральной трассы Новосибирск — Тогучин.

В Корнилово, Кармановку, как и во многие деревни на-
шего района, приезжали вынужденные переселенцы. Жи-
лья не хватало.

Сергей Васильевич съездил в Алтайский край, где за-
казал проект финских домов. Именно благодаря этому про-
екту построена улица Молодёжная.

Но, как говорится, не зарекайся от тюрьмы и от сумы. 
В  восемьдесят пятом он был арестован органами ОБХСС 
и осуждён на восемь лет. Жена Сергея Васильевича доби-
лась апелляции, Верховный суд сократил срок до пяти лет. 
В 1989-м в июле он был освобождён досрочно.

Вернулся в своё село, приняли в колхоз прорабом. Че-
рез год назначен главным инженером.

Перестройка… С  1994  года Счастный  —  председа-
тель акционерного общества «Вперёд» (от  старого назва-
ния колхоза «Вперёд к коммунизму» отбросили последнее 
слово).
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Сергей Васильевич — глава ассоциации крестьянских 
(фермерских) хозяйств «Колос». Хозяйство занималось зер-
ном, мясом и молоком. В 2000 году, давая интервью, он гово-
рил: «Пшеница нынче уродилась неважная, хотя и лучше, 
чем в прошлом году. Количество поголовья — 437, 180 из ко-
торого  —  коровы. Молоком стало заниматься невыгодно. 
Если не так давно его принимали по четыре рубля за литр, 
то теперь — по два с половиной рубля. На всё выросли цены.

Гаражи стоят пустые — вся техника или в  поле, или 
в мастерских акционерного общества, идёт ремонт комбай-
нов. Две бригады занимаются ремонтом ферм. Фермеры го-
товятся к зиме: заготавливают и вывозят сено, пашут пары. 
Жизнь идёт своим чередом».

В 1995 году из соединения названий двух фирм образо-
валось название общества — ООО «Белсин» — по выпечке 
хлеба и изготовлению колбасы. Сергей Васильевич по  со-
вместительству занимал должность генерального директо-
ра в ООО «Белсин».

Он обеспечивал жителей села рабочими места-
ми — тридцать пять человек были трудоустроены.

О «белсиновской» продукции жители Болотнинского 
района вспоминают до сих пор.

На этом предприятии выпускали колбасу восьми сор
тов, по заказу — пастрому, корейку и другие мясные дели-
катесы. Делали пельмени и пекли хлеб. Жители села по сей 
день вспоминают тот запах свежеиспечённого хлеба…

Один раз в неделю изготавливали мясную продукцию. 
В  день делали до  семисот килограммов колбасы, которая 
потом поступала на  прилавки магазинов Болотнинского 
и Тогучинского районов.

До кризиса девяносто седьмого года был налажен ры-
нок сбыта. Большинство продукции поставляли на шахты 
Кемеровской области. В месяц выпускали двенадцать тонн 
мясной продукции, но  к  2000  году  —  сокращение почти 
в четыре раза…

Цены на мясо резко подскочили вверх, и основных за-
казчиков потеряли.
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В последние годы Сергея Васильевича можно было ви-
деть на  рыбалке, в  лесу или с  фотоаппаратом. «Местный 
папарацци», так в шутку называли его. На всех мероприя-
тиях он фотографировал, снимал видео и выкладывал в со-
циальных сетях.

Этот человек всегда был полон планов и надежд на луч-
шее будущее. Он жил ими и, как говорит его жена Тамара 
Андреевна, «был женат на своей работе».
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ПО ЖИЗНИ С ПЕСНЕЙ

С этой женщиной я знакома с восьмидесятых годов, когда 
меня, девятнадцатилетнюю девушку, направили в Кар-
мановскую начальную школу вести сразу три класса. 

Очень отзывчивый и добрый народ живёт в Кармановке.
Сколько помню Надежду Михайловну Крамер  —  это 

серьёзная, чуткая, спокойная, рассудительная женщина, 
это только на первый взгляд мальчишеская причёска, при-
даёт ей какую-то необузданность, лёгкость, весёлость.

Свой рассказ Надежда Михайловна начала с истории 
дедушки и бабушки, которым она многим обязана.

«Мой дед Матвей Михайлович и  бабушка Екатерина 
Ивановна Гапоновы с семьёй приехали в Сибирь в 1915 году 
из Орловской области на уже освоенные земли. Хутор Кар-
мановский состоял из двенадцати дворов.

Хозяйство Гапоновых было крепкое, жили в добротной 
избе. Работали с утра до ночи.

С началом войны в избе деда Матвея стали проживать 
ещё две семьи: моя мама и тётя Надя — солдатка с дочерью. 
Мама Анастасия Матвеевна работала на тракторе, дояркой 
в колхозе «Мировое пламя».

Как и многие в военные годы, наша семья жила очень 
тяжело. Отдавали большие налоги государству, непосиль-
ные для нашей семьи, это был натуральный налог: молоко, 
масло, яйцо, зерно.

Я ребёнок войны, родилась пятнадцатого января сорок 
первого года. С отцом мама не жила. Да и мужиков в годы 
войны, да и после неё называли «беспривязные», а женщи-
ны решали сами, заводить детей или нет, — как говорили, 
ребёнок был «самодельным».

Мама, оправившись после родов, ездила в санитарном 
поезде на длительное время. Я воспитывалась у бабушки 
с дедушкой.
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Запомнился случай. Хотела покататься на быках с дя-
дей Геной. Чтобы сократить путь, решила перелезть через 
частокол. Зацепилась платьем и  повисла вниз головой. 
Вишу, боюсь шевельнуться.

Дядя поспешил на помощь, снял меня, и нет чтобы по-
жалеть, а он шлепков мне навесил, при этом приговаривал: 
«Ты куда лезешь, вишь, решила прокатиться, шкодница! 
А если б изуродовалась?»

Мама домой вернулась в 1944 году, беременная, а в со-
рок пятом родилась сестрёнка Галя.

У меня всего пять классов образования. Четыре года 
проучилась в Кармановке у учителя Елизаветы Максимов-
ны Петручени (Комадеевой), год в Юрге.

Помню, как делали чернила из свекольного сока. Пока 
сок выжмешь, весь испачкаешься так, что подолгу отмока-
ешь в корыте. Интересно, сначала сок был красного цвета, 
но  спустя какое-то  время чернел. Писали на  газетах или 
в исписанных тетрадях между строчек.

Мне было лет восемь, но хорошо помню этот день. При-
ехал уполномоченный из Болотного конфисковывать иму-
щество. Мама сказала: «Гони, гони, дочка, корову по  ого-
роду, чтобы не  отобрали». Так наша коровушка осталась, 
благодаря которой мы и выжили.

Маме надо было помогать. Уже в двенадцать лет рабо-
тала наряду со взрослыми, возила на волокуше сено. Две 
берёзины приделаны к  коню, сама сверху. Устанет живо-
тина, делаем перерыв, погоним их поить к пруду; бывало, 
как «бзыкнёт» — и в лес, а потом ищи коня, продираясь по 
лесным зарослям.

С четырнадцати лет доверили коров. У каждой дояр-
ки по тринадцать коров, раздаивали после отёла, три раза 
в  день и  всё вручную. Только в  конце шестидесятых под-
ключили доильный аппарат.

Замуж вышла в восемнадцать лет за Виктора Филип-
повича Крамера. Познакомились на вечорке. Жили друж-
но. Четверо детей.
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В свободное время брали литовки, выкашивали траву, 
где кочки, околки. Уставали, что ни рук, ни ног не чувство-
вали, а  как затянем нашу кармановскую… и  будто уста-
лость отступала перед песнею.

С конца июня стригли овец, а их тысяча голов. Подъедет 
шофёр Владимир Юркевич на грузовой машине, залезем в ку-
зов — и с песней «Расцвела под окошком белоснежная вишня»…

Овчарня находилась под Корнилово, на  горе, её на-
зывали «вторая Ача». Вид с неё просто завораживал, а воз-
дух!.. и эти необъятные просторы!

Стрижём овец, шутим и поём. И как-то песня нас род-
нит, единение душ, что ли, происходит, ощущение лёгкости 
на душе и в работе…

Погрузим в машину шерсть в мешках, отправим в Бо-
лотное, а там она шла на пимокатную.

К вечеру приедут парторг Александр Сергеевич Гри-
бовский и  Константин Александрович Мунгалов и  разре-
шат зарезать баранчика.

Мы мясо во флягу, поставим её на костёр, потушим с зе-
ленью, напечём картошки в  мундире. Заварим травяной 
чай, всё под боком: лист клубники и смородины, шиповник, 
душица. Соленья и варенья из дома с собою прихватим.

И льётся песня наша, кармановская:

За горою у колодца,
Где студёная вода,
Вслед за жнейкою вязала
Снопы девка молода.

С этой песней мы объехали многие сёла Болотнинского, 
Тогучинского районов. Мы — это учительница Вера Алек-
сеевна Можейко, она руководила художественной самодея-
тельностью и пела удивительно чистым голосом, и моя под-
руга Вера Лоцейко.

Наверное, песня помогала в  жизни. Только дояркой 
проработала двадцать три года из  тридцатипятилетнего 
общего стажа в колхозе.
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На протяжении многих лет была передовичкой: по-
дарили прялку электрическую из  Новосибирска, платок, 
постельное бельё. Давали путёвку в  санаторий, да  куда 
ехать — дети маленькие, хозяйство.

Муж Владимир мне очень помогал, поддерживал. Он 
тоже сорок пять лет проработал механизатором в  Карма-
новке. Везде вместе — и работали, и отдыхали.

Дни рождения, праздники справляли в красном угол-
ке. Принесём кто что может, и  неважно, чей день рожде-
ния, — шутим и  поём, поём… Трудно жили, но  весело 
было!» — на позитивной нотке заканчивает своё повество-
вание Надежда Михайловна, по-детски тряхнув короткой 
стрижкой.

Н.  М.  Крамер  —  ветеран труда, имеет много наград, 
была ударником 12-й пятилетки. Неоднократно была участ-
ницей слёта передовиков.

В 1994  году её наградили медалью и присвоили по-
чётное звание «Заслуженный работник сельского хозяй-
ства РФ».

Сейчас Надежда Михайловна живёт у детей. Мы с ней 
иногда перезваниваемся. Я сказала, что пишу о ней статью, 
а она с задорным смехом наказывает: «Смотри, Оля, ничего 
лишнего не напиши…»
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ЁЛГИН ВАЛЕРИЙ —  
МОРЕМАН С ГОЛОВЫ ДО НОГ

3ноября 2014 года ушел из жизни Валерий Александро-
вич Ёлгин. «Мореман с  головы до  ног»,  —  так сказал 
о нём Владимир Гаврилович Осипенко.
Моряки-подводники — представители самой героиче-

ской и романтической морской профессии. Они отличаются 
смелостью, храбростью и  мужеством. Они беззаветно пре-
даны своему воинскому долгу. Среди наших односельчан 
службу на  подводной лодке проходили Лебедев Николай 
Васильевич, Ёлгин Валерий Александрович, Мальцев Ана-
толий Григорьевич, Дасько Иван Александрович.

В.  А.  Ёлгин всю жизнь был предан морской дружбе. 
Первая встреча с ним произошла в 2005 году. Именно Вале-
рий Александрович привёз информацию о подлодке К‑129, 
гибель которой долгие годы скрывали. С  этого времени 
начинается активная поисковая краеведческая деятель-
ность школьного музея по данному направлению. Ежегод-
но проводятся Дни памяти и скорби — ко Дню подводника 
и к дате гибели подводной лодки.

Первого сентября 2006  года в  Корниловской средней 
общеобразовательной школе появилась мемориальная до-
ска  —  памятный знак экипажу подводной лодки К‑129. 
Школе присвоено имя земляка — подводника Ивана Дась-
ко. Этим событием все мы, односельчане, обязаны Валерию 
Александровичу.

Сам он три года отслужил на Северном флоте. Вспоми-
ная службу на  подводной лодке, Валерий Александрович 
как-то обмолвился, что мысли о малой родине, родителях, 
фото любимой девушки — всё это придавало сил. Он считал 
своим долгом увековечить память о девяноста восьми под-
водниках, в том числе об Иване Дасько.
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По воспоминаниям одноклассника, Сергея Анатольеви-
ча Асанова: «С Валерием Ёлгиным мы учились в начальной 
школе в Корнилово. Девять классов закончили в Больше-
реченской школе. Три года в Ояшинском ПТУ. Нас много 
училось из села Корнилово: Ёлгин Михаил, Чураков Влади-
мир, Колосов Владимир, Лебедев Михаил, Ёлгин Валерий. 
Жили в общежитии, питались в столовой при ПТУ. Обуча-
лись на отделении тракторного роста, шофёра, комбайнера, 
слесаря, четыре профессии освоили за два года обучения.

Для прохождения практики направили в родное село, 
в колхоз «Вперёд к коммунизму». За нами был закрёплен 
механик тракторной бригады Н. М. Белоусов. Мы пахали, 
сеяли с большим энтузиазмом. Время пролетело быстро».

После получения диплома все разъехались кто куда: 
кто в  армию, кто продолжил работу в  колхозе. Валерий 
Александрович был призван на флот. Отслужив, отучился 
в учебном комбинате «Минмонтажспецстрой», а по оконча-
нии его зачислили электромонтажником в Омское монтаж-
ное управление треста «Сибэлектромонтаж». Позже полу-
чил вторую профессию — электросварщик.

До пенсии проработал на омском Сибзаводе электромон-
тёром по  ремонту оборудования. Валерий Александрович 
проявил себя как рационализатор, и за это ему в 1988 году 
присвоено звание «Мастер золотые руки». И правда — золо-
тые: многим односельчанам, знакомым он помогал по своей 
специальности, будучи на пенсии.

Валерий Александрович награждён медалью «Ветеран 
труда», ему присвоено почётное звание «Ветеран Сибзаво-
да». За годы работы проявил организаторские способности 
и по профсоюзной линии был выдвинут председателем це-
хового комитета, проработал три года.

В 2008 ушёл на заслуженный отдых (пенсию).
Со временем стираются сюжеты и  события жизни. 

Но  не  стираются из  памяти лица тех людей, которые были 
с нами рядом, людей, которые ушли от нас навсегда — но оста-
нутся в нашей памяти, в сердцах родителей, в сердцах друзей, 
в сердцах односельчан, в сердцах всех тех, кто знал их.
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ПОГИБ ПРИ ИСПОЛНЕНИИ

В трудный послевоенный, голодный 1947  год, в  самые 
суровые крещенские морозы в  заснеженной деревуш-
ке Александровке в  крестьянской семье родился Ваня 

Дасько. В семье он был первым ребёнком, позже родились 
сестра Галя и  два брата — Василий и  Александр. Мать, 
Ольга Григорьевна, воспитывала так детей, чтобы они мог-
ли выполнять любую работу, не делили на мужскую и жен-
скую. Иван всегда говорил, что будет делать абсолютно всё, 
но только где требуется сильная мужская рука. Много вре-
мени мальчик проводил у бабушки, их дома были рядом. 
Ваня рос не по возрасту серьёзным, самостоятельным маль-
чишкой.

В пятьдесят седьмом семья переезжает из Александров-
ки в Корнилово. Зимой, как все мальчишки, Ваня с удоволь-
ствием катался на лыжах, коньках. Летом купался, ходил 
за ягодой, грибами. Особенно ему удавалось собирать груз-
ди. Увлечённо играл в лапту. Иван не очень любил изли-
вать душу, был замкнут, но в то же время готов был помочь 
любому, кто нуждался в помощи, у него было много друзей.

В школе по  всем предметам Ваня учился ровно. Од-
нажды в деревне остановилась военная часть. Тринадцати-
летний Ваня у солдат на сало выменял гюйс и ленточку от 
бескозырки. Положил их под подушку, часто доставал  и при-
мерял. Видимо, тогда и появилась мечта служить во флоте.

После окончания школы пошел учиться в Тайгинское 
электромонтажное училище, за  время учёбы сдружился 
с  Иваном Королёвым, которого он считал братом. Вместе 
окончили училище, поехали работать в город Чаны, вместе 
были призваны в армию. 

С первой получки маме Ваня купил маленькие часики, 
а  на  8  Марта сделал всем подарки: маме  —  бусы и  серь-
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ги, а  сестрёнке Гале — бело-кремовую шерстяную ткань 
на  юбку, бабушкам — по  атласному платку. Ежемесячно 
высылал по 20–30 рублей.

Два года Иван проработал в Чанах электриком. 
В 1966 году Дасько Иван был призван Чановским во-

енкоматом, но не судьба Ивану служить в армии. Ему была 
дана отсрочка, подвели наколки на руках — «Валя», «Надя», 
сделанные по глупости во время учёбы в Тайгинском учи-
лище. Позже, по  совету учительницы Веры Арсентьевны 
Осипенко, он вывел наколки сырым мясом.

В 1966 году Дасько был призван Чановским РВК Ново-
сибирской области и проходил службу на подводной  лодке 
К-129 Тихоокеанского флота. Иван часто писал письма до-
мой, в которых восторженно описывал ребят-сослуживцев, 
какие они дружные, хорошие. Последнее письмо он при-
слал за две недели до гибели — двадцать первого февраля 
шестьдесят восьмого.

Мама, Ольга Григорьевна, начала беспокоиться: «Что-
то от Вани нет вестей. Последнее письмо было зимой, а сей-
час уже лето».

Десятого августа шестьдесят восьмого года при-
шло «казённое письмо» от  командира войсковой ча-
сти 40075 В. Дыгало, где сообщали о гибели Ивана Дасько. 
Но мать Ивана не верила в  гибель сына, писала, проси-
ла подробностей. И снова пришло сообщение из воинской 
части, в котором говорилось: «Понимаем, как велико горе 
матери, потерявшей сына. Ваш сын Иван Александрович 
погиб в океане при исполнении служебных обязанностей, 
которые ещё случаются в морской стихии, случается такое 
и на твёрдой земле. Мы понимаем, что это неутешительно 
для Вас, потерявшей сына, но и другого ничего сообщить 
не можем».

Ни тела, ни  места захоронения, ни  причины гибели 
мать и родные так и не узнали. Ольга Григорьевна не ве-
рила в  смерть Ивана. Писала, спрашивала о  причинах 
гибели.
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Галина Андреевна вспоминала: «Мама всё ждала его, 
несмотря ни на какие уговоры, ведь тело так и не нашли. 
Она говорила мне: «Я точно знаю, когда Ваня погиб — 
не восьмого марта, а на сутки раньше. В тот день со мной 
творилось что-то странное. Я  беспричинно лила слёзы, 
меня сотрясала нервная дрожь, часто менялось настрое-
ние. Я уверена, пройдёт и тридцать лет, но Ваня вернётся 
домой».

8 августа 1969 года вновь пришёл ответ от В. Дыгало, 
в  котором он подтверждал гибель Ивана. Выдали свиде-
тельство о  смерти с  записью  —  «считать умершим». Мно-
гие родственники погибших, убитые горем, смирились 
и  с  этой записью, но  Ольга Григорьевна продолжала пи-
сать, звонить.

Спустя тридцать лет, 8 марта 1998 года в посёлке Ры-
бачий, куда приписана и откуда уходила в свой последний 
поход подводная лодка К-129, прошла торжественная цере-
мония с участием главкома ВМФ России.

Впервые прибыли родственники погибших и  про-
шёл траурный митинг в память о советских подводниках. 
Ушли годы на  то, чтобы Ивана Дасько признали погиб-
шим при исполнении служебных обязанностей. Его похо-
ронила волна.

Указом президента РФ за мужество и отвагу, проявлен-
ные при исполнении воинского долга, все 98 членов экипа-
жа награждены посмертно орденами Мужества.
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РОВЕСНИЦА ОБЛАСТИ

Много замечательных людей живёт в селе Корнилово — 
это те, кто много сделал для родного края! Хочется рас-
сказать о судьбе Раисы Васильевны Мальцевой. Ей ис-

полнилось 80 лет, она ровесница Новосибирской области. 
Полжизни, 40 лет, отдано любимому делу — преподаванию 
русского языка и литературы. Вся её педагогическая дея-
тельность прошла в Болотнинском районе. 

Родилась 31 июля в 1937 году в городе Тогучине, в ма-
леньком деревянном домике на  улице Береговой. Семья 
многодетная, она — второй ребёнок. 

Отец, Василий Тарасович Поломошнов, прожил всего 
сорок два года. Работал на военном заводе до 1944 года, там 
произошёл несчастный случай  —  разорвался снаряд. Он 
был ранен в ногу, которая беспокоила его до конца жизни. 

Переехали в Корнилово. Василий Тарасович по тем вре-
менам был грамотным (окончил четыре класса). Устроился 
работать председателем сельпо (сельское потребительское 
общество), привозил продовольственные и промышленные 
товары. 

Мать, Мария Ивановна Козлова, сначала работала 
на  свиноферме в  колхозе «Вперёд», затем на  курятнике 
и до пенсии — дояркой. Дети почти не видели родителей 
дома. 

Детство Раисе Васильевне запомнилось очень хоро-
шо. «Война, я  совсем маленькая девочка, мне было четы-
ре года, — вспоминает она. — Сидим на печке, ждём маму 
с  работы. По  репродуктору слушаем концерт из  военных 
песен «Огонь по врагу». Я все песни знала, подпевала ис-
полнителям. И тут передали, что началась война… 

Окончив в  Большереченской школе пять классов 
(в  Корнилове была лишь начальная школа), семилетку 
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отучилась в Болотном. Поступила в Болотнинское педаго-
гическое училище и с успехом его окончила. 

Я с детских лет мечтала стать учительницей. Собирала 
своих младших братьев и сестёр, а их четверо, и представ-
ляла себя стоящей у доски, учила их писать и читать». 

И вот молоденькая девятнадцатилетняя учительница 
по распределению попала в Кривояшенскую школу. «Дали 
первый класс, более тридцати человек. Как замирало серд-
це, когда шла на  свой первый урок! Пришла на  занятие 
и  директор школы Мурашко Мария Даниловна, дала по-
ложительный отзыв. 

Правда, как и сейчас, и в то время были дети с огра-
ниченными возможностями. Вспоминаю Колю, который 
в первом классе три года оставался на повторное обучение. 
Буквы запомнил, но по-своему: например, буква Т — моло-
ток, буква О — баранки».

Но не  только этим запомнилась её первая школа. 
Именно в Кривояше Раиса Васильевна встретила свою лю-
бовь и судьбу. Молодой красивый моряк-подводник пришёл 
в отпуск и покорил девичье сердце. Это был Мальцев Ана-
толий Григорьевич. Поженились они в 1957 году. Перееха-
ли в деревню Мануйлово.

Анатолий Григорьевич заочно учился в Куйбышевском 
сельскохозяйственном техникуме, трудился механиком, 
Раиса Васильевна работала в  школе, воспитывали дочь. 
Много трудностей пришлось преодолеть молодым. Днём 
Раиса Васильевна учила малышей, а вечером преподавала 
в вечерней школе географию. Садика не было, двухлетнюю 
дочь Наташу приходилось сажать в железную кроватку, от-
куда непросто было выбраться. Но случалось, что малышка 
умудрялась вылезти. Конечно, они с мужем переживали…

Однажды дочка чуть не погибла. Им нужно было ехать 
на зимнюю сессию. Маленькую Наташу на лошади отпра-
вили с Владимиром Басалаевым в Корнилово, к бабушке. 
По дороге лошадь сдохла. Басалаев взял малышку на руки 
и  пошёл пешком. Смог донести только до  Корниловского 
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Ключика. Не было сил идти дальше, он закопал её в снег, 
а сам пошёл за помощью в село. Дошёл до сушилки и умер. 
Наташу нашли только на следующее утро, и то случайно. 
Ёлгина Лукерья отправилась в  Болотное. Заметив торча-
щее из сугроба красивое одеялко, подошла поближе. И ус-
лышала детский плач!.. 

Раиса Васильевна не  поехала на  сессию и  только 
в 1966 году возобновила учёбу. 

В 1963 году семья Мальцевых переехала в село Корни-
лово. В 1966 году Раиса Васильевна поступила на заочное от-
деление Новосибирского педагогического института по спе-
циальности «русский язык и литература», успешно окончила 
курс обучения в 1969 году. В том же году семья пополнилась.

Помня, что случилось со  старшей дочерью, на  сессию 
в этот раз поехала вместе с пятимесячной малышкой. 

Раиса Васильевна, получив диплом, работала по  спе-
циальности. Со  смехом вспоминает случай из  школьной 
жизни, как писали изложение. Ученик Сергей Рубанов на-
писал: «Мальчик залез в дупло. Шпион увидел лямку. За-
сунул руку в дупло и высунул оттуда мальчика». 

В 1967 году была построена новая шлакоблочная шко-
ла, и Раису Васильевну назначили директором.

Она всегда занимала активную жизненную позицию. 
Учила детей своему любимому предмету, помогала людям, 
участвовала в художественной самодеятельности, выступа-
ла с лекциями перед односельчанами. 

В 1972  году Раису Васильевну избрали председате-
лем сельсовета. Но  тут сказалась её любовь к  своей про-
фессии. Она лишь год смогла отработать в  должности 
председателя… 

В связи с  болезнью переехали в  Чебулу. Раиса Васи-
льевна смогла побороть страшное онкологическое заболе-
вание. Поддержка мужа, детей, увлечённость любимым де-
лом вернули её в школу. 

В восьмидесятые годы семья Мальцевых возвратилась 
в  село Корнилово, и до ухода на пенсию Раиса Васильев-
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на преподавала в школе свои любимые предметы. Предан-
ностью и любовью к профессии она увлекла и своих детей, 
внуков. 

Многие ученики Раисы Васильевны обязаны ей 
становлением характера и  выбором жизненного пути.  
Сейчас, находясь на заслуженном отдыхе, она занимается 
своим любимым делом, насколько это позволяет здоровье. 
Приусадебный участок Мальцевых похож на райский уго-
лок: летом он утопает в цветах. И хотя здоровье Раисы Васи-
льевны неважное, она не может оставить своё хобби — раз-
ведение цветущих растений.

А ещё много читает и всегда рада встрече с любым жи-
телем села. 

В сентябре 2017 года не стала любимого мужа, Анато-
лия Григорьевича, с которым прожили душа в душу шесть-
десят лет. 

Но жизнь продолжается.
Хочется пожелать Раисе Васильевне дожить до следую-

щего юбилея области! 
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ПРИЗВАНИЕ — ЛЕЧИТЬ И СПАСАТЬ ЛЮДЕЙ

Из окон школы можно видеть сельский медицинский 
пункт, построенный в 1989 году. По инициативе фельд
шера Людмилы Ивановны Шаденко именно на  этом 

месте строится новое здание ФАПа, первоначально по про-
екту его хотели разместить в здании интерната. Издалека 
ели, посаженные у  медпункта, напоминают храм, среди 
сельчан его называют «храм жизни». Служительницей это-
го храма на протяжении сорока четырёх лет была Людми-
ла Ивановна.

Малая родина Шаденко (Ясюкевич)  —  село Красное 
Озеро. К  сожалению, этого села теперь нет, как и многих 
сёл и деревень Болотнинского района. В этом живописном 
уголке прошли детство и юность Людмилы.

Родилась она в семье ветврача Ивана Ивановича Ясю-
кевича и Галины Тимофеевны, его жены. Людмила была 
четвёртым, послевоенным ребёнком. Но она могла и не по-
явиться на  свет. Иван Иванович, имевший уже троих, 
больше детей не хотел: воюя на фронте, он попал в плен 
и прекрасно понимал, какое отношение будет к нему и его 
семье… Случайно проходившая мимо дома цыганка на-
гадала Галине Тимофеевне, что родится у  них ещё ребе-
нок — девочка, и у неё будет хорошая судьба.

Предсказание сбылось. 7 января 1951 года появилась 
на свет девочка, которой родители дали имя Людмила — 
«людям милая». И родилась она седьмого января, в Рожде-
ство — тоже хороший знак…

С детства мечтала стать врачом, лечить людей, рабо-
тать в большом селе. И мечта её сбылась. После окончания 
Бердского медицинского училища, получив специальность 
«фельдшер-акушер», в  1970  году Люда приехала в  село 
Корнилово.
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Первой покупкой Людмилы Ивановны был матрац — 
именно на нём, на открытой машине она добиралась до ме-
ста назначения. Поселили девушку в  доме у  бездетной 
семьи Сидоренко — Нины Лаврентьевны и Ивана Емелья
новича.

Приняли они её как родную дочь.
Первую ночь спала как убитая. Но только луч солнца 

коснулся подушки, она открыла глаза, подошла к окну, и её 
поразил пейзаж за окном: сосны, гора, восход солнца! Лю-
бовь к селу и его жителям началась у неё с этого прекрас-
ного рассвета.

Первого апреля вышла на  работу в  старое здание 
ФАПа. Фельдшер, которую она приехала сменить, тёзка 
Людмила Ивановна Туралина передала документацию, 
оборудование и уехала работать в Ачу.

Первым делом Люда подробно изучила медицинские 
карточки. Её удивило, что очень многие жители села имеют 
одинаковые фамилии: Ёлгины, Кармановы, Асановы, Кон-
станц, и семьи большие — от шести до двенадцати детей!..

Здесь же, в селе, Люда познакомилась со своим буду-
щим мужем Николаем. Подруга Галя Карманова (Лебеде-
ва) пригласила её на свой день рождения, а Коля Шаденко 
тоже был одним из гостей. Сельский паренёк сразу влюбил-
ся в  Людмилу. Очень приветливая, с  юмором, добрая де-
вушка понравилась ему. Николай почти сразу предложил 
руку и сердце. Через месяц зарегистрировали брак, а ещё 
через месяц сыграли свадьбу.

Первые четыре месяца молодожёны жили с родителя-
ми мужа: Еленой Александровной и Егором Васильевичем 
Шаденко.

Потом председатель сельсовета Галина Кононовна Яд-
ченко предложила молодой семье пожить в  учительском 
доме. Обживались самостоятельно. Надежда Егоровна (се-
стра мужа) подарила на свадьбу козла, но, как говорится: 
«Хочешь поссориться с  соседями — заведи козла!». При-
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шлось Людмиле отправить его к  сестре в  соседнее село. 
«Больно шкодничал», — смеясь, вспоминает она.

Председатель колхоза Александр Васильевич Кукуш-
кин распорядился выдать молодой паре корову по кличке 
Стрелка, которая стала большим подспорьем для их семьи.

Николай работал в колхозе «Вперёд к коммунизму» ме-
ханизатором — а это и шофёр, и комбайнёр, и тракторист. 
Да ещё и жене во всём помогал: сам порою увозил больных, 
рожениц в районную больницу.

В семье Шаденко родились две дочки-погодки — Свет-
лана и  Юлия. Девочки росли умненькими, послушными. 
Бывало, родители оставляли малышек одних, а  сами вы-
езжали на вызов.

Бессонные ночи с маленькими детьми, мысли о боль-
ных, боль за  людей, которым невозможно помочь… 
И огромная ответственность за здоровье и судьбу пациен-
тов! Людмила Ивановна всегда помнила, что им говорили 
преподаватели медицинского училища: «Не забывайте, что 
у каждого врача за спиной стоит прокурор!»

Своё боевое крещение она прошла, будучи беременной 
(в восемь месяцев). Ушла в декрет, но какой декрет может 
быть у сельского фельдшера?

Поздно ночью, часа в три, в окно тихо постучали:
—  Людмила Ивановна, собирайся, роды в Сосновке.
Она быстро, по-военному, собралась и  через минуту 

была в машине. Фары вырвали из темноты кусок дороги, 
поднимающейся в гору…

Сколько их было, таких ночных вызовов, за сорок че-
тыре года!.. Сама Людмила Ивановна не  может сказать, 
сколько жизней она спасла. Да и как считать? Если порой 
обработала и перевязала ранку, которая грозила сепсисом? 
Или дала в нужный момент необходимое лекарство? Или 
помогла умным советом?

Выполняла свою работу, лечила людей, и точка!
Сколько случаев было сложных и, как казалось тогда, 

безысходных, с непредсказуемыми последствиями!..
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Как-то Людмила Ивановна встречала корову с пастби-
ща, а  в  это время в  реке утонул пьяный мужчина. Люди 
вытащили его тело на  берег. Не  было признаков жизни, 
но  ей удалось, делая искусственное дыхание, вернуть его 
к жизни.

…В метель и мороз, по бездорожью везла больных, ро-
жениц, а иногда и покойников в район. Бывало, приходи-
лось принимать роды прямо в машине, не доехав до больни-
цы. Она вспоминает: «Вызов. Прибегает Виктор Манецкий, 
муж Веры Филипповны: «Жена рожает!» Бегу в гараж, мне 
никогда и никто не отказывал в транспорте. Февраль. Снега 
навалило!.. Впереди К‑700 чистит дорогу, молоковоз следом, 
и мы с роженицей на ГАЗ‑51, шофёр Сергей Анатольевич 
Асанов. Доехали до Ключика (это от Корнилова километра 
два), и тут начались роды! Хорошо, что вещи были собраны, 
всё необходимое под рукой! Роды прошли благополучно». 
Молодая мать хотела вернуться домой, но Людмила Ива-
новна настояла, что нужно показаться доктору, и  они по-
ехали в роддом.
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Иногда необходимо было проявлять твёрдость характе-
ра по  отношению к  пациентам. «Помню, прибегает маль-
чик: «Мама рожает!» Бегу к  ним домой. Женщина лежит 
грязная, пьяная, накрытая шубами, не  хочет ехать. Сни-
маю с неё шубы, а она драться лезет! Подъехала машина, 
и только совместными усилиями с шофёром Виктором Ген-
риховичем Констанцем нам удалось усадить её в машину».

Случалось, что брала ответственность на  свой страх 
и риск.

Людмила Ивановна с  благодарностью вспоминает 
и в шутку называет сельских водителей своей «скорой по-
мощью»  —  к  ним можно было в  любое время обратиться, 
они безотказно заводили машину и  отвозили в  больницу: 
это Виктор Генрихович Констанц, Виктор Иванович Кар-
манов, Валерий Александрович Ёлгин.

Л.  И.  Шаденко активно участвовала в  общественной 
жизни села: двадцать пять лет была депутатом сельсовета, 
возглавляла женсовет, участвовала в художественной само-
деятельности. В 1990 году награждена значком «Отличник 
здравоохранения», имеет множество почётных грамот, бла-
годарностей.

Вот уже несколько лет на селе нет фельдшера, и к Люд-
миле Ивановне обращаются по старой памяти жители Кор-
ниловской сельской администрации. Никогда и никому она 
не отказывала в помощи. Это её призвание — спасать и ле-
чить людей!
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ДЕРЕВНЯ, КОТОРОЙ НЕТ

Красное Озеро. Деревни с  таким необычным названием 
давно нет на  карте Болотнинского района. Век этого 
поселения был совсем недолог. Если верить старожи-

лам — 53 года.
В основу повествования лёг рассказ Людмилы Иванов-

ны Шаденко. Красное Озеро — это её малая родина.

«Года два назад приехала на  Троицу на  погост, где 
покоятся мои родственники. Кладбище заросло бурьяном, 
с трудом удалось найти могилы.

Прошлась босиком по  памятным местам. Побывала 
на  месте бывшей усадьбы, где с  отцом посадили яблоню 
и  пихту. Удивительно, деревья стояли нетронутые, хотя 
когда выжигали поля, пламя перекинулось на территорию 
бывшей деревни.

Больно было смотреть, что осталось от  моей малой 
родины…

Старожилы объясняют название Красное Озеро так.
Приехали поселенцы, посмотрели — кругом тайга, озеро, 
и вокруг озера масса красных цветов — в народе этот цве-
ток зовут мыльником, благодаря интересной особенности 
цветка. Дело в том, что цветы и корни растения отличаются 
мылкостью, поэтому в древности его использовали для мы-
тья и стирки. Также его ещё называют «татарское мыло».

Алое марево от цветов отражалось в воде, озеро каза-
лось красным. Так и назвали — и озеро, и деревню.

При закате солнца озеро выглядело особенно огненным 
и завораживало своей красотой.

Деревня начала заселяться с 1926 года. Первым посе-
ленцем был Кравцов. Позднее прибыли несколько семей: 



270

Ольга Елгина

Игнатенко, Быковы, Захожие, Комаровские, Лосевы, Авхи-
мовичи.

Среди переселенцев из белорусской Гомельской обла-
сти был и мой дед, Иван Иванович Ясюкевич, с бабушкой 
Софьей.

Здесь, у озера, приезжие и осели. Срубили из листвен-
ницы да сосны избы-четырёхстенки. Дом условно делился 
русской печью на  две жилые комнаты. Печка имела вы-
ступ — лежак, где сушили дрова на лучину, одежду, вален-
ки, и сами спали.

В пятидесятые годы деревня насчитывала около вось-
мидесяти дворов, официально числились две улицы: Цен-
тральная и Зелёная (в лесу), да переулок-тупик, его в шут-
ку называли «аппендицит».

Тесно была связана жизнь сельчан с  водоёмом. Око-
ло ста лет на берегу озера стояла лодка-долблёнка. Её сде-
лал дед Комаровской Валентины Николаевны (она два 
года работала фельдшером). Лодку выдолбил из цельного 
дерева — лиственницы, а борта напоминали крылья лебе-
дя. Долго она служила жителям деревни, была их общей 
собственностью. А сейчас остались от неё только щепки…

Не последнюю роль в жизни крестьян имели промыс-
лы. Осенью, после завершения полевых работ, крестьяне 
рыбачили.

В озере водилась рыба: карась, гольян, щука. Позже 
щуки не стало, видимо, попали сбросы от недалеко постро-
енной животноводческой фермы.

Как сейчас помню, недалеко от озера была будка с мо-
тором, при помощи которого качали воду для этой фермы.

До озера нужно идти метров пятьсот, дороги не было, 
путь пролегал по вязкому болоту. Утонул в нём мой дядя, 
в возрасте восьми лет, собирая кувшинки.

На болоте брали клюкву. Нам, детям, разрешали толь-
ко со взрослыми ходить по ягоды. Наберёшь целый подой-
ник, идёшь и  держишь ведро перед собой, боишься спот-
кнуться и упасть.
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Смородины лесной — море! За брусникой и черникой 
ходили в сторону деревни Игрушка, что в трёх километрах 
от нашей деревни находилась.

Каждый год собирали много грибов: боровиков, лиси-
чек, опят.

В тридцатые годы в Болотнинском районе полным хо-
дом шла коллективизация.

В 1931  году организовался первый колхоз, «Таёжный 
труд», впоследствии переименованный в  колхоз имени 
Жданова, а в 1952 году — в укрупнённый колхоз «Красное 
Знамя».

Красное Озеро  —  центр колхоза «Красное Знамя». 
Председатель был Фёдор Иванович Пилипушко. В данный 
колхоз входили деревни Родионовка, Смирновка, Боров-
ское, Михайловка, Александровка.

Моя бабушка Софья рассказывала, что в период кол-
лективизации их семья была раскулачена, забрали трёх 
лошадей.

Почвы в деревне песчаные, поэтому каждую весну вно-
сили удобрения, на  быках вывозили навоз. Очень трудно 
удержать в упряжке быка, иногда приходилось свои огоро-
ды пахать на себе.

Днём трудились на  колхозном поле, а  вечером шли 
на свои участки, обрабатывали картофель, косили и убира-
ли сено.

А лишь только на рассвете вставало солнце — нужно 
было вновь идти на колхозные работы.

Сдавали налог государству: полторы шкуры со свиньи, 
яйцо, зерно. Чтобы прокормить семью, жители деревни тай-
но распахивали в тайге участки земли и сеяли зерновые…

Имелись две колхозные мельницы: для мелкого помо-
ла (первый сорт) и для крупного (второй сорт).

За деревней стояла кузня, долгое время кузнецом был 
Фёдор Любецкий.

Жители деревни разводили крупный рогатый скот, 
свиней, овец. Была своя птицеферма.
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Для очистки шерсти имелся станок  —  шерстобитка. 
Я часто помогала маме. Могла часами наблюдать, как клок 
шерсти попадал на двигающееся полотно, которое затягива-
ло его вовнутрь, а оттуда выходила чистая, пышная масса.

Работали колхозники за трудодни. Сеяли и перераба-
тывали коноплю. Хорошо помню, как отец вместо зарплаты 
привозил флягу конопляного масла.

В 60-е годы выращивали лён и  сдавали государству. 
Ученики помогали колхозу его убирать: рвали, ставили 
в снопы.

До 1962 года в деревне была лишь начальная школа 
(учитель — Яков Николаевич Бондаренко), позже постро-
или восьмилетнюю (директор — Новожилова). В 1974 году 
школу закрыли.

Помню школьный сад, где росли ранетки, яблоки, 
липы. Недалеко от школы стояла большая пасека, долгие 
годы там работал Василий Гапеев, в 1968 году её разорили.

В сельском Доме культуры для молодёжи проходили 
танцы. Местный гармонист Сергей Алексеёнок разворачи-
вал меха гармони, парни приглашали девчат на танец.

Два раза в  неделю из  села Ново-Бибеево на  лошади 
приезжал киномеханик Семён Алексеев, крутил фильмы, 
билет тогда стоил пять копеек.

На улице Центральной, возле усадьбы Григория Клим-
чука (Гриц, так его прозвали в деревне), быстрее всего таял 
снег, здесь в детстве мы гоняли мяч, играли в лапту, город-
ки, волейбол, а в юности в  «ручеёк», «партия на партию», 
«вышибалы».

Медпункт почти не работал, деревня была расположе-
на в сорока километрах от райцентра — города Болотное. 
Валентина Николаевна Комаровская работала фельдше-
ром в  семидесятые годы. Она вспоминала, что возила от-
чёты на  станцию Ояш — это участковая больница. Дорог 
не  было: добиралась на  санях, тракторе, а  иногда и  пеш-
ком. Зимой сугробы до полутора метров, под самые крыши.

В Красном Озере проходили лесозаготовки. Приезжа-
ли из соседних сёл Болотнинского района, работников рас-
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селяли по домам. Помню, к нам подселили людей из Кор-
нилова. Колхоз выделял четыре центнера зерна за постой 
и еду, которую мы готовили им.

1979  год. По  стране началось укрупнение деревень. 
И наше Красное Озеро, как и многие другие деревни, тоже 
было расформировано.

В Байкале построены двухэтажные благоустроенные 
дома, в них переселили жителей Красного Озера. Председа-
тельствовал в то время Александр Сергеевич Грибовский.

Дома разбирали, перевозили или продавали. Един-
ственное здание — магазин «Лесник» (стоял в лесу) — было 
кирпичным, но позже и его растащили.

Несколько лет на месте нашего огорода был заповед-
ник для диких кабанов, позже кабаны подрыли загон и убе-
жали.

Сохранилась единственная фотография, напоминаю-
щая о беззаботном детстве, юности. И кто бы мог подумать, 
что некуда будет вернуться…

С годами тоска по малой родине не утихает, а наоборот, 
усиливается. Больно видеть покосившиеся кресты на  мо-
гилах односельчан, два дерева и дырявое ведро в огороде 
на месте нашего дома…»
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