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НА ЗОЛОТОМ КРЫЛЬЦЕ СИДЕЛИ…

На золотом крыльце сидели: 
Царь, царевич, 
Король, королевич, 
Сапожник, портной. 
Кто ты будешь такой? 
Говори поскорей, 
Не задерживай добрых 
И честных людей.

Я не случайно вспомнил эту детскую считалочку, кото-
рую торопливо, скороговоркой, глотая окончания и целые 
слова, тараторили дети, когда играли в прятки. Сказать по-
честному, я не понимаю смысла этой считалки, собственно, 
и другие считалки из детства не отличаются смысловой на-
грузкой, а более напоминают набор удачных и загадочных 
фраз.

Вот и проза Ольги Ивановны Елгиной — это набор яр-
ких и загадочных судеб, судеб очень разных, но собранных 
в одном селе, на одной завалинке. И этот калейдоскоп соз-
даёт образ родного села, а в нём, как в капле, отражается 
характер нашего затейливого, но на вид простоватого на-
рода. Сразу и не поймёшь, кто ты есть таков: ты и скотник, 
и доярка, и полевод, и учитель, и агроном, и заслуженный 
кузнец пенсионер-орденоносец… Кто они, труженики села, 
участники войны и те, кто неустанно трудились в тылу? 
Не они ли цари и короли, а их дети — это царевичи, ко-
торые с двенадцати лет со всей взрослой ответственностью 
работали, нет, «вламывали» на тяжёлых колхозных полях? 
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Не потому ли все они сидят на одном золотом крыльце, 
именно золотом, потому что туда их вознесла и посадила 
и сама жизнь, и жизненный подвиг их крестьянского труда, 
и величайшее уважение автора?..

Мне близка правда повествования, что называет-
ся, без прикрас, но после прочтения только части книги 
у меня вдруг проснулось щемящее чувство любви к этим 
бесхитростным, странным, даже не от мира сего людям. 
И в этом есть тайна творчества Ольги Ивановны: её проза 
соткана из правды — да, именно той правды, без которой 
наш народ не может жить. Понятно, что приврать мы гораз-
ды и сочинить, и оправдаться, и напраслину наговорить, 
но без правды, большой и важной, самой главной — над-
человеческой, мы жить не можем, мы болеем. Такой мы 
народ — накрутим, нафантазируем, но в больших и се-
рьёзных делах правду подай нам. Это по-русски, и ино-
странцу не понять. Мы лукавим на бытовом уровне, но го-
сударственную ложь не терпим, и когда она есть — Россия 
чахнет, а народ вырождается.

И это несовместимое противоречие нашего народа хо-
рошо раскрывается через характеры героев из рассказов 
Елгиной. Вот почему интересно читать, это вам не Гарри 
Поттер, не Робин Гуд или рыцари Круглого стола, кото-
рые только-то и знали, что подвиги совершать для славы 
или в лучшем случае для дамы сердца, а то вдруг приду-
мают мир спасать или совершать ещё какие-нибудь глупо-
сти. И как нам, русским, это чуждо, потому что нет глав-
ной правды — жертвенной любви, нашей русской правды. 
У нашего мужика другой менталитет, он не будет жертво-
вать собой ради славы, выгоды, а если жертвует, то только 
чтобы защитить или спасти кого, а лучше Родину, ну, или 
женщину, но спасти не от дракона, высосанного из пальца, 
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а от реальной беды. Для нас важна мотивация серьёзная, 
вот почему наши богатыри свои подвиги совершали, когда 
недруг пришёл, и совершали бескорыстно, а совершая, про-
являли удивительное великодушие и благородство. Каков 
народ, таковы и герои.

Реалистическая, ненадуманная, жизненно важная мо-
тивация стягивает рассказы и статьи Ольги Ивановны в ту-
гой жгут, потому, когда читаешь, не просто веришь, а жи-
вёшь с её героями, и не просто живёшь, а и чувствуешь их 
всем сердцем — то до слезы, а то до смеха.

Мой друг из Красноярска некоторые свои рассказы на-
зывает «повестухами», и я понимаю почему: потому что в ма-
лый объём ему иногда удаётся вложить очень большое со-
держание, и короткий рассказ непроизвольно превращается 
в концентрат чувств и мыслей, которые требуют не только 
осмысления, но и не единого перечитывания текста.

У Ольги Ивановны много «повестух», взять хотя бы 
её рассказы о завалинке. Какой чудесный калейдоскоп 
персонажей, кажется, случайных, но автор их появление 
размещает так, что они дополняют друг друга даже сво-
ей непохожестью, автор будто специально их сталкивает. 
Я не знаю, откуда такое мастерство у молодого автора, 
но говорят, что рукой талантливого писателя водит сам 
Господь.

Ольга Ивановна необычайно смелый человек, писать 
об односельчанах мало кто решится. Я, помню, написал 
рассказ про друга нашей беспокойной молодости Сашку 
Федюка, так он до сих пор мне пеняет, а на Мишку Тарков-
ского — писателя из Красноярского края так вся деревня 
взъелась. Ольга Ивановна жива и здорова, а это значит, 
что написаны её истории честно. Вот она сумела «угодить», 
а мы с Мишкой, типа маститые, — нет.
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И ещё пара добрых слов о замечательном авторе, спо-
собном писать юмористические рассказы. Кстати, юмор 
писать могут единицы, и только потому, что он, юмор, или 
получается, или нет. В этом жанре нет полустанков типа 
«удачно», «очень удачно», «не очень удачно» — полуюмора 
не бывает, бывает или смешно, или глупо. Так вот, я над 
рассказами Ольги Ивановны ухохатывался, так тонко 
и ярко писать может только талантливый человек. Так что 
времени не теряйте, а начинайте читать «повестухи» краси-
вой и умной женщины из Корнилова.

Николай Александров
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Заседание актива комсомольской организации имени Зои Космодемьянской.  
Слева направо: Лена Констанц, Зоя Карпунина, Ольга Мельникова,  

Света Мельникова, Т.Д. Бухвалова, О.А. Капустина. 1989 год

 Театрализованное представление к Новому году — спектакль «Золушка». 
Слева направо, первый ряд: Зоя Карпунина, Г.Н. Полищук, Ольга Мельникова. 

Второй ряд: Анжела Полищук, Лена Констанц. 1989 год



10

Последний звонок. Слева направо, первый ряд: А.П. Асанова, В.А. Можейко, 
Н.И. Мелещенко, П.А. Бондарчук, Г.Н. Полищук. Второй ряд:  

Ольга Мельникова, Надежда Рубанова, Ралиф Хайрутдинов, Н.Г. Карманова, 
Зоя Карпунина, Елена Констанц, Н.И. Дорошенко, С.С. Виблый.

Третий ряд: Юрий Каштыпер, Сергей Пирогов, Анжела Полищук. 1980 год

Пятый курс пединститута. Во втором ряду вторая справа — Ольга Мельникова.  
1990 год
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Семейная идиллия: справа с Ольгой муж Валерий и пятилетний сын Вячеслав.  
1992 год

День учителя. Замыкающая — Ольга Елгина. 1999 год
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Среди коллег. Ольга Елгина — во втором ряду, третья слева. 2001 год

Ольга Елгина с Татьяной Семёновной Кармановой (слева)
и дочерью Анастасией. 2001 год.
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Экскурсия на Ивановские места.
Рядом с мамой слева — сын Вячеслав Елгин. 2003 год

День учителя. Александр Юган вручает медаль О.И. Елгиной. 2005 год
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Археологическая экспедиция.   
Ольга Елгина (крайняя слева) — руководитель экспедиции. 2006 год

Туристический слёт учителей в Баратаевке.  
Сергей Мелехов читает стихотворение «Половина». 2009 год
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Год героев Болотнинского района. Слева направо: Юля Гайдукова,  
Лиза Литвинова, Софья Мухамаджонова, Настя Савельева,  

О.И. Елгина, В.Н. Карпов. 2010 год

Урок истории. 2015 год
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Слева направо: Ольга Елгина, Татьяна Лысенко, Людмила Глушакова,  
Николай Александров. Колывань, 2018 год

 Первое сентября. День знаний. Слева  направо: И.Н. Нигареева,  
А.А. Шаповалова, Н.Н. Кривощёкова, О.И. Елгина, Т.С. Карманова.

2017 год
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Участие в художественной самодеятельности села.  
Вокальная группа «Росинка». Слева направо: О.И. Елгина,

Н.А. Эйснер, Т.С. Карманова

На работе. 2015 год На рыбалке. 2020 год



18

Командирская лыжня:  
Ольга Елгина,  

Анатолий Чеботников

34 года вместе. 
2020 год



Завалинка —
«крыша дома моего»
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НА ЗАВАЛИНКЕ

Помню ещё с детства, жители села любили посидеть на за-
валинке, как на лавке. После напряжённого трудового 
дня они собирались, чтобы поговорить, позубоскалить 

или даже посплетничать чуток, беззлобно, да полузгать се-
мечки.

У моей бабушки, Марии Евтиховны Прусовой, была 
примета: если сесть на завалинку и «сиденька» не мёрзнет, 
значит, пора картошку сажать.

Жители переулков и улиц кучковались на завалинках 
Ноздреватихи, деда Петрована и Прусихи.

Сначала подходили старушки и заводили разговоры:
— Сказывают, что спутник полетел в космос с челове-

ком на борту?!
— Восподи, Восподи, спаси и сохрани! Уже в Боженьку 

начали стрелять людьми.
— Как жить дальше? Когда-нибудь проснёмся, а мы 

уже убитые.
— Никто вас не убьёт. Вы ещё молодых переживё-

те! — встревал в разговор Жарков.
Бабы с ребятишками подтягивались к завалинке, они 

шли встречать скот с пастбища, да вот вышли пораньше, 
узнать свежие новости.

Дед Петрован, так односельчане по-простому обраща-
лись к Петру Михайловичу Асанову, даёт встречающим ко-
ров дельный совет:

— Чтоб скотина после пастбища домой возвращалась 
сама, а не блуждала где попало, следует в Вербное воскре-
сенье с веточками зайти в сарай и обстучать скотину. После 
чего вербочки воткнуть в потолок, а по весне этими веточка-
ми выгонять скотину на пастбище в первый день.
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Завалинка — «крыша дома моего»

Петра Михайловича называли «ходячая энциклопе-
дия». Это был мужчина среднего роста, русоволосый, зимой 
и летом носил шапку, как он говорил, «голову нужно содер-
жать в тепле». До чего же словоохотливый, общительный, 
приветливый! Он всегда находил тему для разговора и не-
важно, с кем разговаривал: с солнцем, со столбом, с козой 
Лизкой, котом или с людьми. Очень любил философство-
вать, давать советы, и когда дело доходило до спора, а все 
знали его нрав, то слушали, не перебивая, и соглашались, 
даже если он был неправ.

Дед Петрован засиживался на завалинке дотемна. 
Жена Ольга Дмитриевна каждый раз ему напоминала:

— Пошто сидишь, Пётр, ужо идить домой ведь надоб-
но, ужо темно, хоть коли глаз. Всё не могешь наговориться, 
а, Петрован…

Как часы, у завалинки появляется Витька Мор-
ской в матросской форме, в широченном клёше. Он слу-
жил во Владивостоке и считал себя бывалым моряком, 
но на самом деле дальше середины бухты не захаживал, 
да и то только — в качестве пассажира. Морской не выгова-
ривал букву «эр», поэтому фамилия звучала из его уст «Мой-
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ской». Это был статный, видный мужчина, с мужественным 
лицом, которое постоянно было обветренное, загорелое, от-
того что днями пропадал на рыбалке. Как говорится, бабы 
любят таких.

Подойдёт, старух раздвинет и обязательно скажет: «Ну-
ка, пехота, подвинься!».

— Ты пошто нас пехотой зовёшь? Мы ведь в солда-
тах не служили и не будем служить! — слышалось со всех 
сторон.

Ответа не получали. Витька сядет нога на ногу, луз-
гает семечки, а то достанет лото и предложит поиграть 
на деньги:

— Одна глиметь не будет, а две глимят не так!
Но как только где-то вдалеке заслышит звук гармош-

ки, поднимется и пойдёт своей морской походочкой. И обя-
зательно бросит своё излюбленное: «Отдать концы!»

Позднее всех заглядывали на завалинку мужики.
Поначалу начнут скручивать самокрутку из самоса-

да. Эта процедура занимала у них несколько минут. Ин-
тересно было наблюдать. Достанут из-за голенища газет-
ные заготовки, а то, бывало, из книжки листы вырванные. 
Разложат на одно колено, положат щепотку табака. Одни 
хранили самосад в железной баночке из-под леденцов, 
а другие — в специально сшитом кисете. Скрутят в трубоч-
ку, потом языком проведут по бумажке, чтобы самокрутка 
склеилась.

Между этим делом они заводили обстоятельный разго-
вор: о погоде, о сенокосе, о хлебоуборке и о разных житей-
ских делах.

— Слушай, Паря-Харя, почему у тебя куры яйценос-
ные ведутся?

Мужчину, к которому обратился Петрован, вообще-то 
звали Павел Захарович Асанов. Он прошёл всю Первую 
мировую войну и имел своеобразное ранение. Пуля в рот 
влетела, а вышла сзади. «Э, паря, сглотнул пулю», — часто 
при разговоре повторял он.
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— Всё дело в том, что первую курицу-то свою я украл. 
А если кому и продаю яйца, то обязательно их оботру тря-
почкой.

Выслушав ответ, Пётр Михайлович с очередным вопро-
сом обратился к председателю колхоза:

— Слышь, Никита Пафанович! Скажи, где та кнопка?
— Какая ещё кнопка?
— А помнишь, когда загонял нас в колхоз, ты гово-

рил, что придёт время, нажмёшь кнопку, и пойдёт дождь, 
нажмёшь другую — будет ясно. Так вот, где-то она есть, 
та кнопка?

Никита Пафанович не успел и рта открыть, как вни-
мание мужиков переключилось на торопливо семенившего 
кривыми ногами деда Филиппа. Ох, и тот ещё был выдум-
щик, на лету сочинял! Как говорится, за словом в карман 
не лез.

— Филипп, постой.
— Некогда!
— Филька, иди сюда, соври что-нибудь!
— Да некогда. Вы видите, тороплюсь.
— Это куда ты торопишься?
— В магазин, туда водку завезли, будут наливать 

по стакану тем, кто участвовал в посевной. Но надо идти 
со своим стаканом.

Мужики рванули по домам за стаканами и — в мага-
зин. Пришли, а водки вообще нет.

Они к Филиппу Тимофеевичу:
— Ты почто соврал?
— Так вы просили соврать, ну я и соврал.
С тех пор прилипла к нему кличка Филька-соври.
Между тем стадо коров проходило мимо завалинки, 

от коров шёл запах свежей травы, парного молока.
Виктор по прозвищу Телемастер (мог починить лю-

бой телевизор, но была вредная привычка — выпивал ча-
сто) всё проспал. Когда проснулся, не мог понять, какое 
время дня.
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— Петровна, можно вас спросить? Сейчас утро или 
вечер?

— Конечно, вечер, вишь, коровы идут!
— Так коровы и утром идут.
— Так сейчас оне идут с поля домой!
— Восподи, Восподи, спаси и сохрани! Это же сколько 

надо выпить, чтобы чёрт его так попутал! Не зря ж говорят: 
допился до чёртиков!

Хозяйки, прихватив своих детей, шли доить своих Бу-
рёнок, Ночек, Дочек.

Мужики тоже долго не засиживались: назавтра рано 
вставать.

Потихоньку начали все расходиться, и завалинка опу-
стела.

Уже за полночь соберётся молодёжь. На завалинке бу-
дут обсуждаться свежие новости, зарождаться новые чув-
ства, надежды.
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ЗАВАЛИНКА — «КРЫША ДОМА МОЕГО»

Завалинка — для меня это слово было обычным, как изба, 
русская печь, голбчик, ухват. От грубого рабочего слова 
«заваливать» родилось мягкое, ласковое «завалинка». 

Завалинка — это земляная насыпь-утеплитель вокруг де-
ревенской избы.

Если по порядку, то выглядела она так. Сначала де-
лался каркас-опалубка высотой венца на два и шириной 
с полметра. Хозяева сколачивали её из досок, в основном 
из сосновых или берёзовых. В ту пору леса ещё охраняли 
лесники, разрешить выбрать сосну или берёзу на завалин-
ку — святое дело. Затем образовавшееся пространство за-
полняли опилками, но в большинстве случаев засыпали 
землёй.

И хотя на нижние венцы использовали брёвна из особо 
прочных пород деревьев, в конце весны завалинку развали-
вали, землю выбрасывали наружу, чтобы просушить ниж-
ние брёвна избы.

Завалинка делала избу приземистой, и когда весной 
землю отваливали, строение как бы распрямлялось.

Осенью, управившись с полевыми и огородными рабо-
тами, землю перелопачивали, просушивали и возвращали 
назад.

Была завалинка и в подполе (голбчике). Она была за-
брана досками, чтобы земля не осыпалась. На ней храни-
ли овощи. Бывало, что женщины закапывали в неё банки 
или бутылки с самогоном, брагой, как говорили: «Подальше 
спрячешь — поближе возьмёшь».

Кроме хранительницы теплосберегающей силы земли, 
завалинка — это привычка, обычай, традиция. Здесь узна-
вали обо всех событиях, которые происходили в селе: нель-
зя было ничего утаить, всё было на виду.
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Вернусь я в домик маленький, печаль с души сниму,
И снова на завалинке не тесно никому…

Для людей она с виду такая простая и обычная… 
Ну и для меня она была неинтересной — завалинка и есть 
завалинка, что на неё смотреть! Но со временем она неза-
метно стала притягивать людей, как большой магнит при-
тягивает всякую железную мелочь. А всё потому, что мой 
дед Осип любил сидеть на этой завалинке.

Сядет он ранним утром и начнёт делать любую работу, 
без дела не сидел. Я любила такие моменты и подсажива-
лась к нему потихоньку — и от солнышка тепло, и от де-
душки. И точно знаю: он всё равно мне что-то расскажет.

Ценна была завалинка у избы ещё и тем, что с весны 
до осени служила гульбищем, дискотекой и посиделками. 
Однако зимой на завалинке пятую точку отморозить мож-
но. Зато летом — на ней хорошо!

Я разделывала, раскомаривала,
На завалинке сидела, разговаривала!

К пригону стада на завалинке кучковались старуш-
ки, бабы с ребятнёй, позже — мужики, гармонь, а совсем 
в ночи — шёпот, поцелуи…

Ой, милый мой, сваляй валенки,
Посижу я с тобой на завалинке!

Да, к утру прохладно становилось.
На окошке цветочек любит поливаньице,
На завалинке ребята любят целованьице!

Много частушек спето и про завалинку, и на зава-
линке.

Почему-то вспоминается Настя Судьбинушка:
У меня залёт большой не любит меня маленьку.
Погоди, залёт большой, залезу на завалинку!

Только бойкая девушка, как она, могла на завалинку 
вскочить, чтобы одного роста быть с залёткой (парнем).
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Интересно со стороны наблюдать такую картину. Си-
дят старушки на завалинке, идёт кто-нибудь мимо — голо-
вы сидящих как по команде поворачиваются за проходящи-
ми. Прохожие — очередная тема для разговора, и всё видят 
и всем отпустят «порцию правды».

— Глянь, Дуська, и ктой-то это идёть?
— Хто-хто… Чё ль не признала, Анфиса? Да енто «сза-

ди — пионерка, а спереди — пенсионерка»!
— Это чтой-то, Мусенька со Судьбинкой?!
Тётю Марусю Батюнову все звали ласково Мусенькой, 

Анастасию Асанову — Судьбинкой, это о них говорили «метр 
с кепкой», «сзади — пионерка, спереди — пенсионерка».

Батюнова Мария — рукодельница такая! Вот и сейчас 
вызвала зависть других: нашла материю — гипюр и сшила 
кофточки, для того времени гипюровая кофточка и черная 
юбочка — это супермодно.

— Восподи, восподи, Дунька, ты посмотри, ну ни стыда 
ни совести! Начёс на голове навели, а брови-то чарвлёные, 
а губы-то крашеные! Тьфу ты, а юбки-то едва прикрыват 
постыдные места! — осуждающе запричитала всевидящая, 
всезнающая бабка Анфиса.

И опять физкультминутка — разворот шеи в другую 
сторону. Когда движение более оживлённое, некоторых 
приходилось пропускать без комментариев — не успевали. 
А проходившие мимо этого «жюри» низко кланялись и гово-
рили весёлые приветствия.

А кто побойчее, мог и пропеть:
Мимо дролиной завалинки хожу и не дышу,
Боится его маменька — а вдруг приворожу!

Иногда открывалось окно, и сидящие получали от хо-
зяйки дома пироги, пареную кукурузу или семечки.

Были, конечно, и такие, которые не любили, чтобы 
на его завалинке сидели, будь хоть его родственники, а уж 
молодёжь по ночам-вечерам — и не думай! Назло делали 
завалинку высокой, захочешь сесть — не дотянешься…
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У наиболее удобных завалинок, где хозяева терпели-
вее («чего уж, сами такие были!»), земля была утоптана, как 
асфальт. И по праздникам именно здесь проходили обще-
деревенские гулянья.

На завалинке у каждого как бы своё место имелось: па-
рочки, в какое-то время, передвигались на боковую сторону 
дома, где окон не было.

Хорошо с тобой, милёнок, на завалинке сидеть,
Каково родимой матушке на нас с тобой смотреть?

Поссорившиеся, точнее ревнующие, рассаживались 
по разным завалинкам или их сторонам, но в зоне слыши-
мости, и соревновались: то устраивали громкий смех, по-
рой деланый, но чтоб дружный, то частушками ядовитыми 
перекидывались:

Соперницу рыжую с завалинки выживу,
Потому и выживу — ненавижу рыжую!

Интересно, что не все возрастные категории пользо-
вались завалинкой. Ребятишки, понятное дело, бегали, 
в прятки и догонялки играли. А ещё на завалинке не сиде-
ли молодые девушки на выданье.

Дни последние отгуливат головушка моя,
Скоро, девушки, не будет на завалинке меня…

Гулянки закончились — муж под боком, а со старши-
ми — не по статусу было сидеть. Они могли спросить: «Мол, 
из дел выбилась? Все дела переделала? Да разве ж их когда 
переделаешь? Так чего же на завалинке сидеть?»

Была на селе традиция — когда приезжали гости в дом, 
после застолья выходили все на завалинку: и поговорить 
удобно, и «поглядите, какие гости у меня!».

А если хозяин дома на радостях перебирал, его уклады-
вали на завалинке на фуфайчонку — и в стороне, и в людях.

Словом, завалинка — это как «крыша дома моего».
Не шумит уже завалинка на селе. Её просто не суще-

ствует больше. Разве только — у покосившегося домика 
одинокой старушки…
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ПРОЗВИЩЕ

На завалинке у деда Петрована сиротливо сидели Па-
вел Захарович (Паря-Харя) и Филипп Тимофеевич 
(Филька-соври), одевшись потеплее: в фуфайки, шап-

ки, сапоги. Сам хозяин завалинки вышел к ним в подши-
тых валенках.

Был конец сентября. Полдня моросил «мерзопакост-
ный» дождь, все попрятались в своих избах. Из трубы избы 
Петра Михайловича валил дым и стелился по земле се-
рой ядовитой змейкой. После обеда выглянуло солнце, оно 
только светило, но не грело.

Павел Захарович достал самосад и затянулся само-
круткой, грустно заметил:

— Вот и осень уже. Да, с сеном в этом году тяжко. Дож-
ди да осенние поджоги сделали своё дело, а теперь ещё 
и лихие люди повадились по ночам воровать.

— За свои стожки я спокоен. Давеча прошёл листо-
дув, благо стожки c июньским сеном устояли, а причина 
тому — хорошо утрамбованная середина, — спокойно отве-
тил Асанов.

— И в чём же твой секрет, Петрован?
— Секрет прост. Скирды мне теперича ни к чему — одна 

коза. А вот раньше обязательно внутрь скирды закладывал 
порванный буксировочный трос, чтоб еслив чё, в дальней-
шем можно было доказать, што скирда моя…

— То раньше, а сщас?
— А што сщас? Как подгребёте остатки сена вокруг 

стога, берите пучок в руки и со словами: «Кто возьмёт-
ся, тот кровью обольётся» засуньте его под основание 
стога.
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Филипп Тимофеевич не сдержался и съязвил:
— Да всё енто ерунда! Бабские сказки. А еслив су-

рьёзно? Сказывают, Петрован, што огонь за полтора метра 
от твоего сена затухат?

— Ну да, ести такое. Просто свои стожки ставлю обыч-
но на возвышенности и так, штоб вокруг сырая лощинка 
была…

К завалинке подошла приезжая учительница Валерия 
Петровна. Это была худенькая женщина, с гладко зачёсан-
ными русыми волосами, уложенными аккуратно в пучок 
на затылке. На лице ни следа от косметики. Во всём чувство-
валась скромность и интеллигентность: в одежде, в манерах 
поведения, в разговоре. Её с сыном Ромкой поселили в одном 
из учебных кабинетов в здании старой школы, где очень сыро, 
а отопительный сезон ещё не начался. Срочно требовался 
печник, чтобы поставить печь. Извинившись, что помешала 
беседе, учительница спросила, кто может ей в этом помочь.

Павел Захарович указал ей на подходящего к зава-
линке плотного телосложения, низкорослого мужчину лет 
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сорока, но уже с большой залысиной на голове. Его лицо 
напоминало печёное яблоко с синюшным оттенком. Запах 
перегара, неопрятный вид, ноги в калошах без носков — всё 
указывало на длительный запой.

— А вот Вовка Боров как раз будя по печной части, 
к нему и обращайтеся.

Валерия Петровна тихим голосом обратилась к муж-
чине:

— Здравствуйте, дяденька Боров, мне сказали, что вы 
кладёте печи.

Проезжавший мимо трактор заглушил слова учитель-
ницы. Но по багровому лицу и шее мужчины местные поня-
ли, что он слышал, что его назвали Боровом. Дед Филипп 
оказался в нужное время и в нужном месте. Ох и мастер 
был на лету сочинять, и у него всегда получалось правдо-
подобно. И сейчас он понимал, что надо спасать ситуацию.

— Нет, Пятровна, боровков Вовка не подкладыват. 
А что, решили завести? Так вот, еслив хотите, чтоб у вас 
водились свиньи, для ентого найдите выброшенную кем-
то старую свинячью кормушку. Надо её занесть в сарайку 
и схоронить на время где-нибудь в уголке. Хорошо, конешно, 
было бы маленького поросёнка «прихватизировать», но мы-
то чтим закон, в отличие от Павла Захаровича, — на одном 
дыхании выпалил дед Филипп.

— Сравнил, Тимофеевич! Курица — свинье не ров-
ня, — поддержал беседу Павел Захарович.

Филипп Тимофеевич словно не слышал возражения 
и продолжил поросячью тему:

— Не важно, курица или бык, енто чужо имущество! 
Мы не будем «прихватизировать», а поступим иначе. Итак, 
после тово, как вы купите поросят, не несите их сразу 
во двор, а оставьте где-нибудь поблизости от избы. Позже 
пойдёте и как бы случайно их найдёте.

Все засмеялись. Тем временем Владимир с подошед-
шим «напарником по несчастью» Виктором (Телемастер) от-
правились по наторенной тропинке «поправлять здоровье».
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— Ох, как же нехорошо-то получилось, и даже не знаю, 
взяла и обидела человека. Не хотела я, ведь думала, что Бо-
ров — это его фамилия.

Пётр Михайлович со знанием дела начал успокаивать 
учительницу:

— Что скажу, Петровна, вы новый человек и не веда-
ете, что у нас на селе кажонный имеет своё прозвище. Вот, 
к примеру, меня окликают Петрованом, Павла Захарови-
ча — Паря-Харя, а Филиппа Тимофеевича — Филька-сов-
ри, и никто обиды не держит. Павел Захарович даже сочи-
нил стишок об ентом, скажи, Паря-Харя!

Тот недолго думая спел:
По Лунёвской дороге шёл Филипп Кривоногий,
А за ним Белоусов Хромой…
А Семён Коновалов, он стоял у подвала,
А Алёшка Безногий быстро полз по дороге,
Пётр Горбатый с ружьишком кривоватым
Гонялся за зайцем косым…

Учительница улыбнулась и сказала:
— Да у вас талант, Филипп Тимофеевич, я заверяю 

вас как учитель-словесник.
— Да, вы правы, он мастер вертеть дырки на боку, 

что касатся присочинить, не зря получил своё прозвище — 
Филька-соври…

Пётр Михайлович предложил присесть учительнице, 
уступая своё нагретое место на завалинке, и продолжил 
объяснять деревенские обычаи:

— Так вот, что касатся Вовки… Батьку Вовки, Нико-
лая Степановича, все тоже звали Боровом. Прозвище-то он 
получил за свою внешность — нос у него был сильно курно-
сый, как пятачок у свиньи. Так доходило дело до тово, что 
когда приезжие спрашивали: «Где тут Николай Степано-
вич живёт?» — никто не мог сказать. А если спросят: «Где 
найти Борова?», то все укажут, и даже дети. Что харак-
терно, к сыну Николая Степановича, Володьке, тоже ента 
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кличка пристала, да, видно, што имя, то и кличка влияют 
на судьбу.

Дед Петрован во время разговора гладил кота по спи-
не, тот от удовольствия размурлыкался, да так громко, что 
больше никто деда не перебивал, и он продолжил свой мо-
нолог:

— Вот Вовки отец, работая в колхозе, усердием не от-
личался… Бывало, посылат его бригадир зимой на лоша-
ди по сено — ни за што не поедет. Говорит: «Это если б 
метать сено, я бы поехал, а по холоду не могу». И наобо-
рот, посылают сено метать, а он опять отказывается: «Это 
если б меня по сено посылали, я бы поехал, а метать в та-
кую жару — нет».

Уехал Николай Степанович в Юргу, пожил какое-
то время там, городским стал. Купил себе хвотоаппарат, 
ходил по деревням хвотографировал, ентим и зарабатывал 
себе на жизню. Накопил денег, конешно, часть денег вы-
просил у матки и приобрёл себе железного коня — мото-
цикл «Иж-49». В деревню на нём стал часто заезживать. 
А помнишь, Павел Захарович, как он тебя прокатил?

— О-о-ох… До смерти не забуду. Вот же паршивец этот 
Колька!.. Ехать пришлося через мостик. Поперёк его гор-
быль толстый лежал, а дальше — лужа. Мотоцикл ка-а-ак 
скаканёт через этот горбыль, я не удержался и шлёпнулся, 
да прямо в эту лужу! А что Колька, Колька покатил даль-
ше, не заметил моей потери. А, чтоб его холера подхватила! 
Еслив бы я знал, что он такой дурак, сроду бы с ним не по-
ехал!

Присутствующие на завалинке засмеялись, смеялись 
от души, смех скрасил возникшую неприятную ситуацию.

Дед Петрован вытер рукавом фуфайки выступившие 
от смеха слёзы и уже серьёзно продолжил рассказывать:

— Вовка-то на строителя в Кемерово обучился, возвер-
нулся на село. Поначалу на хорошем счету был в колхозе, 
собрал бригаду строительную. А тута грянула ента пере-
стройка, будь она неладная, и всё перекроила на свой лад. 
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Порядку стало меньше: и с работой, и с тунеядцами, и с са-
могоноварением. Зарплату месяцами не выдавали, вот 
сельчане и рассчитывались за работу кто самогоном, кто 
брагой, а кто водкой. А ентот зелёный змий быстро губит 
души, человек становится безвольным, можно сказать, сам 
себе не хозяин.

С севера потянуло, воздух стал сырым и холодным, ве-
терок пробирал до самых костей. Дед Петрован поёжился 
от холода и обратился к учительнице:

— Вот что, Петровна, дам вам дельный совет. Вовка, 
конешно, неплохой печник, еслив надумаете его подрядить, 
то сразу обговорите сроки выполнения работы и аванес 
ни в коем случае не давайте ему. А лучше пойдите в сель-
совет, вам как специалисту должны бесплатно установить 
печь.

На коленях деда кот свернулся в клубок, дворовый 
пёс Шарик повизгивал, напоминая, что пора доить козу, 
да и куры что-то раскудахтались…

— Заговорился я тут с вами, пойду. Пора Зойку доить. 
А вы, Петровна, ступайте, дождь собирается, а то намокне-
те, а в помещении холодно, ненароком заболеете.

Вслед за Петрованом и учительницей разошлись и дру-
гие посетители завалинки.

Завалинка опустела, скорее всего, до следующего дня. 
Капли дождя осторожно, будто предупреждая, застучали 
сначала редко, а потом всё чаще, чаще, и наконец с силой 
припустил дождик — вдогонку за редкими прохожими. 
Дождь смывал накопившиеся за трудовой день тревоги, 
беды и заботы жителей села.
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О ЧЁМ ШУМЕЛА ЗАВАЛИНКА ПРУСОВЫХ

Дом Прусовых Марии Евтиховны и Осипа Тихоновича 
стоял в Калмыцком проулке, далеко от проезжей части 
села. Сразу за их огородом бежит река Топкая, в кото-

рой днём купались лучи знойного солнца, а вечером от неё 
тянуло свежестью и прохладой. С детства осталась в памя-
ти картина: марево из маков, огромные тыквы, готовые пре-
вратиться в карету… и подсолнухи! Много подсолнухов…

Бабушка Мария говорила:
— Подсолнухи — это дети солнышка. Вот видишь, 

куда солнце, туда и они головки свои поворачивают, так 
и ты, пока молода, тянись за добрыми, хорошими людьми. 
А когда вырастешь, обратно людям тепло отдавай, от этого 
жизнь хорошей становится.

Завалинка Прусовых выходила на южную сторону, 
и как только весной припекало солнце, она оживала. Сидя 
на завалинке, дед Осип подшивал валенки, плёл из лозы 
корзины, делал топорища, точил ножи, отбивал литов-
ку — словом, жил. Тут же, расстелив лоскутное одеяло, баба 
Мария приносила шляпки срезанных подсолнухов. Нам, 
внукам, а их у неё было, как говорится, семеро по лавкам, 
выдавала рубель или скалку и мы, соревнуясь, выбивали 
семечки. Потом в железной ступке толкли мак или черёму-
ху — начинку для пирогов. Здесь же перебирали клубнику, 
грибы, сушили травы. Рядом на солнцепёке стояла квашня, 
накрытая рушником. Время от времени бабушка смачивала 
руки в лохани и помешивала тесто, от которого шел хмель-
ной запах. Вся жизнь проходила на виду, да и скрывать-то 
особо было нечего.

После обеда слетались по большей части соседки — ста-
рушки, бабы с сопливой и неугомонной детворой, а вечером, 
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ближе к ночи, подтягивались с виду степенные и немного-
словные мужики.

Мария Евтиховна была хлебосольной хозяйкой. Никто 
не уходил, не отведав бабушкиных пирогов. Потчевала па-
ренной в русской печи тыквой, дыней, кукурузой, калиной, 
бобами, горохом. И конечно, лузгали семечки: здесь тебе 
и подсолнечные, и тыквенные, и дынные.

Первой заглядывала на завалинку соседка Анастасия 
Ёлгина, тем самым оправдывая своё прозвище Настя По-
беда. Она очень боялась машин, и если надо было куда-
то ехать, говорила: «А я ещё впярёд вас буду!» И ведь доби-
ралась до места назначения первой. Как ей это удавалось, 
никто не знает.

Соседку Басалаеву Аграфену Тарасовну и мою бабуш-
ку считали закадычными подругами. Их объединяла мно-
голетняя дружба и фронтовое прошлое их мужей. Баба Гру-
ня была спокойная, рассудительная, умудрённая жизнью 
женщина. На хрупких плечах она вынесла военную пору: 
работа, дети, хозяйство. Легче не стало Аграфене Тарасовне 
и после возвращения мужа, Петра Афанасьевича, с фронта. 
Он был контужен, за ним самим нужен был уход. Её тер-
пению можно было позавидовать, в доме прибавилось, счи-
тай, ещё одно дитя.

Скоро в проулке появлялась высокая худощавая фигу-
ра бабки Арсёнчихи — Арсёнкиной Анастасии Трифонов-
ны, её нельзя было ни с кем спутать. Она ещё издали на-
чинала громко причитать на всё село:

— Вот надо же, рабончик обмарался, орёт, а матка всё 
в огороде копатся да копатся, всё не идёт и не идёт! Вот при-
шлося с собою его прихватить!

Но, несмотря на воинственный вид, она была сердо-
больным человеком, всегда помогала водиться с соседски-
ми детьми. И на этот раз привела упирающегося мальчика 
Витю.

Бабка Прусиха подсунула мальчонке чашку с пиро-
гами:
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— Кушай, милый, матке-то некогда тебя покормить, 
всё робит и робит. Вона какой худющий. Зато зимой хоро-
шо, как говорят — хворост морозу не боится!

Баба Груня, видя растерянность мальчугана, советует:
— Бери любой, начинка у одних сладкая, у других 

с кислинкой, у третьих с горчинкой. Это как в жизни, ми-
лок, бывает, кому как повезёт! На каку бабу напорешься, 
така и жисть будет.

Ловко забрасывая в рот семечки и сплёвывая шелуху 
в фартук, Настя Победа с загадочным видом покосилась 
на хозяйку:

— Вот, Прусиха, скажи, почему у тебя всё хорошо 
родит?

— Тайна моя проста: чтоб был урожай, надо-то вершки 
сажать при растущей луне, а вот корешки, наоборот, при 
убывающей. Давеча я видела, как ты, Настасья, в огоро-
де робила на следующий день после Троицы, а есть пове-
рие — в Духов день нельзя землю беспокоить.

Аграфена Тарасовна посетовала:
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— Нынче у меня огурцы будут поздние. Я, бабочки, 
огурчики прорастила, пошла сажать, поставила на минут-
ку тарелку на столбик, а в это время воробьи склювали всё. 
А духов я не трогала! Вот это как? Во чё верить-то? Духов-то 
не тронула!

— Вон у меня наросли, бери скоко хошь. Первый огу-
рец должен сорвать и съесть мужчина, у меня Тихон ох 
любитель до огурчиков. А воробьи и до подсолнухов ой как 
охочи! Приходится спасаться от них, завязываю тряпкой 
шляпки подсолнухов. Опять-таки нельзя лузгать семечки 
в огороде — урожаю не бывать.

— Это до Троицы или посля? — решила уточнить На-
стя Победа.

— А никогда! Плювать на свой огород — завсегда дело 
поганое.

Бабка Арсёнчиха продолжила огородную тему:
— Гляжу, Марья, у тебя ноне мак хорошо взошёл, 

а у меня хоть бы одна маковка вылезла. Посеяла, как щас 
помню, немного погутарили с соседкой Ульяной Мурашкевич. 
Жду, уже две недели, почитай, жду — пусто на грядке, будто 
не сеяла. Вот тебе и добрая соседка. Гадина, да и только!

— Вот что скажу, милая моя. Если ты что-то сеешь, 
а соседка в это время спросит: «Что ты садишь?» — не гово-
ри, не будет урожая, — и задом к ней, будто глухая.

Баба Груня поддержала разговор:
— Может, ты забыла и не посеяла. Как говорится,  

на берёзе — мак, под берёзой так! Вот так и у тебя!
Настя Победа решила реабилитироваться и показать 

другим, что она тоже знаток примет:
— Я вот перед тем, как сажать тыкву, за попу подер-

жуся, чтоб крупная росла.
— На кой тебе больше-то?!
— Чаво смеётеся, я в смысле, чтобы тыква росла. А ког-

да вот сажаешь часнок аль лук, нельзя, извините, пукать, 
чтоб они жгучами не выросли. Народная примета, муд-
рость! Да. Дух чистым должен быть.
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— Милая моя! Нужно робить: полоть, поливать, рых-
лить, а не верить в приметы. Если посадила, а ухода ника-
кого, то хоть держись за попу, хоть не держись, всё не туды 
и не сюды… А вот по части пукать, то меньше надо, это 
верно.

— Прусиха, а ноне твои куры повыгребали всю грядку 
часнока!

— Что, прикажешь на цепь их сажать?
— Ну не на цепь, а на верёвку можно. Ныне Ульяна 

Мурашкевич привязала на верёвку курицу, она у соседей 
в огороде попортила грядку лука.

— А мне таперича некого сажать.
— А что так, Марья, куда подевалися-то куры? Укра-

ли? — спросила баба Груня.
— Скажи, Аграфена, Анастасии, нехай кур моих вер-

нет, что унёс ночью Тихон! Иначе Канчера вызову.
— А что сразу Канчер, Канчер! Нехай забират, они 

мне не нужны! Сам принёс, сам пусть и уносит.
В селе стало нарицательным слово «Канчер». Мно-

гие жители считали, что это милиционер, а не фамилия. 
А на самом деле Иван Иванович Канчер жил в Баратаевке, 
но был участковым в Кармановке, Сосновке, Корнилове.

Разрядил обстановку мальчик Витя. Почти до трёх 
лет молчал, а потом как прорвало, начал говорить очень 
быстро, сглатывая буквы, окончания, и не выговаривал 
букву Р.

— Сейчас азьму ножичек и вашего па-а-асёнка залежу 
этим ножом!

Все засмеялись. Ссора закончилась тем, что баба Настя 
пообещала вернуть кур без вмешательства Канчера.

К вечеру пришёл хозяин завалинки Осип Тихонович, 
бабушка звала его Тихон — только по отчеству. Они прожи-
ли в браке шестьдесят девять лет. И за все эти годы, несмо-
тря на ссоры и разногласия, сохранили чувства друг к дру-
гу. Бабушка родила девять детей, последнего, Михаила, 
рожала в сорок пять лет, после возвращения деда с войны.
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Дед Осип в Бога не верил, а вот в силу крепкого русско-
го словца — да! Его любимое выражение было «попу мать». 
Он обладал отменным здоровьем и недюжинной силой. 
Не имел вредных привычек. До войны работал конюхом. 
Был в плену. Вернувшись домой, дед замкнулся, не любил 
воспоминаний о времени, проведённом в концлагере. На-
поминанием были рубцы и шрамы на его спине. Устроился 
в колхоз на скотобойню. Резал скот один: мог за день «за-
драть» две, а то и три головы. Был случай, когда бык, весив-
ший чистым мясом до четырёх центнеров, вырвался. Дед 
догнал, лихо накинул верёвку, прижал голову быка к зем-
ле и удерживал до тех пор, пока не пришла подмога.

Вечером, сидя на завалинке, он доставал лист бумаги 
и на нём химическим карандашом делал запись:

— Драл быка два с половиной часа.
— Э, паря, а стельный-то был бык?
— Вроде нет, не рассмотрел, не до этого было!
Как-то загорелась баня с крыши, баня стояла у речки. 

Жители села бегут с ведрами тушить. А дед Осип сидит 
на завалинке, смотрит на происходящее и спокойно так го-
ворит:

— Да, попу мать, что её спасать… Значит, время при-
шло ставить новую.

Сенокосная пора у жителей села ассоциировалась 
с дедом Осипом. Начало июля. Каждое утро, пока не спа-
ла роса, в своей зелёной фетровой шляпе, в не снимаемых 
ни зимой, ни летом кирзовых сапогах (подарок Басалаева 
Петра Афанасьевича, привёз с фронта), с детским рюкзач-
ком с провиантом, с косой через плечо он шёл на покос. Дед 
Тихон говаривал, что надо начинать косить рано утром, 
пока роса.

— Что ж не взял Марию Евтиховну на покос, помогла бы?
— Попу мать, як она поможет, ей уже семьдесят шас-

тый годик! И на хрена мне старуха на покосе?
Деду было за восемьдесят, но он не знал усталости, 

сено заготавливал вручную. Чисто убирал покосные угодья. 
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Ставил ровненькие, как по линейке, копны, а жена всё ещё 
боялась забеременеть.

До сих пор жители села вспоминают случай. Чете Пру-
совых было под восемьдесят. Бабушка приревновала деда, 
они поссорились. Дело дошло до того, что поделили тер-
риторию в избе, условно обозначив границу домоткаными 
половиками. Готовили еду отдельно, в разных чугунках, 
правда, на одной печи. Не разговаривали друг с другом не-
дели две. И только когда баба Мария упала в голбчик (под-
пол), старики примирились.

Умер дед Тихон, можно сказать, на завалинке, ему было 
девяносто лет. Пошёл весной в стайку, а там пол заледенел, 
он поскользнулся и упал. Пролежал несколько часов, пока 
его нашли. Всё лето проболел. В последний августовский 
вечер, посидев на завалинке, дед Тихон ползком добрался 
до огорода и в последний раз осмотрел хозяйским взглядом 
свои владения. Вернулся к завалинке. По лицу и по тому, 
как произнес своё любимое «попу мать», все поняли, что он 
доволен.

— Да, урожайный ноне год будет, вот только мне не пе-
репадёт. Ты, Генка, возьми хлопоты на себя. Ты знаешь, 
о чём гутарю. Пусть годовалый бык, из-за которого я по-
страдал, сослужит мне последнюю службу. Вырученных де-
нег, думаю, должно хватить и на девять дней, и на сорок.

Позже, к ночи, от реки потянуло прохладой, и подни-
мавшийся сизый туман окутал деревню, это вносило покой 
и придавало умиротворение душам, мыслям, и обыденная 
земная жизнь обретала значимость для всех жителей села. 
Вскоре завалинка опустела, погасли в избах огни и только 
звёзды до рассвета игриво подмигивали, купались в отра-
жении реки. А где-то всю ночь выла собака…

Бабушка Мария умерла весной, пережив мужа на два 
года.

Последние жильцы дома были пьющими и курящими 
людьми. Зная отношение деда Тихона к спиртному и табач-
ным изделиям, думаю, он бы в сердцах бросил: «Попу мать, 
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да гори оно всё синим пламенем!» Сгорело! Летней ночью 
случился пожар: постояльцы в пьяном угаре уснули с горя-
щей сигаретой, дом вспыхнул как спичка, они едва успели 
выскочить на улицу.

Уже четверть века не шумит завалинка Прусовых. 
Удивительно, но каждую весну яблоня-дичка, посаженная 
дедом Осипом, надевает свой белый наряд. В августе жите-
ли села собирают малину, которая разрослась на бывшей 
усадьбе Прусовых. Это всё, что осталось в память о дедушке 
и бабушке.

И только в моей памяти собираемся мы все вместе 
на завалинке деда Тихона — все от мала до велика, и сме-
юсь я над ними и плачу, обнимаю всех — хорошие люди, 
хорошая страна — моё Корнилово.
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БАБЬЕ ЛЕТО

Дед Филипп постелил старенькую, изрядно поношенную 
фуфайку на завалинку и прилёг. Под голову положил 
подшитые валенки, которые с утра вынесла жена Ана-

стасия на просушку. Мужчина подставил лицо солнцу, вы-
тянул ноги в шерстяных носках и блаженно улыбнулся. 
Наконец-то можно перевести дух и погреть свои косточки 
на настоянном за лето солнышке.

На дворе стояло бабье лето. Листья на деревьях при лёг-
ком порыве ветра отрывались и парили над землёй, словно 
крошечные парашютики, а потом летели к земле умирать. 
Воздух был чистым. Солнце припекало по-летнему, его 
лучи словно заигрывали с листвой берёзы. А берёза, каза-
лось, вся светится, пылает золотым огнём изнутри, радуясь 
теплу, пусть и последнему перед зимними холодами. Небо, 
бирюзовое с белыми причудливыми облаками, приковывало 
взгляд. Всё, казалось, растворялось в этой бирюзе и вносило 
спокойствие и умиротворение в суетливую людскую жизнь.

Рядом с дедом примостился внук Витька, рыжий, 
со взлохмаченной копной волос, россыпью веснушек на носу 
и смешно оттопыренными ушками. Он приехал из города 
с отцом на пару дней погостить и помочь управиться с ого-
родными делами.

— Слава тебе господя, вот и справились с картошеч-
кой, — блаженно прокряхтел дед. — Всё ляжит на своём 
месте: семенная в погребке, а на яду в голбчике.

— Деда, смотри, на небе радуга! — Внук смешно шмыг-
нул носом и показал пальцем вверх.

— Есть, внучок Вихтор, верная примета: еслив в ба-
бье лето будет радуга, енто означает, что осень будя долгая 
и тёплая.

Шестилетний внук был смышлёный малый. Округлив 
свои голубые глаза, усмехнулся, недоверчиво посмотрел 
на деда и спросил:
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— Дедуль, какой бабушки лето? Нашей, что ль?
Дед Филипп хитро прищурил глаза, в которых запры-

гали весёлые чёртики, улыбнулся, почесал затылок, сдви-
нул фуражку наперёд и, поглядывая в сторону жены, начал 
своё объяснение издалека:

— Нет, конешно… — он замолчал. Немного подумав, 
продолжил: — А вообще-то, как посмотреть на енто, вну-
чок. Вот как быват у природы? Всё, кажись, кончилось 
лето. Ветры холодом обдавают, дожди разводят слякоть, 
а потом — раз, будто возвернулася жизнь, всё оживает. 
Вона глянь, цветы по второму разу зацвели. — Дед указал 
на астры в палисаднике. — А грибочков-то скоко? Море, 
особливо опят! И вот, Вихтор, всё почему? А я тебе скажу, 
енто благодаря теплу, его земля-матушка отдаёт не жалея.

Внук внимательно слушал с широко открытыми голу-
быми глазами, приоткрыв рот, и, когда дед замолчал, с не-
доумением спросил:

— И при чём, дедуль, тута баба-то наша?
— А вот при том, внучек Вихтор, — продолжил фило-

софствовать дед Филипп. — Ведь в жизни оно как? Всё дёр-
жится на любви-то… Вот, кажись, что всё плохо у человека, 
всё утеряно и нет выходу из бяды, и только баба сможет со-
греть, утешить, дать надежду. Она одна пожалеет, ничего-
шеньки не прося взамен. Вот как твоя бабушка Настя.

Оба, замолчав, наблюдали, как высокая худосочная 
фигура Анастасии мелькала то на огороде, то в ограде, 
то на летней кухне. Она будто не знала усталости.

Три дня подряд Настасья трепала лён, позвав на под-
могу своих подруг Марию, Настю и Анфису, — одной ей бы 
не справиться, это самая тяжёлая и пыльная работа осен-
него периода.

За дни трёпки льна летняя кухня покрылась серой пы-
лью. И сейчас Анастасия, налив воду в корыто, развела щё-
лок и мыльным раствором тщательно натирала мочалкой 
из пеньки стены, полы и окна помещения.

Время от времени Настасья для порядку строго погля-
дывала в сторону мужа, но от её взгляда исходило какое-то 
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живительное тепло. Ей было за шестьдесят, и волосы уже 
посеребрило, и морщинок прибавилось, но она по-прежнему 
притягивала взгляды мужиков, и муж, да и сама Анастасия 
это знали.

Вот и сейчас ветер нежно ласкал её лицо, солнце разри-
совало щёки румянцем, глаза блестели, в них отражалась 
бирюза неба с лёгкой поволокой. Прядка светло-русых во-
лос, выбившихся из-под ситцевого платка, сплелась с лёг-
кой, тонкой паутинкой, летающей в воздухе.

Холщовая юбка, ситцевая кофта и душегрейка подчер-
кивали стать её фигуры, несмотря на то, что она родила се-
мерых детей. Анастасия с нежностью посмотрела на своих 
мужиков и произнесла с улыбкой:

— Ох, старый, старый, каким трепачом был, таким 
и остался.

Внук, услышав от бабушки такие слова, округлил гла-
за, надул щёки и засмеялся, обнажив рот, где не хватало 
двух передних зубов; с присвистом выдохнув из себя воздух, 
задал очередной вопрос:

— Баб Настя, а почему дедулю-то трепачом назы-
ваешь?

— И вот еслив кака баба заболтатся, прекратит тре-
пать лён, ей обязательно укажут: «Ну-ка, хватит трепать 
языком-то, значит, болтать, давай трепи лён», — и, посмо-
трев на мужа, добавила с улыбкой: — так и дед твой всё 
болтат да болтат без умолку, вот и есть — трепач.

Дед Филипп улыбнулся. За совместную жизнь он хоро-
шо изучил свою жену и решил перевести разговор на дру-
гую тему, это он умел.

— Да, внучек Вихтор, трепало — енто инструмент для 
бабы то же самое, что топор для мужика. Вот моя матушка, 
когда жива была, меня наставляла, царство ей небесное…

Дед, кряхтя, встал, сел, опустив ноги с завалинки, 
трижды перекрестился, помолчал некоторое время и про-
должил просвещать внука:

— Так вот, матушка моя говорила: «Смотри, Филип-
пок, при выборе жаны бери девицу из трепальни». Моя На-
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стасья сразу мне приглянулась, вот, почитай, сорок лет жи-
вём душа в душу.

Он украдкой посмотрел в сторону жены и с теплотой 
в голосе продолжил:

— А что, я только правду говорю, ты у меня есчо о-го-
го! Я тебя жалею! Ты, внучок, не смотри, что наша баба 
Настя строго так, енто она для порядку! Я ужо свыкся, что 
по бабским делам она командирша, но что касатся мужской 
работы, мне никто не указ.

По тому, как ещё ярче зарделся румянец на щеке Ана-
стасии, стало ясно: по душе ей слова мужа.

Дед Филипп сунул ноги в новенькие калоши: внутрен-
няя обшивка, похожая на мякоть зрелого арбуза, обволокла 
стопы теплом, а верх поблёскивал на солнце чёрным отра-
жением. Он ещё какое-то время полюбовался на обновку, 
подаренную сыном, и медленно направился в сторону ого-
рода, позвав с собою внука:

— Вихтор, сёдня нам с тобой надобно забрать завалин-
ку досками, чтобы земля не осыпалась, а старые-то совсем 
сгнили. Мне одному несподручно. Пока доски не привезли, 
пойдём, подмогёшь в голбчик [подпол] перенести тыкву 
с дынею.

Филипп помнил о чекушке и знал, что жена ни за что 
не разрешит открыть её, пока он не исправит всё, что ему 
она наказала.

Он, охая, осторожно спустился по лестнице в голб-
чик, зажёг керосиновую лампу, что стояла в углу. Минут 
за двадцать они управились с овощами.

Сын ещё не вернулся с пилорамы. Дед снова располо-
жился на завалинке. Внук прилёг рядом с ним, закинув 
руки за голову, и начал изучать небо. После обеда солнце 
выглядывало тепло и ласково, а время от времени прята-
лось за кучевые облака, словно играло с ними в прятки.

— Смотри, дедуль, вон то облачко, что справа, — на ло-
шадку твою похожее… — мечтательно заметил внук.

— Не… Такая коняга, как енто облако, была у моего 
бати, ух и резвая, ети её мать! Как-то убёгла, так мы с батей 
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её полдня ловили, умаялись все. А через девять месяцев 
кобылка-то наша ожеребилась. Толька жеребушка имела 
окрас пегий, вся в соседского коня. Батя её на свадьбу пода-
рил мне, вот она, почитай, сорок лет верою и правдою слу-
жит. А вот и она, моя помощница.

На лошади подъехал сын Николай, привёз доски. 
А внук всё донимал деда:

— Дедуль, а зачем каждый год заваливать и отвали-
вать землю на завалинке?

— А вон, вишь, Вихтор, тенётника [осенняя паутина] 
летает по воздуху — енто очевидный знак, осень будет яс-
ная, а зима — студёная. Завалинка, внучок, для того, чтобы 
в дом тепло загонять.

Баба Анастасия затопила баню, дым расстелился 
по земле. Дед Филипп подметил:

— Дым по земле — енто верная примета — к переме-
не погоды. Тебе, внучок, открою есчо одну примету: еслив 
в бабье лето на завалинке что-нибудь закопать и загадать 
желание, то оно обязательно сбудется, но при условии — 
никто не должон знать об ентом. Вот мне дюже хотелось 
иметь своего коня — и вот, пожалуйста.

Едва справились с завалинкой, как послышался звук 
приближающегося стада. В этот год колхоз на зиму загото-
вил корма, так разрешили колхозникам своих коровушек 
на пойменные луга выгнать. Отава на местах покосов под-
росла, вот сельчане установили очередь и пасли по дворам. 
Сегодня пас дед Петрован, хотя у него из животины — одна 
коза Зойка.

Анастасия открыла скрипучую калитку во двор. Коро-
ва, обдав запахом свежей травы и парного молока, прошла 
мимо завалинки, усиленно махая хвостом, стараясь изба-
виться от назойливых насекомых.

— Филипп, берите с сынком внучека — и в баню, смой-
те с себя грязюку. А ты, дед, пораньше спать ложися, завтра 
надо будя рано вставать, наша очередь пастить, — распоря-
дилась Анастасия и, взяв подойник, тряпку и кусочек хле-
бушка, пошла доить корову.
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Нахлеставшись берёзовым веником до изнеможения 
в жарко истопленной баньке, дед с внуком быстро смори-
лись, заснули без задних ног.

Следующий день у деда Филиппа начался с первыми 
петухами. На ходу перекусил грибным пирогом, запивая 
его холодным молоком прямо из крынки. Прихватив с теле-
ги бич, известил громким хлопком сельчан. Он начал выгон 
скота с улицы Центральной, а хозяева с Заречной и Берего-
вой своих коров подгонят к стаду самостоятельно.

Настасья, проводив сына с внуком в город, поспешила 
в сельповский ларёк за хлебом. Подойдя к ларьку, увидела, 
что продавщица Анна Петровна сидит на табурете, специ-
ально сделанном для неё Лёшкой Безногим, — это означа-
ло, что хлеб ещё не привезли.

— За кем будя моя очередь? — спросила Анастасия 
у собравшейся толпы.

— Восподи, Настасья, ты, чё ль, белены объелась, в ка-
ком веке пришла за хлебушком-то? — удивилась Настя По-
беда.

— Дед мой сёдня в поле погнал коров на выпас. Есчо 
хочу огурчиков засолить, уж больно они хрумкие получают-
ся в энти дни. Дак ужо мне не до квашни.

Настасья присела на крылечко ларька передохнуть 
и продолжила делиться планами на день:

— А есчо мы с Прусихой после обеда по грибы хотим 
сходить. Ох, ноне опята так и прут, так и прут. Туманы сто-
ят густые-прегустые, а енто верная примета — пошла новая 
волна грибочков. Всё ноне родит, вона кака картошка-то 
уродилася, ну прям с голову поросячью.

Продавщица Зелевская грубым, прокуренным мужиц-
ким голосом пожаловалась:

— Зато у меня червяк-проволочник всю картошку по-
точил. Вы, Трифоновна, не знаете, как с этой бедой спра-
виться?

— Подскажу, Пятровна, как не подсказать. Вот мы 
со своим дедом с осени заваживаем свинячий навоз на ого-
род — ох хорошо помогат.
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— Обязательно должен быть навоз от свиней?
— Это ужо спроверено, Пятровна, и не только у себя 

в огороде, но и по суседям. Ну вот, перевела дух, побягу 
я, робить надобно.

Соседка Анфиса заверила её, что пришлёт своего сына, 
как только привезут хлеб. Анастасия быстрым шагом на-
правилась в сторону своего дома.

Войдя в летнюю кухню, заметила, что муж не прихва-
тил узелок с перекусом. Она решила, что в обед подменит 
его: пасёт рядом, под боком. И занялась засолкой огурцов.

Дубовая бочка, купленная в Ояше тридцать три года 
назад, готова. Анастасия ещё с вечера пропарила её кипят-
ком с душистыми травами и просушила на солнце. Зелё-
ненькие, один к одному, с пупырышками огурчики лежали 
замоченные с утра в холодной колодезной воде. Женщина 
ловким движением откидывала их на решето, укладывала 
на дно бочки рядочками, плотно прижимая друг к дружке. 
Каждый ряд Настя переложила листьями и корнями хре-
на, лесным смородинным листом, укропом и чесноком.

Взяв ведра, перекинув через плечо коромысло, она лег-
кой походкой направилась к колодцу, что у дома Михаила 
Мельникова. Свежий сруб колодца можно издали приме-
тить: три недели, как возведён на общие деньги сельчан, 
с каждого двора собрали по двадцать рублей.

У колодца стояла Мария Мельникова с краснощёким 
мальчуганом лет пяти.

— Сёдня выбрала огурцы с гряды, ведра четыре полу-
чилося. Хочу засолить. Скажи, Настасья, почему у тебя та-
кие хрумкие огурчики получаются?

— Всё, Марья, дело в рассоле, его я готовлю из коло-
дезной воды, именно она и придаёт им крепость. Да есчо 
надобно на исходе луны солить, вот сёдня самый лучший 
день.

Мальчуган подошёл к бабе Насте и дернул её за фар-
тук; глядя своими чистыми голубыми глазами, со всей се-
рьёзностью спросил:

— А ты знашь «Хвастать, милая, не стану»?
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Молчание. Женщины недоумённо переглянулись. 
А мальчонка всё допытывался:

— Так ты знашь «Хвастать, милая, не стану»?
— Что ты хошь, милок, не пойму? Мож ты, Маруся, по-

яснишь мне, старой? — недоумённо спросила Анастасия.
Мария вытерла лицо передником и, не скрывая улыб-

ки, пояснила, что эту песню внук услышал от мужиков, что 
пели под гармошку на завалинке, и теперь она не сходит 
у него с уст.

Анастасия ласково погладила мальчугана по вихра-
стой головке. Легко подхватила полные вёдра и, мурлыкая 
себе под нос: «Хвастать, милая, не стану, знаю сам, что гово-
рю…», направилась в сторону своего дома.

Продолжая петь, она ловко управилась с огурцами, на-
крыла деревянной крышкой зелень в бочке, сверху поло-
жила гнёт — камень, привезенный ещё её дедом от старой 
мельницы.

Время уже полдень, пора подменить мужа. Анастасия 
прибежала на поле. Коровы стояли в речке на водопое, дед 
Филипп сидел рядом со стадом на поваленной берёзе.

— Давай, старый, домой, отобедай. Там ужо всё при-
готовлено. Поешь, и сразу обратно. Одна нога тама, а дру-
га здеся. А то вот-вот машина из сельпо придёт, мне купить 
хлебушка надобно. Так что ты уж не задёрживайся!

Филипп ноги в руки — и домой. Заскакивает в избу, 
всё как обычно. На столе обед прикрыт рушником: мало-
солёные огурчики и груздочки издают укропно-чесночный 
запах.

Он убрал заслонку, заглянул в русскую печь, обнару-
жил там чугунок, прихватил его ухватом, поставил на при-
печек. Поднял крышку: в нос ударил запах квашеной 
капусты со свежей бараниной — борщ. У борща сверху об-
разовалась прозрачная плёнка, значит, уже натомился.

Филипп сглотнул слюну в предчувствии трапезы, ныр-
нул в запечку, где накануне схоронил чекушку «Русской», 
ещё непочатую.

— Нету…
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Дед Филипп из-за запечки всё, что там за лето скопи-
лось, выгреб.

— Нету…
Он опять всё перебрал. Вымазался в саже с головы 

до самых сапог, заглянул в горло печи, там пошурудил ру-
ками. Нет, и всё тут! Нет бутылки, будто домовой её умык-
нул. В общем, ему уже не до обеда.

Дед, как старый разведчик, расширил территорию по-
исков. Может, кто бутылку в какое другое место перепрятал 
из-за запечки? В горнице всё осмотрел. Бабий и мужской 
кут излазил. В сенцах всё перевернул.

Анастасия коров пасёт, мужа дожидается. Час, другой 
уже пошёл. А его всё нет и нет. Прибегает запыхавшийся 
от быстрого бега соседский пацанёнок и на одном выдохе 
выпалил:

— Баб Настя, тама машина сельповская приехала 
с хлебом. Очередь ваша подошла. Матка волнуется и по-
слала узнать, будете вы сёдня хлебушко брать, может всем 
и не хватить.

Тут как раз и Филипп подгребает на своих кривых но-
гах. Весь в саже, трубочист будет почище. Злющий-презлю-
щий, как цепная собака. И руками машет, будто отбивается 
от назойливых насекомых. Редко, ох и редко когда мужа та-
ким видела Настя. Бывало, если сильно допекут, он вспы-
хивал враз, как спичка, да и тут же сразу тух. На этот раз, 
видно, что-то сильно его разозлило.

Вытянув шею, как гусак, Филипп подошёл близко 
к жене и с придыханием, шипящим голосом выдавил:

— Ты чё-ё-ё, старая-я-я, шутки со мной удумала чи-
нить? Где моя заначка?

— Да ты о чём, старый? Где тебя черти носили, вона 
как весь изгваздался?

Анастасия не смогла сдержать смеха. Она смеялась, за-
прокинув голову, то и дело вытирая уголком платка глаза 
от слёз. Филиппа это ещё сильнее разозлило.

— Ети её мать! Что ржёшь, как сивая кобыла? В по-
следний раз спрашиваю: где мой чаток, где мой мерзавчик?
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— Какой, к лешему, мерзавчик?
Дед Филипп не унимался, а всё больше распалялся, 

как самовар:
— Как какой?! А вот такой, что сына мне оставил! На-

кануне чаток я в запечку схоронил, за шастком был. Нету! 
Нету там ничегошеньки! Я не только в запечку лазал, всю 
избу, сенцы перерыл.

— Да я сёдня в избу-то и не заходила. Прямиком из лет-
ней кухни — сюда. Эх, старый, старый, а мозгов — как у цы-
плёнка… Ты есчо на повить [сеновал для сена] бы слазал.

В минуту и в глазах Насти мелькнули молнии. Сдви-
нув брови, подбоченившись, она, почти вплотную придви-
нувшись к деду, зашипела, словно змея:

— Иш-ш-шь что удумал, старый, мерза-а-авчика он 
захотел, а посля мерза-а-авчика — коров подрастерять? 
Терпежу-у-у у тебя, старый, что ли, нет до вечера подо-
ждать?

— Ты, что, Настасья, я маненько хотел, только для ку-
ражу.

Отойдя на безопасное расстояние, Филипп решил по-
казать, кто в семье хозяин, выкрикнул:

— И ва-а-аще-то имею право! Страда уборочная закон-
чилась, огородные дела справили, и енто бы дело надоть 
обязательно закрепить!

Но Анастасию невозможно переубедить, она всегда 
держала ситуацию под контролем, а мужа в ежовых рука-
вицах. Филиппу ничего не оставалось, как только махнуть 
рукой и сменить жену на посту.

К вечеру он успел малость подзабыть и поостыть. Ана-
стасия встретила его с подойником у ворот и с тёплой нот-
кой в голосе сказала:

— Иди, Филипп, в баню, обмойся, а я спешно подою 
корову и сядем вечерить, а то вона как осунулся за день, 
не жрамши.

Когда дед Филипп перешагнул порог избы, то от нео-
жиданности присел на лавку-конёк в мужском куте: в крас-
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ном углу стол уже накрыт для вечерней трапезы! На бе-
лоснежной скатерти стоял студень, блины, начинённые 
грибами, творожком, квашеная капуста издавала запах 
свёклы и лука, а рядом четвертинка…

Но не успел дед прийти в себя, как его постиг новый 
удар. Порывом сильного ветра распахнуло створку окна, 
и бутыль с грохотом упала на пол…

Дед медленно начал сползать по стене на лавку. В избу 
вошла жена и от увиденного не смогла сдержать улыбки.

Из открытого окна слышно, как по крыше застучали 
тяжёлые капли дождя, поднялся сильный ветер. Ветки ря-
бины били по окну, будто пытались скрыться от непогоды. 
Анастасия поспешила к окну, выглянула на улицу. Навис-
шие тяжёлые тучи закрыли почти всё небо, ветер поднимал 
и опускал опавшие листья в лужицы, они под тяжёлыми 
каплями дождя тонули.

Хозяйка закрыла створки и задернула ситцевые зана-
вески на окошке.

— Не судьба, видно, Филипп, выпить тебе белень-
кую! Давай налью нашу домашнюю рябиновую наливочку, 
да она и пользительнее-то будя.

Настасья пригубила настойку, склонила голову 
на плечо мужа и запела красивым грудным голосом: «Что 
стоишь, качаясь, тонкая рябина…» Филипп подхватил, 
скорее подвыл — слуха-то не было, как говорят, медведь 
на ухо наступил. Они тихо, старательно выводили каждое 
слово песни, и, что удивительно, постепенно их пение сли-
лось в унисон.

Тепло и уютно в избе, и так же — на душе у хозяев.
И подумалось: хорошо, что у людей не так, как у при-

роды, погода в доме не зависит от времени года, и нет сро-
ка бабьему лету. Погода зависит от самих людей, от того, 
смогут ли они пронести через года и сберечь самое вечное 
чувство — любовь!
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ПЯТНИЦА, 13-е

Фёкла, или бабка Хвёкла, так обращались к ней дере-
венские, скучала в одиночестве на завалинке, возле 
своей избушки-двуглазки. Это была старенькая, поко-

сившаяся, покрытая толем изба. Крыша от времени немно-
го съехала набок. У хозяйки всё не хватало средств, чтобы 
подправить её, да и некому помочь — мужа убило в сорок 
втором, а детей Бог не дал.

Вокруг избы — широкая завалинка, засыпанная све-
жим опилом. Тепло и уютно сидеть на такой завалинке. 
Опилки за день зарядятся солнечной энергией и отдают 
своё тепло с запахом смолы, не успев остыть за ночь.

Прежде как было: соседка Мария справится с хозяй-
ством, стукнет батожком по ставням окна Фёклы, та вый-
дет; сядут на завалинку у палисадника, лузгают семечки 
и между этим делом отпускают «порцию правды» всем, кто 
мимо пройдёт.

Но два года назад дочь соседей вышла замуж за биз-
несмена, и теперь меньше оставалось времени посуда-
чить подругам. Вчера зять с семьёй прикатили из города 
на крутой машине помочь управиться старикам с сельски-
ми работами.

Мария с мужем Тихоном жили в добротной избе-пяти-
стенке. Двор полон хозяйства: куры, гуси, свиньи, корова 
и бык, а ещё зять Николай привез диковинных птиц — ин-
дюков. «Вертись по хозяйству — не хочу», — говорила под-
руга при встрече.

Вышел сосед Тихон на высокое резное крыльцо с пери-
лами, мастерски им сделанное. Не успел закурить и пере-
броситься парой слов с соседом, как появилась жена с ве-
ником, строго посмотрела в его сторону и начала мести 
крыльцо. Метёт, а сама мужу выговаривает:
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— Ну что расселся, бездельник старый? Ты на их 
не смотри! — Она имела в виду пьющих соседей. — У них 
кажный день — праздник. А у тобя работа стоить. И пока 
погода на дворе, надоть што-то делать. Одонок метать, за-
валинку подправить. Чаво сидеть? Надоть навоз выважи-
вать. Ты што, не знашь? — А сама продолжает подметать 
ступеньки крыльца, поднимая пыль и тем самым как бы 
выкуривая мужа.

Тихон — жилистый, как и большинство мужиков в де-
ревне, костлявый, а на ручищи взглянешь — оторопь берёт: 
кулак в полбуханки круглого хлеба, а руки вдоль тулови-
ща висят, будто две оглобли прицеплены. Откормленного 
двухгодовалого бычка в одиночку наземь валит, верёвкой 
скручивает.

По всякому делу мастер: что избу перебрать, нижние 
венцы заменить — брёвна один раскатывает, без помощни-
ков; что дугу для хомута согнуть — согнёт лесину и к стен-
ке крюками прижмёт — сушить, чтобы впрок, когда ста-
рая дуга свой срок отслужит, в хозяйстве уже новая была;  
что телегу или сани смастерить — тоже всё сам, своими ру-
ками.

Но, несмотря на физическую силу, надо сказать, жен-
ского окрика он побаивался, как и все деревенские мужики 
побаиваются бабьего, в сердцах сказанного, слова. Слова 
жены чуть напрягли Тихона. Он тотчас встал и пошёл к са-
раю, где стояли прислоненные к дверям вилы. Повертел их 
в руках, посмотрел под ноги и для самореабилитации перед 
соседями беззлобно огрызнулся:

— Без тобя знаю, чаво мне тута делать. Вишь, бляха 
муха, с чаловеком веду беседу?

— Иди навоз из скотного двора выгрябай, а посля, ког-
да солнце начнёт жарить, роса сойдёт с сухой травы, пой-
дём одонок метать, — строго, для порядку, сказала Мария.

— Тьфу! — Тихон отставил вилы и вернулся к сосе-
ду. — Давай, сусед, выкурим ешшо по одной.

Он вытащил из кармана железную табакерку.
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— Сейчас покуру, бляха муха, а посля и пойду: знаю, 
што надо навоз из хлева выгрябать да отвозить ево к ого-
роду.

На крыльцо вышел зять Николай. Он подставил лицо 
солнцу, которое лениво поднималось из-за леса, блаженно 
улыбнулся, потянулся и, крякнув от удовольствия, произ-
нёс:

— Лепота-а-а! Здорово всё-таки, батя, у вас в деревне! 
А воздух… а природа…

— Это так… Ну шо, сына, будем сёдня одонок ме-
тать? — обратился Тихон к зятю. — Гляди, ни одной тучки. 
Покаместь погода стоит как на заказ…

— Одонок?
— Ну да. Стожок, значит, стоговать. Подмогёшь? На  

огороде вначале поставим, — он пожевал губами. — А ты 
иди, перекуси чаво-нибудь, и начнём. А я покаместь навоз 
вычащу из стайки, а вечером завалинку ешшо подправим. 
Вот така программа, сына, понимать надоть… енту про-
грамму.

Дед Тихон хмыкнул, довольный собой, будто эту про-
грамму он придумал сам. А ещё, чтобы показать, кто в доме 
хозяин, вышедшей с подойником Марии сказал:

— А ты, старуха, бляха муха, готовься, будя сверху 
одонка стоять…

Внимание Фёклы от соседей переключилось на моло-
дую женщину с девочкой и мальчонкой на руках, совсем ма-
лым. Она голосила так, что было слышно, наверное, на дру-
гом краю деревни.

— О, люди, горэ мне, горэ, то горэ, не знаю, что мне 
делать!

— Чаво так причиташь, али хто помэр?
А женщина ещё громче запричитала:
— Ой, горэ мне, пятым месяцем как беременна я! Сёд-

ня только узнала, рабёнок зашевелился. Ой, горэ мне!..
— Восподи, восподи, да шо ты говоришь, рабёнок же 

разве горэ?! А мы давеча на тобя глядим и промеж себя го-
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ворим, шо ты такая ладненькая, кругленькая стала, — пе-
рекрестившись, заметила Фёкла.

Сама же Фёкла была высокой, худой, можно сказать, 
костлявой, ела много, но будто в дыру всё проваливалось, 
в тело не шло, «ни рожи, ни кожи». Вышагивала по деревне 
будто кремлёвский солдат: бурки войлочные с шерстяны-
ми носками, юбка широченная как на колу болтается, при 
каждом движении раздувалась, словно парашют. Душе-
грейка подпоясана солдатским ремнём — «чтобы не удуло 
мэня», так в шутку говорила она. Сама же считала, что кра-
сота и здоровье женщины — в её округлых формах, чтобы 
краснощёкая, как матушка её говорила: «Баба должна быть 
кровь с молоком».

— Да-а-а, у тобя энти ешшо сопливые, ведь у тобя они 
погодки? Не рэви, хде два, там и третий вырастет.

— Ладно, баба Хвёкла, успокоила немножки, пошли 
мы на автобус, надо в женскую консультацию попасть.

— Сёдня пятница, к тому жа тринадцатое, — уточни-
ла Фекла. — Кажу тобэ, по приметам очень худой день…

— Ой, горэ мне! Ой, горэ! — снова запричитала жен-
щина, но уже потише.

— Мамка, да роди ты это горэ! — с серьёзным видом 
сказала трёхлетняя девочка.

Мать посмотрела на дочку, погладила её по голове 
и спокойно с улыбкой сказала: «Какая ты у меня уже боль-
шая стала!»

А Фёкла добавила:
— Рабёнок вумнее нас, вот детки сщаса пошли…
По дороге пылил автобус.
— Ступайте скорее, вона ваша карэта ужо прибыла.
И снова она осталась одна. Мария ушла метать сено 

на огород. Чтобы скоротать время, Фёкла пересела на дру-
гую сторону завалинки, с которой всё хорошо слышно 
и видно.

К этому времени соседи уже сделали настил из су-
чьев берёзы, разровняли по кругу и набросали кучу сена 
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на середину. Мария залезла на неё, принимала граблями 
и уминала ногами запашистую зелёную массу, что подава-
ли снизу. Дочь подносила сено, а Николай подавал вилами 
наверх. Стожок рос быстро. Тихон ходил вокруг стожка, что-
бы показать, кто здесь главный. Отходил в сторону, садился 
на пень, закуривал. Но чтобы быть при деле, время от вре-
мени покрикивал на жену:

— Ну! Накладай на левый бок, накладай, топчи его. 
Во как! А таперича на правый накладай, на правый, топчи 
его! Во так. А таперича серёдку, серёдку. Да загрябай, за-
грябай, говорю тобе…

Мария ползала по стогу с одного края на другой, как 
по перине.

— Левый таперича! Накладай на левый! Да топчи его, 
топчи, говорю… Вот так, бляха муха, — прокряхтел доволь-
ный собой Тихон.

Мария наконец оставила грабли и, уперевшись руками 
в бока, взглянула на мужа с высоты стога.

— Ты чего там, старый, раскомандывался? — Она 
склонила голову и, уже сердито, заметила: — Ты что уду-
мал, старый, учить меня? Я впервой, что ли, одонок метаю? 
Да я их за свою жизнь стоко поклала, скоко ты самосада 
не выкурыл. Ну-ка бросай курыть, иди подмагай!

Дед пожевал губами, поскрёб затылок, несколько ми-
нут собирался с мыслями, чтобы достойно ответить жене.

— А я за свою жизню стоко браги перепил, скоко ты 
и хлеба не переела! — выкрикнул он, задирая голову 
кверху.

— Чем хвасташься, чёрт старый, а скоко нервов ты 
мне перепортил через енту брагу. Детей посовестился 
бы! — с укором сказала Мария. — Вона, смотри, погода пор-
тится…

Посмотрев на небо, где незаметно посумерело и натя-
нуло тучек, Тихон бросил окурок себе под ноги, притоптал 
его солдатским ботинком и взялся за работу. Он быстро под-
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хватил своими вилами большие пласты и ловко начал за-
брасывать их наверх стожка. Дочка с зятем едва успевали 
подносить сено из валков.

Вдруг над лесом дохнуло прохладой, зашумели дере-
вья, и пошёл дождь. Так, из ничего плеснул, заколотил 
по ветвистым берёзам, зашуршал в траве. Пришлось бро-
сать вилы, грабли и бежать прятаться к бане. Побежали, 
да вспомнили про Марию, вернулись, помогли ей спустить-
ся по длинной жердине на землю.

Как бы на подмогу первой тучке подкралась неизвест-
но откуда вторая, затем подоспела побольше — третья. 
Они затянули небо, заслонили солнце над лесом, запузы-
рились косые потоки воды меж острой, ежиком торчащей, 
скошенной травы, застучал дождь по крыше бани. Не за-
конченный, без верхушки стожок впитывал в себя воду 
словно губка.

Дед Тихон клял погоду, вставляя своё излюбленное 
«бляха муха», сетовал, что не начали метать одонок порань-
ше, а тут ещё вспомнил, что сегодня пятница, тринадца-
тое — не надо было начинать новое дело, да разве теперь 
словами поможешь?

Дождь как начался, так и закончился. Пришлось стог 
наполовину распускать и растаскивать его пластами по все-
му огороду.

Дождь будто смыл всех: ни прохожих, ни соседки. 
Фёкла сидела и скучала у окна своей избы и поглядывала 
на двор соседей. Ей не давали покоя индюки. Глядя на них, 
она позавидовала: ходят по двору такие жирные, нагулян-
ные за лето, счёту им нет.

«А что если одного умыкнуть, от одного не убудя, их вон 
скоко, Марья и не заметит», — шепчет тёмная половинка 
разума Фёклы. А другая противоречит: «Как же ты будешь 
смотреть в глаза, это же чужое… грех-то какой…»

Ближе к вечеру тёмная сторона всё-таки победила. 
Улучив момент, когда соседи домётывали стожок, Фёкла 
схватила самого жирного индюка. Распахнула душегрей-



60

Ольга Елгина

ку, засунула его под мышку и огородами, огородами быстро 
засеменила в сторону своей избы, временами оглядываясь 
по сторонам.

Фёкла, закинув птицу в стайку, оглянулась, и ей по-
казалось, что во взгляде индюка она увидела немой укор. 
Внутри у неё как-то стало неуютно, противно засосало под 
ложечкой, по спине пробежал холодок…

Она заторопилась к себе в избу. Зашла и выглянула 
в окно, и увидела соседку, идущую в сторону её дома.

«Восподи, восподи, что я натворила! Марья ужо идёть… 
прознала, — лихорадочно замелькали мысли в её голове. — 
Что я натворила…»

Хлопнула калитка.
Фёкле ничего не оставалось, как одетой и обутой ныр-

нуть под лоскутное одеяло, натянув его на голову.
Заскрипела давно не смазанная дверь, будто осуждая 

свою хозяйку за совершённое только что преступление.
— Добрый вечор, Хвёкла! — поприветствовала Мария 

соседку, присаживаясь на широкую лавку у окна. — Слава 
тобе восподи, удалося всё-таки сметать одонок…
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Её взгляд задержался на бурках, торчащих из-под оде-
яла, с налипшим индюшачьим пометом.

— И давно этак спишь, суседка Хвёкла?
Фёкла откинула одеяло с лица, позевнула, обнажив 

рот со вставными железными зубами, которые при тусклом 
освещении избы угрожающе сверкнули. Боясь взглянуть 
на Марию, она перевела взгляд на кошку, которая сидела 
и намывала гостей.

— Будь ты неладна, намыла же! — в сердцах ругнула 
её суеверная Фёкла и тихо ответила: — Чисы два как ужо 
дрэмлю. Шо-то сябя неважно чувствую… Ты по делу при-
шла али как? Не смогу тобя угостить чайком, налей сама, 
еслив хошь…

— Дак я, Хвёкла, не чаи пришла распивать, а по делу, 
шо-то индюка не могу досчитаться…

— Як ты им ведешь счёт, а тем более индюка от ин-
дюшки отличашь? — недоверчиво спросила Фёкла, едва 
взглянув на Марию.

И снова с нарастающей силой внутри у неё предатель-
ски засосало, заскребло, загрызло… Она почувствовала, что 
соседка подозревает её в краже птицы.

Мария ничем себя не выдавала и спокойно, со знанием 
дела пояснила:

— Дык у индюка ести борода с розовым наростом, 
да и хвост пышнее, ярше. Вона с утра они выбражали перед 
индюшками, хвастались своей силой и нарядом. А вот ин-
дейка выглядить очень скромно, её дело-то маленькое, как 
и наше бабское — высиживай яйца и рости птенцов.

Так потешно, кажу тобе, Хвёкла, за ними наблюдать, 
у их всё как у людей — настоящий индюший детский сад.

Тут Марию понесло, она могла долго говорить, и Фёклу 
это как-то на время отвлекло.

— Зачастую в одном гнезде ляжат яйца нескольких 
индеек, они высиживают куллекивное гнездо, а потома все 
вместе водят птенцов… Так вот ихний главный индюк-то 
и исчез…
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— А шо, он, гадость, опять в мою стайку залятел? Пой-
дём, Марья, я тобе поймаю, мне чужого не надоть! — и, уже 
тихо, прошептала: — Вот тобе и пятница, тринадцатое…

— Ты о чём это, Хвёкла?
— Я всё о своём, даже не угостила тобя…
— Да ну, ты ляжи, ляжи, вижу, шо дюже ты хворая. 

Вона давеча, как я вошла, ты была белая, как ента стена, 
а счас покраснела, как мой индюк, будь он неладен. Оставь 
его сябе, еслив он к тобе забрёл, да и я сама хотела пред-
ложить, но птица-то оказалась вумнее, — с извиняющейся 
улыбкой проронила Мария.

Во время разговора она поглядывала в окно. На улице 
быстро сгущались сумерки, луна огромным шаром подни-
малась над лесом.

— Я, наверно, побягу, тямно ужо. Не хворай, суседка, 
утречком тобя попроведую…

Фёкла после ухода соседки села на кровати, свесив 
ноги. В окошко зловеще поблёскивал огромный раскалён-
ный диск луны. И ей на какое-то время померещилось, буд-
то из луны показалась скрюченная рука, а потом красная 
борода с наростом, как у индюка, и послышался смех, от ко-
торого мурашки побежали по коже:

— Верни-и-и, что взяла-а-а! Слы-ы-ышишь, верни-и-и, 
что взяла-а-а!

Она мельком глянула в окно и на этот раз увидела со-
седку, которая её успокаивала: «Ты не виноватая, Хвёкла!  
Сёдня ж пятница, тринадцатое часло…»

Фёкла уткнулась в подушку, сначала тихо заскулила, 
как побитая собачонка, а затем протяжно завыла во весь 
голос…
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КАК-ТО ПОЗДНО ВЕЧЕРКОМ…

В избе тепло, почти жарко. В печи гудит огонь, раскалив 
докрасна чугунную дверцу, в открытом поддувале ало 
светятся кубики дров.
В переднем углу на столе лежит свежеиспёченный 

хлеб с хрустящей корочкой. Запах, исходящий от него, ка-
жется, заполняет не только всё пространство избы, но и вы-
ходит на улицу.

Хозяйка дома Мария Ивановна сидит на длинной 
(смертной) лавке у окошка, которое выходит на улицу, 
и расчёсывает влажные волосы гребёнкой, подаренной ей 
мужем Павлом ещё в сорок пятом.

Вот уже пять лет, как она его похоронила. Павел Фё-
дорович вернулся с фронта, всё тело его испещрено оскол-
ками снаряда. По состоянию здоровья устроился лесником. 
Очень строгий, рачительный был мужик. Его все побаива-
лись, даже сама Мария Ивановна, никогда ему не перечи-
ла, хотя в годы войны была стрелком.

Её муж к работе относился с большой ответственно-
стью. В лесных угодьях валежник, хворост выбраны, всё вы-
кошено, не у любой хозяйки дома такой порядок, как у него 
в лесу.

Бывало, приедут из Болотного за строительным лесом — 
жердями, столбами, досками, Павел Фёдорович выделит де-
ляну и строго-настрого накажет, чтобы лишнего не выруба-
ли и за собой убрали чисто, — и попробуй ослушайся!

Ездил на работу на приметной «кошёлке», которую 
можно было видеть пылящей по сельской дороге. Дети за-
метят вдали пыль и бегут навстречу. Посадит Павел Федо-
рович ребятню в «кошёлку» и строго так накажет:

— Садитеся ужо, держитеся ужо, эх, прокачу с ве-
терком!
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…Мария Ивановна нашла мужа мёртвым на улице. 
Вышел во двор поправить птицам кормушку, да возле неё 
и умер — осколок под сердцем дал о себе знать.

Военные годы, да и трудное послевоенное время на-
учили эту на первый взгляд хрупкую и худенькую женщи-
ну принимать самостоятельно решения, выполнять любую 
мужскую работу; на язык острая, себя в обиду не даст.

Дети выросли, определились в жизни. Чтобы скрасить 
одиночество, Мария Ивановна взяла себе на постой моло-
денькую учительницу Татьяну Грищенко.

Был субботний вечер. Дочь Надежда приехала из горо-
да. Помывшись в бане, она с подругами готовилась к кре-
щенским гаданиям.

Только Мария Ивановна успела заплести волосы 
в косы, уложить их на голове короной, заколов гребёнкой, 
как залаяли собаки. Она приподняла ситцевую занавеску 
и выглянула в окошко. На лице отразилось недовольство 
нежданными гостями:

— Вон уже опять идёть забабура, мало ей было утра, 
да есчо не одна, а с маткою!

Она сразу узнала соседку Анну Зелевскую с её матерью 
Анастасией. Каждое утро перед работой Анна Петровна, 
работавшая продавщицей в сельповском магазине, обяза-
тельно заглядывала к ней, чтобы узнать, что принесет ей 
день грядущий. Подруги Анны давно повыходили замуж, 
и только она до сих пор засиделась в старых девках. Ей 
было уже далеко за пятьдесят, а бабьего счастья так она 
и не испытала: ни мужа, ни детей.

В дверь постучали. Первой в избу вошла высокая, 
статная женщина, но цигейковая шуба делала её фигуру 
какой-то бесформенной, нескладной. Ярко-синие глаза вы-
делялись на смуглом лице, возможно, что такой цвет лица 
больше от курения. Курящая женщина — это было непри-
вычным явлением для села. Сельчане прощали вредную 
привычку за душевные качества Анны Петровны. Это была 
добрейшая, спокойная, рассудительная женщина, всегда 
приходила в гости не с пустыми руками.
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Как только Анна перешагнула порог избы, Марию 
Ивановну словно подменили. Она с улыбкой, без всяких 
разговоров взяла из её рук студень, блины и приветливо 
пригласила гостью:

— Присаживайся, Пятровна, вот сюда, в святой угол, 
как говорится, в ногах правды нету. Счас будем трапезни-
чать.

— Уважь, Мария Ивановна, мы только отвечерили. 
Сама знаешь, по какому делу я пришла к тебе, Крещение 
ведь сегодня.

Следом за дочерью в избу ввалилась её мать, она за-
держалась в сенцах, обметала от снега пимы. И уже с по-
рога начала причитать:

— Вот, Ивановна, опять Аньку-то сглазили! В магазин 
ведь ходют всякие люди! Пришлося пойти к Хвёдоровне, 
чтобы та провела обряд от сглазу.

Присев на скамейку, продолжила:
— Так вота, пришли мы к ней, Хвёдоровна усадила 

мою Аньку на табурет и наказала, чтобы та сидела молча. 
Сама отсчитала пятьдесят спичек и столько же прочла «да-
воскресную молитву» от сглаза. А в енто время сама воду 
переливат да переливат из одной кружки в другу, из одной 
кружки в другу. Гляжу, начинат позёвать. Я у её-то спра-
шиваю: «Так, чё ль, Хвёдоровна, мои подозрения подтвер-
дилися?» И што ты думаешь, Ивановна? Говорит: «Да, дей-
ствительно, Аньку-то твою сглазили, на смерть скурочили».

Мария Ивановна тревожным взглядом окинула Зелев-
скую:

— Восподи, восподи, вот есть же завидущие бабы, боят-
ся своих мужиков потерять, вот и курочат людей. Дак она 
у тебя ж писаная красавица. И что ж, помогло?

— Мы, Ивановна, всё сделали, как нам велела Хвёдо-
ровна. Воду заговорённую взяли, до дому шли молча, даже 
с суседкой Прусихой не поздоровкались. Обиделась навер-
няка, так я ей завтра всё поясню как есть.

— Ну что ж ты, Настасья, проходь, — спохватилась 
Мария Ивановна, видя, что та сидит у порога.
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— Так вот дома-то я спрыснула Аньку, так, чтобы не ис-
пугалася. — Сняв фуфайку и скинув валенки, Анастасия 
села у окна и продолжила: — Оставшуюся воду я, как ве-
лела мне Хвёдоровна, вылила в цвяток. Счас, как видишь, 
Ивановна, всё хорошо, только надолго ли?

— Дай бог, всё обойдётся! Не зря ж говорят, всё возвер-
нётся тому, кто творит зло, вот попомни мои слова, — сказа-
ла Мария и, вытащив из передника колоду гадальных карт, 
разложила их на столе.

Анна сняла с головы цветастый платок, отряхнула 
с него снег на половик. Волосы, как обычно, заплетены 
в две тугие тонкие косички, уложены с виска на висок. Она 
грубым, прокуренным мужицким голосом нетерпеливо 
взывала:

— Ну, чё там, Марья Ивановна? Говори же, не молчи…
Но гадалка сделала знак, чтобы все замолчали. По-

шептала над колодой карт, вынула четыре карты и протя-
нула Анне:

— Вот возьми, Пятровна, положи перед сном под по-
душку вниз рубашкой, произнеси слова: «Кто мой суженый, 
кто мой ряженый, тот приснись мне во сне». Утром досташь 
одну тока карту. И смотри, если выпадет пиковый король, 
значит, жених будя постарше тебя и очень ревнивый. Чер-
вовый — будя старый, но богат. Трефовый — очень красив, 
но пьющий и гулящий. А вот бубновый означать, что кто-то 
уже есть на примете, он и будя твоя судьба.

Снова залаяли собаки. Мария выглянула в окно и зар-
делась. Она, конечно, ждала «нежданных гостей», но не по-
дала виду и произнесла:

— Ох, лихоманка кого там ещё несёт глядя на ночь-то?
Отворяются двери, и в клубах морозного пара, вор-

вав шегося из сеней в жарко натопленную избу, входят, 
а вернее сказать, вваливаются Евдокия Петровна и Иван 
Петрович Червяковы, а точнее Дуська с Червяком, так их 
окрестили на селе.

— Чаво встали как вкопанные? Избу мне выстуди-
те, на улице холодища вон какая, крещенские морозы так 
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и жмут, так и жмут. Да нельзя дело через порог решать. 
Заходьте, раз пришли.

Последним перешагнул порог Николай Петров, на тот 
момент холостой мужик — короче, жених.

Бабка Червячиха начала издалека, как положено:
— Вот и мы пришли, Маруся! Николай, Маруся, скажу 

тебе честно, мужик хороший! Всё в его руках горит.
При этих словах у жениха глаза заблестели, навер-

ное, принял рюмашку для храбрости. А Мария знала, что 
не только в руках у него горит, но частенько «горят трубы», 
любил выпить.

Дуська Червякова продолжала:
— Ты одна, он один, дети у тобя повыросли и разлете-

лися, а чё не сойтися-то вам, да и жить, как мы со своим? 
Знашь, Маруся, мой-то Ваня пришёл ко мне в одних баб-
ских трусах. Вот уже живём скоко, почитай, тридцать лет. 
Друг дружке помогам. У двух жить — не один, всё легче 
и веселее.

Все в селе знали историю знакомства Евдокии с Ива-
ном. Муж Авдотьи погиб в первый год войны, у неё на ру-
ках осталось трое малолетних сыновей.

Иван приехал в село и работал на ферме, на водо-
качке. Евдокию он приметил сразу: росточком маленькая, 
а работящая, себя в обиду не даст, языкатая, а певунья-
то какая!

Летними вечерами сядут за огородами у Марии Ива-
новны и поют, поют… Плывёт песня над речкой, над селом. 
А иногда и мужские голоса вплетаются в их пение… И так 
берет за душу!

Сошлись они после войны. Спокойный, непьющий 
Иван жалел Авдотью: помогал поить телят, всю тяжелую 
работу по хозяйству выполнял один.

Дочь Марии Ивановны слышала разговор, она стояла 
у порога горницы и, выйдя, сказала как отрезала:

— А я против, и если этот горе-жених будет здесь жить, 
то моей ноги больше в этой избе не будет!
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А тут ещё Настя Победа встряла в разговор и подлила 
масла в огонь:

— Ты, чё ль, Марья, замуж собралась, ли чё? Вот дура 
баба. Как белены наелась, сдурела. Эх, Марья, Марья, вот 
ведь чё учудила, терпежу, чё ль, нету?

Мария Ивановна привыкла самостоятельно прини-
мать решения, и если кто вдруг начинал учить, как жить, 
у неё на всё был один ответ:

— Господи, на вот тебе. Моя хатуся, хочу замуж выхо-
жу, хочу серуся.

Сейчас Мария Ивановна будто не слышала свою дочь, 
соседку, она обратилась к Петрову:

— Ведь ты, Николай, совсем недавно-то схоронил свою 
жёнку, не к ночи будет помянута Вассата, — перекрестив-
шись на образа, продолжила Мария. — А ведь не прошло 
и году, а ты уже во второй раз жаниться вздумал. Вот да-
веча, месяца три назад, ты сватал Елену. Помню, сундук 
с приданым, что ты вёз на санях, выпал! Уже тогда я по-
думала — плохая примета. И что? Прожили всего-то ниче-
го — два месяца, и разбежалися. Посуди сам, мне это за-
чем? После моего мужа Павла мне никто не нужен. Так что, 
Евдокия, не обессудь. Давайте лучше чайку попьём…

В это время в соседней комнате молодые учителя — 
Анна Малькова, Галина Рубцова, Вера Давыдова, Татьяна 
Грищенко — гадали на суженого.

На комод поставили три зеркала: посередине — боль-
шое и два поменьше по бокам. Зажгли свечи. Анна достала 
венчальное кольцо бабушки, бросила в стакан с водой.

Пока горел свет, всем было весело, но как только поту-
шили, стало жутковато, гадающие притихли.

Анна, миловидная русоволосая девушка, присела пе-
ред зеркалом, распустила волосы и осторожно начала гово-
рить слова:

— Суженый-ряженый, мне судьбой предсказанный, 
объявись, покажись!

В горнице установилась такая тишина, что слышно, 
как в трубе завывает ветер, а в печке потрескивают дрова.
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Анна чётко увидела силуэт своего будущего мужа 
Сергея.

И вдруг — стук в окно! Гадающие завизжали и убежа-
ли на кухню. Хозяйка проводила гостей; войдя в избу, уви-
дела испуганные лица девушек.

Позже узнали, что это были учащиеся школы — нераз-
лучная тройка: Анатолий Нигареев, Андрей Кривощёков, 
Николай Ёлгин. Они решили попугать учителей — сдела-
ли стукалочку, привязав палочку на верёвочку. Залезли 
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на карниз избы и наблюдали через окно. Окно до половины 
было закрыто шторками, а под ними длинный тюль, через 
который было видно, что делают внутри.

Мария Ивановна пригласила девушек за стол и за чаем 
вспомнила, как нагадала своего мужа:

— Взяли по валенку, вышли на перекрёсток, раскру-
тились и бросили…  Пошли смотреть — в какую сторону нос 
валенка укажет, в той стороне суженый живёт.

А я своего, вернее, батюшкиного валенка не нашла, 
но поняла, куда он мог улететь. Подошла к избе Ёлгиных 
и обнаружила, что засов на воротах с обратной стороны за-
крыт. Как попасть во двор? Единственный путь — через 
палисадник. Перекинула ногу через забор, зацепилась 
за штакетину и повисла на валенке. И тут слышу: «Ну, вот 
и попалася ужо!» Это был мой Павел…

А вообще-то, я скажу так, девки: гадай не гадай, это 
уже по судьбе нагадано, свыше…
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КОНЦЕРТ

Ноябрь. Снега в этом году навалило по самые крыши. 
С утра шёл мокрый снег, а к вечеру температура резко 
понизилась. На дорогах — гололёд. Холодный северный 

ветер трепал афишу, на которой ещё вчера можно было 
прочитать концертную программу к 65-летней годовщине 
Октябрьской социалистической революции.

Сейчас же с большим трудом удавалось прочитать 
текст. Буквы напоминали расплывшиеся чернильные 
кляксы, но чётко вырисовывалось слово «Болотное».

Неделю назад молоденькая заведующая сельским клу-
бом Валентина Колосова написала своим каллиграфиче-
ским почерком эти объявления и разместила на конторе, 
сельповском магазине, в гараже, на ферме. Лично обо-
шла все производственные объекты и каждого пригласила 
в клуб. Программа обещала быть интересной, да и выезд-
ные концерты редки для села.

Седьмое ноября. Артисты из районного центра должны 
приехать в двадцать один час.

В этот вечер жители села достали лучшие наряды, пах-
нущие нафталином, не надевавшиеся годами, — чтобы себя 
показать и на других посмотреть.

Василий надел чёрный костюм, ещё со свадьбы, синюю 
рубашку, обул до блеску начищенные хромовые сапоги. 
Стоя у зеркала, наносил последние штрихи одеколоном 
«Шипр».

Настроение у Василия было отличное. Из радио до-
носилось: «Кипучая, могучая, никем непобедимая, страна 
моя, Москва моя, ты самая любимая…», он пытался своим 
сиплым с хрипотцой голосом подпевать, что делал очень 
редко, да и не умел…
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В колхозе был свой хор, в котором пели почти все колхоз-
ники. Василию за его сиплый голос (хроническая болезнь) 
приходилось выслушивать шутки сельчан: «Василий, тебя 
надо поставить петь, а твоего друга Александра — играть 
на баяне» (у того не было пальцев на руке, обморозил).

Жена с дочками лепили пельмени, изредка погляды-
вая в его сторону, и улыбались.

— Ну как я вам?
— Как всегда, пап, — красавчик, только спеши в клуб, 

займи место поближе, а то народу будет тьма, не каждый 
день из Болотного приезжают артисты, — улыбаясь, посо-
ветовала старшая дочка.

Жители села, чтобы сократить путь в клуб, протопта-
ли дорожку через реку Топкую. Василий вышел минут на 
тридцать раньше. Он довольно твёрдо, ступая по скользкой 
дороге, заходил на обочину дороги, в снег, так и дошёл до 
избы бабы Анфисы.

Это была старушка небольшого росточка, карие рас-
косые глаза — что-то в них было азиатское, широколицая, 
чалдонского склада женщина. Ей до всех и до всего было 
дело, не зря слыла в деревне сарафанным радио.

Прижимистая такая баба, из всего извлекала пользу.
Возле её избы электрики поставили столб и повесили 

фонарь — единственный на всю улицу. С того дня свет в её 
доме очень редко можно было видеть, баба Анфиса всем 
хвасталась: «Шашнадцать копеек всего плачу, во кака эхо-
номия!» И неважно, какое время года — она сидела с утра 
до позднего вечера на лавочке, об этом говорит румянец 
во всю щёку.

И сейчас мимо бабки Анфиски Василий не прошёл не-
замеченным — получил «порцию правды».

— И кудай-то ты, Васька, лыжи навострил, ночь 
на дворе? Ишь расфуфырился как! — сидя в одиночестве 
на лавочке, поинтересовалась она.

— В клуб, баб Анфис, на танцы! — сначала в шутку 
ответил Василий, а потом серьёзно добавил: — Будто ты 
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не знаешь, баб Анфис, что сегодня концерт, артисты при-
езжают из района.

— А что один, чаво жану не взял с собою? — допытыва-
лась старушка.

— Да ты же знашь, баб Анфис, не охоча она до развесе-
лительных мероприятий…

— А где бушь охоча… Намается, бедная, за день с тре-
мя детьми, хозяйством, и ужо не до концертов-то бабе. Енто 
вам, мужикам, всё подавай веселье, вона ты, Васька, дове-
селился, тобя из колхозу-то выперли…

Был грех у Василия: в конце рабочего дня примет 
рюмашку, нет чтобы трактор поставить сначала в гараж. 
На него тут же напишут заявление в комиссию по борьбе 
с пьянством и алкоголизмом. Василий был на хорошем сче-
ту в колхозе, и члены комиссии, конечно, больше пугали 
для порядка… Не по нраву это было Василию. Однажды он 
сам забрал трудовую книжку и три года работал в городе, 
получал хорошую зарплату и присылал её в семью. Жена 
писала ему письма.

— Ну, вспомнила, баб Анфис, когда это было… Побягу, 
меня ждут…

— Бяги, бяги, в таких сапогах далеко не убяжишь…
Василий свернул на проторенную дорожку за сельпов-

ским магазином, где его уже ждал Сергей.
Несмотря на разные семейные, возрастные статусы, 

да и по характеру прямо противоположные: Сергей — ти-
хий, спокойный, молчаливый, Василий — шутник, слово-
охотливый, взрывной, иногда бесшабашный, — они будто 
дополняли друг друга, и это, наверное, скрепляло их дружбу.

Но тут началось своё представление. По льду и по на-
катанной дорожке в хромовых сапогах невозможно идти. 
Василий старался идти там, где больше снега. Где шёл, 
а где полз,  будто плыл по снежной реке, загребая руками 
снег и подминая его под себя.

Наконец-то он выполз на четвереньках на участок, 
расчищенный под каток, но распластался, словно корова 
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на льду. Сдерживая смех, Сергей помог подняться Васи-
лию, но тот, сделав два шага, снова запрокинул ноги квер-
ху, словно резвый конь, и с таким шумом и возгласом рас-
стелился на льду. 

Лёжа на спине, весь в снегу, Василий то и дело обра-
щался сипатым голосом к другу:

— Иди, Сярожка, иди, добираться буду один! Иди, 
а то опоздашь на концерт. Я немножко поляжу, наберуся 
сил и пойду.

Сергей, едва сдерживая смех, снова помогал поднять-
ся Василию. А тот снова — хлоп, и снова ноги кверху. По  
доносящейся из клуба музыке было понятно: концерт начался…

И таким безысходным сипатым голосом:
— Всё, Сярожка, не могу…  Вот видишь, Сярожка, как 

на концерт сходили. Хотел покрасивше, по моднее выгля-
деть, но одно не учёл, что подошва-то у сапог совсем лысая. 
Даже, представь, если бы и добрался до клуба, то как в та-
ком виде-то перед народом предстать? Ты иди, Сярожка, 
иди, ещё успеешь поглядеть, а я отдохну и, как говорит баб-
ка Анфиска, «навостру лыжи» домой…

Сергей понимал, что друг самостоятельно, без его по-
мощи не дойдёт до дома, надо спасать сложившуюся ситуа-
цию. Обратный путь Василий шёл, надев рукавицы-шубен-
ки на сапоги. 

По выходящей из клуба толпе было понятно: концерт 
закончился, а у них будет продолжение!

Сергей еле сдерживал смех, вырывавшийся изнутри, 
видя, как Василий передвигается в шубенках, словно на 
лыжах. Если прохожий обгонял их, они приостанавлива-
лись и делали вид, что прикуривают.

Так они добрались до дома Василия. Присели на сту-
пеньки высокого крыльца.

В селе стояла удивительная тишина — ни звука, 
ни лая собак. На небе — луна, своим холодным светом она 
окутывала дома, и звёзды будто весело подмигивали, под-
бадривая друзей.
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Эта ночная картина вносила в душу спокойствие и уют. 
Сергей и Василий одновременно посмотрели друг на друга 
и дали волю смеху.

— Вот, Сярожка, концерт так концерт был! Где бы ещё 
такое увидел! — своим хрипатым голосом произнёс Васи-
лий и захохотал, поднимая ноги в шубенках, которые он 
не смог снять, так они вмёрзли в сапоги.

С раннего утра прибежала бабка Анфиса и с ходу 
начала:

— Васька, вот ты шастаешь по ночам, а возле твово 
дома и у крыльца следищи-то каки, огромного зверя! — по-
казав руками, бабка Анфиса перекрестилась на образа 
в переднем углу. — Восподи, восподи, не могу сообразить, 
какому зверю они принадлежат? А ты как удумаешь?
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МАСТЕР НА БОКУ ДЫРКУ ВЕРТЕТЬ

Полным ходом шла уборочная страда в колхозе «Вперёд», 
зерно везли на сушилку непрерывным потоком. Едва 
успевали веять, сушить, увозить на зернохранилище. 

От такой напряжённой работы переломался вал. Время го-
рячее, нельзя простаивать.

Спасти ситуацию и сварить махину длиной в семь ме-
тров и толщиной примерно шестьдесят миллиметров мог 
только Пётр Михайлович Асанов (Петрован). Бывший куз-
нец, своим мастерством славился не только по всей Болот-
нинской волости, но и за её пределами.

Колхозная кузня находилась на берегу реки Топкой, 
в маленьком деревянном домике, через дорогу от избы деда 
Петрована.

Огромные наковальни стояли снаружи и внутри куз-
ницы. В сухую погоду работали на улице, поэтому повсюду 
разбросан древесный уголь.

С раннего утра и до позднего вечера раздавалось 
и эхом разносилось по всему селу: «Звень-звень-звень, бух-
бух-бух!»

Подвезли вал к колхозной кузне, где уже ярко горел 
горн.

Пётр Михайлович со знанием дела потребовал двух 
молотобойцев и ещё четырех человек, чтобы вращать вал. 
Молотобойцами поставил нынешнего кузнеца Никифора 
Вязовецкого и Дмитрия Ёлгина.

Перед началом работы дед Петрован присел на чурку, 
достал табак и начал делать самокрутку, и между этим за-
нятием давал инструкцию:

— Вот что, робяты, куды буду показывать ручником 
[простой кузнечный молоток], вы туды и бейте по очереди. 
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Первым бей ты, Дмитрий, а ты, Никифор, будешь вторым, 
понял?

— Да понял я, понял, Михайлыч, что, впервой, что ли?
Пётр Михайлович затянулся едким самосадом, но дыма 

не выпустил… Все знали про эту странную привычку — гло-
тать дым, но никто не осмеливался спросить, куда он деёт-
ся. Да и сейчас Петрован недобро посмотрел на Никифора 
и тоном, не терпящим никакого возражения, начал:

— Понял он! Шо ты понял… Это тобе, Никифор, 
не по чужим бабам шастать. Хорошенько бы тобя за твой ку-
черявый чуб оттаскать. Слыхал, как увч ра, сидя на моей 
завалинке, бабы пели:

Никифор, Никифор,
Сучены голяшки.
Сёдня дома ночевал,
А завтра у Маняшки, 

— с издёвкой пропел Петрован.
— И что тобе надоть есчо, Никифор, а? Твоя жана Евдо-

кия — видная баба, троих детей родила тобе, хозяйственная, 
жалеет тобя, дурня, несмотря что ты мастер на боку дырку 
вертеть по женской части. А вот поглядим, как ты в кузнечном 
деле? — продолжал поучать Никифора Пётр Михайлович.

Присказка «на боку дыру вертеть» деда Петрована 
была известна сельчанам и означала очень шустрого и де-
лового человека, которому всё удаётся.

Встал, надел кожаные фартук с рукавицами и скоман-
довал:

— Поживее, а то к сроку могём не поспеть. Наперво мы 
оттянем концы вала.

С большим трудом, шестерым, удалось вынуть из горна 
один раскалённый конец вала. И началась работа. Ручник 
начал плясать: «Звень-звень-звень!» «Бух-бух-бух!», — под-
певала кувалда. Оба конца вала были вскоре оттянуты.

— А таперича, робяты, самое трудное — будем сварку 
делать!
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Петр Михайлович смочил фартук, надел рукавицы. 
Раскалённые концы вала вынули из горна, наложили друг 
на друга. Кузнец шумовкой захватил просеянный речной 
песок и посыпал на концы. Посыпались искры. И снова 
послышалось: «Звень-звень-звень, бух-бух-бух!» В адской 
жаре ручник весело плясал, ускоряя темп: «Звень-звень-
звень-звень, бух-бух-бух-бух!»

Ручник, наконец, на боку — это означало перерыв.  — 
снова в горн. Можно перекур сделать, передохнуть, вытереть 
пот. Присели на скамью и стали наблюдать за нагревом.

Никифор время от времени поглядывал в сторону Пе-
трована, на его натруженные ручищи со вздувшимися ве-
нами, на почерневшее от солнца и огня лицо, и с восхище-
нием сказал:
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— Красиво работаешь, Михайлыч!
А тот снова достал из-за голенища сапога газетную 

заготовку, кисет с махоркой. Положил щепотку самосада, 
скрутил, затянулся и начал свой монолог:

— Это счас я сторож, охраняю склады сельповского 
магазина, а до энтого в кузне лучшего кузнеца в округе 
не сыскать было. С восемнадцати годков службу проходил 
в конной кавалерии, у самого Рокоссовского лошадей под-
ковывал. Константина Константиновича видел вот как 
тобя счас. И что есчо скажу: он лично меня поблагодарил 
за отличную работу, пожав руку.

Пётр Михайлович бросил окурок в пылающий горн 
печи и скомандовал:

— Ладно, хватит, робяты, лясы точить, пора за работу!
Ручник звякнул, и снова пошло: «Звень-звень-звень, 

бух-бух-бух!»
Фартук на Петроване снова запарил, а у ручника на-

чала тлеть ручка. Вышли на улицу, опрокинул ведро воды 
на себя, ручник окунул в воду и снова за вал, и опять всё 
повторилось. Наконец Пётр Михайлович скомандовал:

— Всё, робяты, готово! Таперича нужно остудить, 
но делать это надоть медленно.

Вал остыл, место сварки отливало какой-то необычно 
зловещей красотой.

— Да, красиво работаешь, дед Петрован! Вот и убедил-
ся, что ты — мастер на боку дырку вертеть, — с улыбкой за-
метил Никифор, а затем уважительно сказал: — Не знаю, 
найдется ли ещё такой кузнец в округе, который сварит 
стальной переломившийся вал на наковальне. Мне надо 
ещё многому у тебя поучиться!

Этот вал служил ещё несколько лет жителям села, пока 
не построили новую сушилку.
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КУМ КЛОП

Вот умели в Корнилове давать прозвища — по обличию, 
по поведению, с ходу, по событию. Так случилось и 
с Владимиром Асановым. Внешне это был мужчина не-

высокого роста, кругленький, краснощёкий. По характеру 
спокойный, но если он чего-то хотел, трудно его переубе-
дить. Когда дело доходило до драки, Владимир так вцепит-
ся в обидчика, что было не оторвать.

— Ну чисто клоп, — говорили сельчане.
Статус кума он получил после того, как стал крёстным 

у дочери Таисьи Ёлгиной.
Как-то захотелось ему выпить — уже глубокая ночь, где 

взять? Пошёл к куме Таисье, знал, что она его не прогонит.
Стучит в окошко — и своим басищем:
— Кума, открывай!
— Ты, чой ли, кум?
— Я, конешно! У тебя что, много кумов?
— Коли с добрым словом, так милости просим, — спро-

сонья недовольно проворчала кума.
— Я не с худом, открывай, не бойся. Я сёдня так ухай-

дакался на работе! Нет ли у тебя чего в брюхо положить 
да чем глотку промочить?

Тася приоткрыла дверь и, убедившись, что это Влади-
мир Асанов, впустила его в избу:

— Вот и вправду, кум, про тебя говорят — вцепишь-
ся как клоп и, пока своего не добьёшься, не отстанешь. 
Проходи, раз уж пришёл. Чем богаты, тем рады будем 
угостить.

А «официально» окрестили кумом Клопом после слу-
чая, произошедшего на заготовке колхозного сена.

Бригада из четырёх человек: тракториста Шурика Аса-
нова и Сергея Асанова, Шурика Констанца и Владимира 



81

Завалинка — «крыша дома моего»

Асанова, которые поочерёдно сменяли друг друга на при-
цепных граблях, выехала в семь утра на сенокосные угодья.

До часу выполнили больше половины нормы. Сели под 
дерево, спрятавшись от палящего солнца в тени, ждут обеда. 
Смотрят: рой очень удачно привился на ветке берёзы. Сре-
зали аккуратно, а куда положить? В ведро нельзя — пчёлы 
не контачат с металлом.

И все как по команде посмотрели на Констанца — на нём 
были широкие холщовые штаны — и остановились на них.

— Скидывай, Шурик!
— Мужики, да вы что?! А как же я без штанов, да и баба 

Прасковья вот-вот должна с обедом приехать?
— Ничего, посидишь с час, пока роевню Вовка унесёт 

своему отцу и совершит обмен на медовуху или мёд! А что 
тебе бабка Прасковья? Не видела, что ли, мужика без шта-
нов? — засмеявшись, сказал Шурик Асанов.

Констанцу ничего не оставалось, как подчиниться боль-
шинству и отдать штаны. Их перетянули возле щиколотки 
травой и положили свою неожиданную находку — роевню.

— Давай, Вовка, тут недалеко, чтобы туда и обратно…
Вот уже тётя Паша покормила бригаду обедом, оста-

вив порцию второго и на Вовку. Сидят курят и вспоминают. 
Ждут. Время обеда заканчивается.

— Помнишь, Шурик, — обратился Сергей Асанов 
к Констанцу, — в прошлом году твоя своячница Марусь-
ка залезла на вот эту самую берёзу. Сидим, обедаем, небо 
чистое, ни одной тучки, и вдруг закапало! И чем всё закон-
чилось? Упала, сломала ногу и на месяц в больницу загре-
мела. Дошутилась…

— А я сегодня с утра у конторы видел Вовку, так у него 
морда — во! — раздвинув руки и показывая на себе, сооб-
щил Шурик Асанов. — Красная-я-я, блестит вся, гусиным 
жиром смазанная, — еле сдерживая смех продолжил он.

— И что с ним приключилось-то? Хотя с ним каждый 
день что-то случается, вот такой он человек! — поинтересо-
вался Шурик Констанц.
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— Он сам ко мне подошёл и говорит: «Слухай, вот что 
хочу тебе я сказать, как это было… Вчера поставил гнать 
брагу, сделанную на забродившем варенье из смороды. 
Жду. Сальца нарезал. Не бяжит, зараза. Дай, думаю, у тру-
бочку погляжу. Вижу, ягодка застряла, и надо ж ей вы-
стрелить в тот момент в меня! Как даст паром, да в рожу… 
это хорошо, что глаза целые остались», — закончил Шурик 
Асанов, содрогаясь от смеха и вытирая слёзы.

Насмеявшись, мужики увидели наконец-то корена-
стую фигуру Владимира, которая замаячила на горизонте. 
По неуверенной походке все поняли, что он не удержал-
ся — принял на грудь медовухи, а точнее, на ноги. Хорошо, 
что штаны не забыл, они лежали у него за пазухой.

Шурик внимательно осмотрел их, ничего подозритель-
ного не заметил. Надел штаны и присел на спиленную берё-
зу, чтобы обуться, и в ту же секунду вскочил как ужаленный.

Парень почувствовал, как множество жал, словно, 
иголки, врезаются в его тело. Шурик завизжал от боли, рва-
нул с места, на ходу сбрасывая с себя штаны.

Сделав круг по нескошенной траве, он вернулся и на-
чал лихорадочно вытаскивать оставшиеся жала. Оказыва-
ется, они остались между волокон материи. Мужики помо-
гали ему и подшучивали:

— Знаешь, Шурик, мы никогда не видели, чтобы ты 
так быстро бегал…

К этому времени Владимира уже сморило, он располо-
жился под берёзкой, крепко вцепившись в холщовую сумку 
с банкой медовухи.

Закончился рабочий день. Солнце багровым светом 
проникло сквозь листву берёз, осветив поле с копнами сена. 
Бригада успела сделать положенную норму, можно возвра-
щаться домой.

Места в тракторе для Владимира не было, с трактори-
стом сел Шурик, не мог же он ехать без штанов на граблях. 
Владимира решили привязать, чтобы он не свалился, к си-
денью граблей.
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Когда хотели забрать банку с медовухой, то не смогли 
вырвать её из рук. Владимира трясло на кочках, бросало 
из стороны в сторону, но свою ношу он не выпустил… Так он 
проехал через всю деревню. Сельчане покатывались со сме-
ху и бросали в его сторону: «И впрямь, вцепился как клоп, 
не оторвать!»
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КОЛЕСУХА

Одним из ярких событий тридцать восьмого года для 
жителей села стало появление первого колёсного 
трактора, выпущенного Харьковским тракторным за-

водом (ХТЗ). В народе его ласково величали «колесуха», 
а мужики между собой в шутку называли «хрен татарину 
завести».

Новость о железном коне быстро разлетелась по селу. 
И вот наступил день, когда трактор со станции Болотной 
своим ходом шёл в Корнилово.

Бабы с мужиками ещё задолго до подхода техники куч-
ковались на завалинке Ноздреватихи.

Женская половина судачила о своём, бабьем. Недалеко 
от них расселась детвора на деревянном мостике, опустив 
ноги в прохладные воды реки Ачи. Подростки постарше от-
правились в разведку. Старики с мужиками судили-ряди-
ли: хорошо это или плохо — трактор?

— Слышь, Никита Пафанович! А помнишь, когда 
агитировал ты нас вступать в колхоз, говорил, что придёт 
время, когда жалезный конь сам будя пахать, сеять, боро-
нить, и не надоть ему будя сена? Так вот, ты трахтор имел 
в виду? — доставая кисет с самосадом, обратился Пётр Ми-
хайлович к председателю колхоза.

Никита Пафанович пристроился к нему на завалин-
ке, одолжил табак, сделал самокрутку, прикурил, затянув-
шись, и, выпустив дым в сторону, сказал:

— Мне известно, что трактор полностью жалезный, ра-
ботает на керосине. Вот скажи: табак — зараза? Но ни ты, 
ни я не могём без него. Вот так и без техники колхозу 
нельзя.
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— И что более — пользы или вреда — даст энта жа-
лезка? — настойчиво допытывался Петрован, но, не до-
ждавшись ответа, вопрос переадресовал высокому мужчи-
не с солдатской выправкой, в гимнастёрке, вылинявшей 
от времени: — Слухай, Солдат, это только ты умешь на 
боку дыру вертеть, твоё слово каково?

Прозвище Солдат Николай Сергеевич Солдатов полу-
чил не только по фамилии, но и за то, что всю свою созна-
тельную жизнь служил в армии. Начал при царе Николае 
Вторым унтер-офицером.

В Первую мировую заслужил три Георгиевских кре-
ста. В восемнадцатом году мобилизовался в колчаковскую 
армию. Отправили его на Урал, где он перешёл на сто-
рону красных, и с пятой армией дошёл до Забайкалья. 
Демобилизовался в двадцать втором и с тех пор обучал 
новобранцев.

По тем временам Николай Сергеевич был грамотным 
человеком, имел четыре класса образования. Сельчане ува-
жали его и прислушивались к его мнению.

— А это как сказать. Вот с Никитой Пафановичем, 
пожалуй, соглашусь: техника большая подмога колхозни-
ку, глыбже пашет, чем лошадь, да и дело пойдёт быстрее, 
а значит, будет больший урожай, — со знанием дела заме-
тил Николай Сергеевич.

Его речь прервало тарахтенье трактора.
— Идёть где-то под Ключиком, что значит в трёх вер-

стах от деревни, — определил по звуку председатель кол-
хоза.

Прибежали подростки, запыхались и выпалили как 
из пулемёта, подтверждая слова Жаркова:

— Едет, едет, вот-вот… скоро покажется… у Ключика 
уже…

Ожидающим казалось, что расстояние от Ключика 
до деревни трактор шёл целую вечность. И вот он показал-
ся из-за леса. Никто к нему не бежал, все ждали с нараста-
ющим волнением.
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И как трактор остановился у поповского дома, только 
мужская половина двинулась навстречу ему.

Женщины отошли в сторону и с опаской поглядывали, 
старушки наблюдали за всем происходившим как за свето-
преставлением и время от времени крестились, поворачи-
ваясь в сторону церкви.

— Восподи, восподи, что же творится… Чудище-то жа-
лезное изрыгат дым и сам идёть… Всё, конец света насту-
пат!

— Что, бабы, раскудахтались, словно куры на насе-
сте! — прикрикнул на них Петрован, направляясь в сторо-
ну трактора.

Мужики и подростки с интересом рассматривали трак-
тор. Измазав руки в мазуте и грязи, они трогали его задние 
большие железные колёса с зубцами и передние, которые 
были меньше размером.

Трактор целиком был из железа, стальным даже был 
штурвал рулевого колеса и сиденье, на котором гордо вос-



87

Завалинка — «крыша дома моего»

седал тракторист с видом нынешнего космонавта. Все по-
глядывали на него как на инопланетянина, а он улыбался, 
и на его чёрном от пыли лице выделялась белозубая улыб-
ка, и отвечал на вопросы.

Всех заинтересовала фара: и почему-то одна? Тракто-
рист пояснил, что во время полевых работ трактор будет по-
ворачивать только в одну сторону — направо.

Сзади трактора находилось железное сиденье и при-
цепной плуг.

Тракторист решил показать железного коня в деле. За-
ехал на огород церковно-приходской школы и пропахал бо-
розду. Из выхлопной трубы повалил густой едкий дым, он 
стелился по траве чёрной змейкой и окутал собравшихся.

Даже Петрован, заядлый курильщик, прокашлявшись 
и вытерев слезу, заметил:

— Ох и едуча ента керосинка, едри её мать…
Солдатов взял палку, подошёл к борозде, воткнул её, 

взял пригоршню земли, помял и даже понюхал. А  тем вре-
менем тракторист, обдавая толпу в очередной раз едким 
дымом, на полном ходу развернул трактор и поехал в сто-
рону гаража, оставляя пыль, запах гари, мазутное пятно.

— В сердчищу мать, попомните мои слова, товари- 
щи, — с грустной ноткой в голосе заметил Николай Серге-
евич. — Этот жалезный конь всю землю зальёт мазутом, и 
земля-матушка перестанет родить хлебушко и всё осталь-
ное, что произрастает на ней. И всё живое будет болеть, 
разучатся люди трудиться и заботиться о природе.

Собравшиеся выслушали молча Николая Сергеевича 
Солдатова, начали расходиться по домам.

Ещё долго сельчане говорили о тракторе. Ведь до этого 
в деревне не было техники, все работы выполняли на бы-
ках. Колесуха — первый мотор на селе.
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СЛАЩЕ РЕДЬКИ

Семья Кармановых большая, как говорится, семеро 
по лавкам, да ещё трое взрослых. Как сядет орава за стол 
ужинать, только ложки о чашку стучат, всё подчистую 

сметают.
Соседи Мария с мужем Петром, как считали сельчане, 

живут — как сыр в масле катаются. У них семья три чело-
века, да и дочь уже выросла.

Часто соседка забегала поболтать к Кармановым. Ба-
бушка Прасковья Герасимовна говорила:

— У Маруськи Мальчихи чаво только нет, всё есть, 
живёт в полном довольствии, еслив нету, так токо птичьего 
молока. Это мы слаще редьки ничего не едали…

Как-то вечером приходит Мария, а семья Кармано-
вых села ужинать. А ужин-то какой? Картошка в мундире 
да редька с квасом.

Хозяин, Иван Петрович, пригласил за стол:
— Маруся, иди с нами ужинать. Чем богаты, тем 

и рады угостить.
Наверное, думал, что такое она не ест и откажется.
Но Маруся с такой быстротой и охотой скинула шаль, 

фуфайку и примостилась к столу с края лавки. Взяла лож-
ку и давай хлебать редьку с квасом, зажёвывая картошкой.

Дети, перестав есть, смотрели на такое метание пищи 
с широко открытыми глазами. Соседка ушла, и они сдела-
ли вывод:

— Бабуль, а ты говорила, что у неё, окромя птичьего 
молока, всё есть. Оказывается, ещё и редьки с квасом нету!
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НАЛЁТ

Начало июля было пакостным. Пять дней шли затяжные 
дожди. Солнце выглянет, подразнит час-другой и сно-
ва спрячется надолго за низкие сизые тучи. И зарядит 

нудный моросящий дождь. На улице безлюдно, редко уви-
дишь одинокого прохожего. После обеда начало распого-
живаться.

Председатель колхоза беспокоился, что из-за непо-
годы большое колхозное стадо может остаться без кормов. 
Он пришёл к Петру Михайловичу посоветоваться, зная его 
умение определять погоду по приметам.

Петрован держал свою пасеку. Никита Пафанович ча-
сто бывал у него: мёд брал, особенный он у него — гречиш-
ный, недалеко от избы пасечника — колхозные поля, засе-
янные гречихой.

Иногда по праздникам хозяин пасеки угощал его медо-
вухой, и не только его…

Сельчане надолго запомнили случай, взбудораживший 
не только Корнилово, но и близлежащие деревни. Нет-нет 
да и вспомнят и припомнят Петровану…

Однажды над деревней пролетел такой огромный рой, 
что казалось, накрыла полнеба чёрная грозовая туча. Гул 
стоял, словно летел вертолёт или самолёт. Определили, что 
гул идёт из-за ближайшего околка.

В этот день у сельповского магазина собрались все жи-
тели села, которые не были заняты сельхозработами. Ус-
лышав страшный гул, — на небе ни облачка, солнце парит 
беспощадно, никаких признаков грозы — женская полови-
на завопила:

— Восподи, восподи, спаси и сохрани! Неужель уже на-
чалось, прилетели?!
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— А ведь сказывали, что прилетят из космоса, с чело-
веком на борту!

— Восподи, восподи, как дальше жить? Вот и дожда-
лися, прилетели… Будем скоро убитые.

— Да, в сердчищу мать, никто вас не убьёт! Сейчас, 
женщины, разберёмся, — начал успокаивать их Николай 
Сергеевич Солдатов.
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Но он ничего не успел предпринять, внимание всех пе-
реключилось на Ивана Горбача, торопливо идущего из бли-
жайшего околка, где он пас домашний скот.

Иван Горбач выделялся среди других мужиков своей 
степенностью. Сельчане уважительно относились к это-
му немногословному, обстоятельному, рукастому мужику. 
Срубленный им дом на улице Заречной поражал удиви-
тельной красотой. Но в то же время некоторые с опаской по-
глядывали на крышу избы, где Горбач держал два гроба — 
для себя и своей жены.

— А что, пусть стоят, ести не просят. Я вот давеча про-
читал в книжке, мне из города привезли, что хваравоны 
в Египте, что по-нашему, значит, цари, есчо при жизни де-
лали себе гроб, — пояснял рачительный хозяин.

— Эко завернул, то — ты, а то — царь! — недоверчиво 
поглядывали на него сельчане.

— И, что интересно, — продолжал Иван и при этом 
хитро поглядывал в сторону женщин, — с собою забирал 
жану, да и вообще всё, что понадобится в той, неземной 
жизни…

Но сейчас от степенности Ивана не осталось и следа. 
Он начал сбивчиво объяснять и ещё больше накалил обста-
новку:

— Прилетели! Дождалися! Налёт сбираются делать 
на нашу деревню. Вот летают, выглядывают, с чаво на-
чать…

Женская половина снова заохала, заахала, запричитала:
— Восподи, восподи, будем скоро убитые! Пойдём, 

Дуська, готовить смертное…
— Ты хоть нам, Иван, скажи, что это за штука ля-

тат? — поинтересовался Петрован.
— Не разглядел толком, тороплюся, стадо коров оста-

лось без догляду, сбились от страха в Киткином околке. На-
доть бы мне подсобить их до дома пригнать. Давайте-ка, 
Колька с Ваською, подмогните… — сбивчиво, на лету объ-
снял Иван Горбач. 
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И только пастух с подростками ушли, как снова послы-
шался гул, солнце исчезло, село начало медленно погру-
жаться в темноту.

— Восподи, восподи, все будем скоро убитые! —  
с новой силой завопили старушки. А бабка Дуська, до-
родная такая женщина, со страху залезла под скамейку, 
да и застряла, пришлось ножки ломать, чтобы её вытащить.

Затмение длилось несколько минут, но позже свидете-
ли «налёта» говорили, что прошла целая вечность, пронес-
лась будто бы вся жизнь перед глазами.

Потом выяснилось, что виновником всего этого был 
Пётр Михайлович. Он после медосбора напоил своих пчёл 
медовухой. А как сам он объяснил свой поступок: «Хотел, 
чтобы те успокоилися, а они ещё пуще обозлилися и сдела-
ли налёт на другие пасеки».

Только Анне Михайловне Котовой удалось вернуть сво-
их пчёл. Она не растерялась и разведённой известью опры-
скала нежданных гостей. Ей не составило труда найти хо-
зяина пчёл-воровок.

Зайдя на пасеку Петрована, она ещё издалека увидела 
улей, который стоял высоко, иногда пасечники его использо-
вали как ловушку для диких пчёл, — а в нём её «меченые».

От воспоминаний трёхлетней давности председателя 
оторвал Пётр Михайлович, приглашая его за стол в ограде, 
где стоял мёд в сотах и липовый чай, щекотавший ноздри 
своим терпким, ароматным запахом.

После того «налёта» Петрован прочитал специальную 
литературу и теперь о пчёлах мог говорить часами:

— Вот, Пафанович, каки эти удивительные божьи тва-
ри — пчёлы. Когда в природе умирают цветы, травы, а где 
взять нектара? Его, почитай, нет. Так они делаются злюч-
ными, ентот, как ево, инкстинкт у них ведь с самого рожде-
нья — носить мёд. Что делать? И представь, в поисках мёда 
пчёлы совершают налёт на чужой улей.

Петрован, отхлебнув чая, блаженно на секунду закрыл 
глаза, подставил загоревшее лицо солнцу и продолжил:
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— Вона смотри, Пафанович, вот енто леток — вот сюда 
прилетают пчёлы. Она рассчитана на одну пчёлку. Пчела 
настырно будя искать лазейку, и стоит одной проникнуть 
в улей, как она, ента божья тварь, подаёт сигнал другим.

Вот послухай, председатель, гул-то пчёл обособливый, 
он звучит как-то зловеще… У ентих пчел всё как на войне. 
У ихней пчелы-матки есть свита — «воровки-пчёлы», они 
стараются убить пчелу-матку из чужого улея. Убив, «пчёлы-
сиротки» улетают в тот улей, откуда прилетели «налётчики», 
выбрав весь мёд досуха. А тута есчо погода не даёт заняться 
пчёлами скоко дней, почитай, неделю… — Заканчивая про-
свещать председателя, дед Петрован встал, направляясь 
в тенёк на завалинку,  и предложил ему: — Пойдём прися-
дем, Пафанович, перекур сделаем, пчёлы не уважают дым, 
кака могёт и вцепиться, ужалить.

— Вчера ездил на совещание. Что скажу тебе, Михай-
лович, — ситуация по всему району аховая, можем остаться 
без сена, — озабоченно произнёс председатель.

— Да не томись, Никита Пафанович, будя есчо погода, 
поставим сено. Лучше глянь, кака ныне добрая трава на-
росла, а медонос! Енто ж мы с большим запасом будем, есчо 
и продать сена можно будя, и техники прикупить и подре-
монтировать, так что не расстраивайся зря.

— Как тут не расстраиваться, если этот проклятый 
дождь каждый день поливает. Через неделю косить уже 
надо будет, а он всё не перестаёт. Да, согласен, урожай трав 
хороший, не спорю, но его ещё прибрать надо, — продол-
жал тему, которая ни днём ни ночью не давала ему покоя, 
председатель.

— Смотри, завтра вёдро будет, ни одной тучки 
на небе. Погода налаживается, помяни моё слово. Ты 
лучше к людям съезди, надо народ на сенокос набирать, 
бригады комплектовать, готовиться, чтобы время не упу-
стить. Самое большее за полмесяца надо управиться с ос-
новными покосами. А погода будя, — обнадёжил Петро-
ван председателя.
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Вдруг над головой загудело. Услышав странный звук, 
народ повыскакивал из домов на улицу.

— Восподи, восподи, неужели опять началося?! — пом-
ня налёт пчелиного роя, вопрошали друг у друга сельчане.

Но над деревней в воздухе появился вертолёт, он летел 
очень низко — видимо, выбирал место, где сесть.

Мужики с ребятнёй побежали ему вслед. Минут через 
пять вертолёт приземлился недалеко от кладбища. Толпа 
окружила и молча ждала.

Из кабины вылез лётчик, весь в кожаной одежде, в за-
щитных очках — не человек, а полубог.

Но на самом деле этот миловидный, лет сорока мужчи-
на прилетел с Дальнего Востока. Ему начальство разреши-
ло слетать в Сибирь, он разыскивал однополчанина родом 
из Корнилова. В сорок втором, во время очередного налёта 
немцев, тот спас ему жизнь, прикрыв собой, потом был го-
спитализирован. Дальнейшая судьба его неизвестна.

Обойдя погост, могилы однополчанина — Константина 
Ивановича Ёлгина — не нашли: он, как и другие советские 
воины, оказался в списках пропавших без вести.

Лётчик перед дальней дорогой отдохнул, попил чай 
липовый с гречишным мёдом. На прощание покружил над 
селом, и его вертолёт словно растворился в бирюзовой чи-
стоте неба и в догорающем багровом закате.

Говорить не хотелось: а вдруг какое-то ненароком ска-
занное слово разрушит ощущение покоя и умиротворения, 
воцарившееся в душах сельчан после «налёта» этого муж-
чины, преодолевшего огромное расстояние только для того, 
чтобы почтить память человека, который готов был отдать 
свою жизнь ради него…

С этого дня, услышав звук вертолёта, ребятня выбега-
ла, махала руками, радостно кричала «ура!». А старушки 
обращали слезливый взор к небу, крестились и тихо шепта-
ли: «Восподи, Восподи, храни всех живущих и упокой душу 
усопших…»
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ВКУС СЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

С человеком, который не жил в селе и не вёл хозяйство, го-
ворить не о чем. То есть, конечно, пожалуйста — о погоде, 
как похудеть, о ценах на продукты, о повышении пенси-

онного возраста и как дожить до него. Но «за жизнь» — нет, 
не получится!

Сейчас даже сельских жителей можно поделить 
на обычных и тех, у кого есть животина. Причём не просто 
кошка, собака да курочка Ряба, а бычок, корова, свинушка, 
овечка. Вот последние точно знают вкус сельской жизни.

Обычно день в селе начинается в шесть часов утра. 
В это утро звонка будильника я не услышала, приехала 
приятельница и проболтали до двух ночи. Вскочила по вну-
треннему голосу, по привычке. Оставалось минут двадцать 
до выгона скота в поле, а надо успеть подоить двух коров.

Схватив подойник с тёплой водой, тряпку, крем, сунув 
ноги в калоши, направляюсь на улицу.

Утро выдалось чистое и звонкое, словно хрусталь. 
Солнце ещё только собиралось показать из-за деревьев вы-
гнутый алый край, и по светящемуся небу будто слабый 
марганцовый раствор растёкся, обильно напитав перистые 
облака.

Подставив лицо солнцу и закрыв глаза на секунду, 
улыбнувшись, прошептав: «Доброе утро!», я торопливо за-
шагала на скотный двор.

Чтобы сэкономить время, сразу подмыла вымя двум 
коровам. Удивительно, но в это утро не мешала мошкара, 
не зудели комары, да и не было ни одного овода. Звонко за-
стучали по дну подойника струйки тёплого парного молока.

Настроение было замечательное, и я запела свою люби-
мую песню «За того парня». Корова Ночка скосила на меня 
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свои огромные тёмно-сливовые глаза, лизнула в плечо 
и продолжила смачно жевать жвачку.

Время от времени я поглядывала на вторую корову. 
То ли от моего пения, то ли ещё по какой причине она взду-
мала прилечь отдохнуть в лужу. Пришлось прервать дойку, 
вскочить и легонько поддеть её ногой.

Конечно, было уже не до «того парня». Строгим, доволь-
но громким голосом начала профилактическую работу, что 
не такая она уж «молочница», к тому же не может покрыть-
ся, и вообще, зачем мне такая корова, возможно, придется 
её пустить под нож…

Но сегодня это не действовало на животину, и она дела-
ет очередную попытку прилечь. Снова вскакиваю, поскаль-
зываюсь и падаю. Ведро с молоком выливается на меня. 
В момент падения почему-то вспомнила царицу Египта 
Клеопатру, которая, чтобы сохранить молодость, купалась 
в молоке. Ну вот, хоть что-то позитивное…

Приближающийся звук бича заставил меня активизи-
ровать процесс доения. Подоив коров в грязное ведро, едва 
успела выпустить их в стадо, которое поравнялось уже с на-
шим домом.

Тихонько войдя в дом, чтобы не разбудить гостей, по-
ставила квашню на пироги. Приготовила завтрак: кашу 
пшённую, творог со сметаной, омлет с ветчиной.

По-солдатски заняла стойку «отжаться», на большее 
не было времени. Приняла контрастный душ, выпила 
стакан травяного напитка из кипрея, зверобоя, лесной 
смородины. Съела творог, посыпанный корицей и при-
правленный ежевикой. Получив заряд бодрости и счастья, 
улыбнулась своему отражению в зеркале, скорчив рожицу: 
«Успела!»

Путь до школы занял минут пять. Была суббота, ра-
бочий день закончился в четырнадцать часов. Тороплюсь 
домой. Тесто за это время подошло. Оно выпирало из ведра, 
и чтобы не сбежало на пол, я ещё раз обмяла его.
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Надежда приготовила начинки: щавель, лук с яйцами, 
обжарила грибы — шампиньоны, освободила вишню от ко-
сточек.

Весело и слаженно шла работа в четыре руки. Пироги 
ровными рядочками пополняли строй на столе.

Мальчишки играли во дворе. С кухни из окна хоро-
шо просматривалась территория усадьбы и хозяйственных 
построек. Время от времени я поглядывала, чтобы не упу-
скать детей из виду. Их уже было трое — к ним присоеди-
нился племянник, он был старше их на год.

— А кабан — это бык или корова?
Вопрос меня шокировал. Посмотрев на знакомую, сна-

чала подумала, что шутит, но по её виду поняла, что она 
серьёзно. С улицы послышался свинячий визг, будто их ре-
зали.

— Пойдём, сейчас узнаешь, кабан — это бык или ко- 
рова.

Мы пришли в тот момент, когда племянник ловко 
схватил кабана (породы ландрас) за огромные уши и лов-
ко сидел на его спине. Наездник проехал несколько кру-
гов, гордо восседая на животине. Видно, кабану совсем это 
не нравилось. Взвизгнув и подбросив кверху задние ноги, 
кабан сбросил седока, и тот угодил прямо в кучу, с утра 
оставленную коровами. По одежде мальчишек моей знако-
мой видно, что езда и для них тоже закончилась неудачей. 
Оказывается, это Андрей устроил городским мальчишкам 
показательные свинячьи скачки.

Минут сорок отмывались в бане мальчишки, отстиры-
вали одежду. Надежда постоянно извинялась:

— Прости шалопаев! Они первый раз видят свиней 
вживую, а так только по картинкам в книжке. Ну откуда 
им знать, что на них не катаются.

Я сделала вид, что не слышу, старший сын Саша тоже 
извинялся. Скрыв улыбку, про себя отметила, что им будет 
хорошим уроком поездка в село. Да и что взять с детей, если 
взрослые не могут отличить кабана от быка!
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За время нашего отсутствия пироги подошли и, каза-
лось, пыхтели и готовы были лопнуть от досады, что про 
них забыли. Оголодавшие мальчишки, после таких скачек, 
уселись за стол и с нетерпением стали ждать обеда.

Растительное масло раскалилось добела, пора уклады-
вать на сковороду стряпню. Дети внимательно наблюдали, 
как пироги на их глазах, раздувая щёки, начали расти; 
переворачиваясь с одного бока на другой, зарумянились, 
словно девки.

Минут через двадцать первая порция была готова. Пи-
рожки лежали пышные, от них исходил хлебный запах впе-
ремешку с вишнёвым, грибным и луковым.

Я прикрыла тазик полотенцем. Мальчишки сглотнули 
слюну.

— Пусть натомятся, так делала моя бабушка, тогда 
любая еда становится вкуснее и полезнее.

Приятно было смотреть, как дети уплетали за обе щёки 
стряпню, запивая холодным молоком. Пирог с вишней 
брызнул соком, обжигая руку племянника, но он не обра-
щал внимания, попросил добавки — молока.

— У нас все любят молочко!
А их пять детей в семье, а хозяйство не держат.
Ваня собрался домой, передала гостинец его братьям. 

Взяв пакет, молча направился к выходу. Его остановил 
вопрос:

— Что надо сказать?
Он недоуменно посмотрел на нас. Сын знакомой решил 

подсказать: «Спасибо!»
Ответ разочаровал и поверг в уныние:
— Не за что!
Я забрала пакет из рук и сказала:
— Вот сейчас — не за что!
Андрей, покраснев и потупив взгляд в пол, прошептал 

тихо: «Спасибо!»
…Подошёл рейсовый автобус, обдав нас запахом бен-

зина и пылью. Мои гости уезжали не с пустыми руками: 
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с грибами, карасями и клубникой. А также, как они ска-
зали, со здоровьем, настроением и новыми приятными 
впечатлениями.

Вечером, до прихода коров с пастбища, надо управить-
ся: свиней накормить, кур, телят. Обычно это делает муж, 
сегодня он уехал в тайгу за клюквой. Подумала, устанет 
с дороги, и решила помочь.

Намешав два ведра корма, добавив утрешнего молока, 
с мыслью, что у животины будет сегодня праздник, напра-
вилась на скотный двор.

Открыв двери и пройдя пять-шесть метров, с ужасом за-
метила, что кабан, именно тот, которого сегодня объезжали, 
задумал недоброе. Скосил свои маленькие красные свиня-
чьи глазки на дверь — видимо, хотел выбежать из стайки.

Путь к свободе был один — проём в двери, который 
я загораживала. Кабан разбежался и хотел проскользнуть 
между ног, но застрял. Пока я восседала у него на спи-
не с двумя полными вёдрами, в моей голове лихорадочно 
мелькали мысли: бросить вёдра и спасаться самой или… 
Не успела прийти к правильному решению, как кабан по-
пятился назад. О нет, падаю, содержимое вёдер выливает-
ся. Вот и мужу помогла, и свиньи наелись!

Помывшись в бане, тихонько, стараясь не скрипнуть 
дверью, выскользнула во двор. На село тихо и незаметно 
опустились сизые сумерки, и сейчас оно казалось таким до-
брым, тёплым и уютным. Над рекой повис туман, похожий 
на пену парного молока. Ушедший в небытие летний день 
был душным, жарким и пыльным. Как же хорошо в селе 
в такие минуты: после работы, домашних хлопот, в час ве-
черний посидеть на скамейке, с удовольствием вытянув 
уставшие за день ноги.

Вот и ещё один день окончил своё существование. 
Он был похож на все остальные дни в году, всё одно 
и то же — работа на «работе» и работа дома. А сейчас мож-
но побыть одной, выкинув из головы все проблемы, заботы, 
мысли, посидеть, не думая ни о чём.

Дышалось свободно и легко, воздух был свежим, про-
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хладным и запашистым. Летний ветерок ласкал волосы, 
щёки, а рядом шелестела листьями рябина. Ромашки стро-
или глазки.

В селе ни звука — немая тишина, но она длится с ми-
нуту. Вот на Почтовой улице разбрехались собаки — то про-
тяжно, то отрывисто, на разные голоса. Мимо дома с грохо-
том пронеслась грузовая машина, и снова тишина.

В доме напротив, у Домрачёвых, зажгли свет, и по ком-
нате заходили тени хозяина с хозяйкой: они то отдалялись, 
превращаясь в маленькие чёрненькие точки, то росли 
до огромных размеров. Мне всегда интересно заглянуть 
в окна чужого дома — посмотреть, а как живут другие 
люди? Чем дышат?

Трётся об мои ноги появившийся как из-под земли кот 
Дёмка — британской породы. Кукушка в очередной раз на-
чала отсчёт чьей-то жизни.

В общем хоре корниловских собак выделился со-
лист со звонким красивым голосом. В последний раз по-
хозяйски прогавкала, забравшись в будку, наша дворняга 
Кнопка.

Заорала как резаная соседская кошка, ища своих ко-
тят. Вот правду говорят: «Не родись красивой, а родись 
счастливой!» Кошка такая страшненькая, облезлая, как го-
ворится, свой кошачий век уже отжила. По словам соседки 
Валентины, кошке уже лет пятнадцать, но она котится че-
рез каждые пять-шесть месяцев. Всё бы ничего, да собирает 
всех котов в округе — и по грядкам, и на грядки…

На Клубной улице звучала музыка, раздавались звон-
кие, весёлые голоса молодёжи. Кто-то, скорее всего влюб-
лённая парочка, пользовалась благосклонностью уличного 
фонаря, периодически включая и выключая его.

Темнота всё сгущается и сгущается, и лишь на го-
ризонте догорали остатки заката. Дома утонули во тьме, 
но вечернюю жизнь слышно было хорошо. Вот скрипну-
ла под чьей-то тяжестью калитка, открылись и закрылись 
двери.
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Во всех домах светятся окна. Кто-то ужинает: пьёт мо-
лочко, ест творожок со сметаной, приправленной тёртой жи-
молостью, припивая чаем с имбирём, и считает, что жизнь 
удалась!

А кто-то смотрит по телевизору рекламу «Домика в де-
ревне». Живёт в своём деревянном доме бабулечка, ведёт 
домашнее хозяйство. Вся такая чистенькая, можно ска-
зать, стерильная, и вот она рекламирует, как получить 
творог со сметаной: «Вершки с молока сниму, сметанку 
приготовлю. Сметана из вершков густая получается, а тво-
рог нежный».

И я подумала: тот, кто создавал этот ролик, совсем 
не знает вкуса сельской жизни.

Один мой знакомый из города, попробовав молока, за-
метил, что оно пахнет хвощом и диким щавелем, а он-то, 
поверьте, знает вкус крестьянского труда, и не только… 
А ещё молоко пахнет клевером, душицей, иван-чаем, а ино-
гда имеет вкус горькой полыни.

Размышления прервали женские голоса, старатель-
но выводившие, уже не совсем трезво, песню: «…А кому-
то нынче плачется, а кому смеётся…» Вот именно, сегод-
ня умерла женщина, а ей ещё шестидесяти лет не было, 
пила…

Вдруг по всему селу собаки устроили перекличку — 
очевидно, кто-то слишком шумно прошел по улице и побес-
покоил лающую гвардию. Вскоре кто-то дал о себе знать. 
Кто-то — это пьяный, он шёл по дороге и уговаривал то ли 
себя, то ли ноги, чтобы те шли по дороге и не плутали где 
попало.

Сколько было решено за день проблем, столько же 
создано, кто-то кого-то обругал, кто-то кому-то признался 
в любви, кто-то родился. Много было «наварено каши», мно-
го «наворочено дров». И теперь, сидя одна со своими мысля-
ми, понимаешь, что жизнь состоит из разных жизненных 
ситуаций, надо научиться видеть позитивную сторону, це-
нить, что имеешь здесь и сейчас.
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И неважно, где ты живёшь, в селе или в городе, надо 
быть благодарным людям за их труд, возможно, не всегда 
чистый и имеющий приятный запах.

Редкие звуки эхом раздавались по всему селу. Может 
быть, кто-нибудь так же, как и я, слышит, как где-то блеет 
одинокая заблудившаяся овца… И подумалось: вот и люди, 
как заблудшие овцы, однажды потерялись и не могут себя 
найти в этой жизни.

Запах цветов пьянил и клонил ко сну. Становилось всё 
прохладнее, постепенно ночная тишина окутала все ули-
цы и дома. Но вот прошёл этот трудный день. А завтра бу-
дет новый, не менее лёгкий, а может быть, более удачный. 
И снова будут делаться глупости, снова будут вершиться 
добрые дела. Но это — завтра…



Зарубки на память



104

Ольга Елгина

ЗАРУБКИ НА ПАМЯТЬ

У каждого из нас есть место, уголок, что по прошествии лет 
становится всё дороже и роднее. Село Корнилово — моя 
малая родина. Здесь я родилась, выросла, здесь живу, 

иду по жизненной тропе, изменяюсь, взрослею, обретая 
жизненный опыт и мудрость. Здесь определилась профес-
сионально и почти четыре десятка лет по знакомой тропин-
ке спешу на свою любимую работу в школу.

Уходит время, уходят люди в мир иной, но в каждом 
из них есть частичка истории малой родины. Именно из су-
деб людей складывается эта история, которую необходимо 
сохранить, сделать зарубки на память — для нас, живущих, 
и наших потомков.

Перемены, происходившие в России, красной нитью 
проходили через историю моего края: более трёхсот лет 
с момента возникновения поселения и по сегодняшний 
день длится наша история.

С 1912 года церковные колокола Свято-Троицкой церк-
ви исправно несли службу. Загудел набат в 1914 году, он 
возвестил о Первой мировой войне. Били всполох колокола 
при пожарах. И эти же колокола звенели, извещая сельчан 
о печальном или радостном событии, пока их не заставили 
замолчать. Так было покончено с религией, нас воспиты-
вали атеистами, что не могло не сказаться на духовности 
и нравственности людей.

1919 год. Гражданская война шагнула на Болотнин-
скую землю. Колчаковская армия нескончаемым потоком 
отступала через сёла: Ояш, Егоровка, Болотное, Турнаево, 
Ача, прошлась по Корниловской дороге, оставив крова-
вый след на её земле в местах, где шли бои между белыми 
и красными.
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1930 год. Как и по всей стране, в Болотнинском районе 
одновременно с коллективизацией шло массовое раскула-
чивание. Эти события затронули каждую семью и в нашем 
селе.

Великая Отечественная война. В это трудное время 
сельчане жили и работали одной большой, дружной се-
мьёй. Село отдавало в армию своих сыновей — крепких, 
честных и мужественных. Сельчане продолжали обрабаты-
вать землю, растить хлеб, рожать детей. Поставляли всё не-
обходимое для фронта — мясо, молоко, масло, одежду, ло-
шадей, ничего не требуя взамен, без всяких скидок на свою 
малость, как и вся наша страна.

Многие мои земляки награждены орденами и медаля-
ми за ратные подвиги в военные годы. Алексей Иванович 
Чеботников дошёл до Берлина и расписался на Рейхстаге.

И в мирное время сельчане с достоинством несут служ-
бу в армии. Иван Дасько погиб при исполнении воинского 
долга на подводной лодке К-129, посмертно награждён ор-
деном Мужества.

Народ в селе, видимо, как везде, был простой, без вся-
ких претензий на большую культуру и воспитанность, на-
зывали друг друга и отзывались друг о друге: Дунька, Чер-
вяк, Хвёкла, Афонька, Филька, Петрован. Умели давать 
прозвища — с ходу, по событию, по обличию, по поведению: 
Паря-Харя, Боров, Настя Победа, Судьбинка, Солдат, Коч-
ка-Мочка, Куплю-коня, кум Клоп.
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Естественно, мы росли и словно губка впитывали этот 
деревенский дух, традиции, обычаи. Речь подчас была 
до смешного примитивная, со своеобразными оборотами, 
такими как «в сердчищу мать», «э, паря», «попу мать», «бля-
ха муха», «пришедши-ушедши», но она вызывала улыбку, 
да и на прозвище никто не обижался.

Сельчане были очень дружными, все друг за дружку 
держались, зря не болтали, властям никого не выдавали, 
а с болтунами расправлялись своим судом. Дисциплину 
держали старшие. Нравы были жёсткие, даже, возможно, 
жестокие порой, но поэтому, возможно, было больше по-
рядку.

Если кто провинится перед сельчанами, то его при-
народно выпорют хорошенько. Среди корниловцев одно 
наказание стало нарицательным — «Ботин мыс», или «на-
казание в три рубля». Эту историю рассказал Алексей Се-
мёнович Солдатов, записал Иннокентий Макарович Шел-
ковников.

«К престольному празднику Троицы готовились заго-
дя. С окрестных деревень — Большеречка, Александровка, 
посёлок и хутор Тропинский, обе Сосновки, Асановка, Бе-
рёзовка, Кармановка, Лунёвка, Ключёвка — съезжались 
прихожане. Староста Мамонт Зырянов перед Троицей при-
казал всем односельчанам улицы чисто подмести, ворота 
украсить берёзовыми ветками, цветами. Но Парамон Бо-
тин не подчинился, и его привели в сельуправу. Стар был 
Парамон, его не стали пороть при всех, пожалели, приду-
мали другое наказание — штраф три рубля. По тем време-
нам это очень большие деньги, на них можно было купить 
корову, четырёх свиней, коня. Но посчитали, что просто 
отдать три рубля — мягкое наказание. И приговорили ста-
рика, чтобы тот носил по одной копейке в день в Болотное. 
Ежедневно, триста дней, сельский урядник Егор Чегодаев 
верхом на коне сопровождал и не давал Парамону садиться 
на попутные подводы. В волостном управлении выдавали 
документ, что Ботин заплатил штраф в одну копейку».
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С особым вкусом, рвением, самоотдачей умели рабо-
тать, вкладывая в тяжёлый труд крестьянина все силы, 
получая за это виртуальные трудодни. А в свободное от ра-
боты время собирались всем селом, гуляли, как говорится, 
по-русски, от души.

И вот что интересно, жили-то совсем небогато, порой 
не вдоволь ели, одевались с какой-то удивительной просто-
той и небрежностью, но по-доброму относились к окружаю-
щим, не задумываясь, приходили за «помочью», за советом 
друг к другу, и никто не считал это неудобным и не сердил-
ся за это, люди были более отзывчивые и честные.

Жили большими семьями: рожали по восемь — две-
надцать детей. Старики-родители обязательно были при 
детях. У них была своя роль: присматривать за двором, хо-
зяйством, приучать детвору к труду и порядку.

— Вырастешь, Олюшка, не бросай матку с батькой, за-
боться о них, — поучала бабушка Мария. — Ведь старый 
что малый. Знай, что в жизни труднее всего молиться Богу, 
отдавать долги и кормить родителей.

Довольно поучительный рассказ поведали старожи-
лы о строгости воспитания детей: «У одного мужика Ёл-
гина был сынишка Кит. Так вот этот мужик, как приедет 
со своим сынишкой на пашню, то сначала выпорет сына 
для порядка, а потом уже начинает работать. Китка начал 
прятаться от отца в околке. Все жидкие прутья и нижние 
ветки от деревьев поотрубал. Однажды Кит спрятался так, 
что отец его три дня искал. Оказалось, что на берёзу залез 
и просидел всё это время. Отец после трёхдневного пере-
живания больше не стал пороть сына. И вот с тех пор этот 
околок и прозвали Киткиным».

Да, мы росли как дети природы, сейчас такого отца 
судили бы за жестокое обращение с ребёнком, а тогда это 
было в порядке вещей.

Вся жизнь сельчан проходила на виду, да и скрывать-
то особо было нечего.
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Особое место занимала завалинка — от рождения 
до смерти. Здесь зарождались новые чувства, рожали и уми-
рали, узнавали и обсуждали новости, беззлобно сплетнича-
ли, играли дети и отдыхали взрослые.

Молодёжи было много на селе. Девушки и парни ходи-
ли на вечёрки «на улицу» на завалинку, зимой устраивали 
посиделки по избам с гармошкой, плясками, песнями, ча-
стушками, народными играми и без дела не сидели: пря-
ли, шили, ткали. Влюблялись, играли свадьбы всем селом 
по три дня, а то и всю неделю.

Здесь, в Корнилово, до недавних пор помнили и чтили 
традиции и обычаи предков.

Варение пива — это традиция, которая теперь начисто 
утрачена в нашем селе. Возможно, потому, что только еди-
ницы знали рецепты приготовления и держали в большом 
секрете.

Пиво варили к каждому празднику, событию — креще-
нию, свадьбе, рождению ребёнка, новоселью, похоронам. 
По рассказам старожилов, пиво готовили в огромных гли-
няных корчагах: наливали воду, добавляли хмель, мёд, 
пережжённый ячмень, и всё это томилось в русской печи; 
затем процеживали и отстаивали несколько недель.

Сельчане помнят, как на берегу реки разводили ко-
стры, вешали котлы; когда в них закипала вода, добав-
ляли пророщенный ячмень, из него варили сусло — это 
сладкая темноватая жидкость. Сусло сбраживали, и по-
лучалось пиво. Варение сусла было очень увлекательной 
процедурой, что-то в этом было загадочное, колдовское. 
Дым витал в воздухе, разнося терпко-сладковатый запах 
по окрестностям.

Обычно всем селом устраивали всеобщие народные гу-
лянья: проводы зимы, День борозды, Иван Купала, Креще-
ние, Рождество.

Сельчанами до середины XX века проводились кулач-
ные бои. Эта традиция, видимо, была вынесена из Мурзин-
ской слободы. Сходились стенка на стенку на льду реки Ачи. 
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Каждая сторона с одинаковым количеством бойцов, при-
мерно все одного роста. Старики строго следили за прави-
лами боя: лежачего не бить, в рукавичках ничего не долж-
но быть. И вот валтузили (били) друг друга кулаками до тех 
пор, пока какая-то стенка не поддастся.

Корнилово вымирает. Умерли баба Мария и дед Осип 
Прусовы. Нет старожилов: Анны Михайловны Котовой, сё-
стры Аксинья Ивановна и Мария Ивановна Процук умерли 
почти в девяносто шесть лет.

Давно нет Витьки Морского — замёрз пьяный.
Умерли все ветераны войны.
Умерли и другие герои моих рассказов.
Так хочется вернуться на полвека назад, в беззабот-

ное детство. Богато не жили, но и с голоду не умирали. Мы, 
дети, этого не чувствовали, мы просто не знали, как живут 
лучше, и это время для меня вспоминается как самое счаст-
ливое. Чувство бесконечности в душе, и ждёшь чуда, это 
чудо должно случиться…

Настоящее яблоко мы видели один раз в год в новогод-
нем кульке. Новый год — это когда запахнет хвоей с ман-
даринами, снежинки из бумаги, Дед Мороз из папье-маше, 
сугробы. А помните бумажные фонарики и флаги, цепочки?

Тарелка борща — вот и вся еда… Конфеты из подарков 
на стол высыпали, делились друг с другом. На кухне долги-
ми вечерами лепили пельмени, готовили холодец, домаш-
нюю мясную, ливерную и кровяную колбасу.

Родители ждали «Голубой огонёк», а мы — киношку 
за пять копеек.

Хоккей, догонялки, лапта, городки, «войнушка», снеж-
ки… Домой загоняли; рукавицы и штаны, валенки в ле-
дышках.

Когда все от мала до велика играли в шахматы, когда 
все умели кататься на лыжах, коньках и всё время читали 
книги.

Прошлые года казались длинными и, казалось, не пре-
рвутся никогда… Почему наше поколение с такой носталь-
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гией вспоминает времена СССР? Думаете, соскучились 
по настоящей колбасе по два рубля двадцать копеек или 
по мороженому из молока, лимонаду «Буратино»?

Нет, люди соскучились по нормальному человеческому 
отношению к себе, когда знали в глаза всех соседей и здо-
ровались. Когда дверь запирали на ночь или подпирали 
только веником, говоря, что дома никого нет.

По стабильности, уверенности в завтрашнем дне, чело-
вечности — вот по чему соскучились люди!

Тороплюсь делать зарубки на память о событиях малой 
родины, о людях, живших и живущих, пусть чуточку наив-
ных, чудаковатых, но поистине добрых, открытых, нередко 
умных и талантливых.

В своих рассказах, статьях использовала повествова-
ния, воспоминания и рукописи дневников самобытных кра-
еведов Корнея Ильича Ёлгина и Иннокентия Макаровича 
Шелковникова.

В сохранении истории малой родины мне помогают 
Анна Петровна Асанова, Надежда Егоровна Мельникова, 
Раиса Васильевна Мальцева, Татьяна Семёновна Карма-
нова, Людмила Ивановна Шаденко, Надежда Константи-
новна Чеботникова и другие мои земляки.

Дети сельчан разбросаны по всему пространству быв-
шего Советского Союза. Уходят люди, исчезает уникальный 
быт и накопленный многими поколениями опыт ведения 
натурального хозяйства. Исчезает духовное и физическое 
единение людей с природой, пласт жизни неумолимо пре-
вращается в историю…
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«Я ЖИЗНЬ СВОЮ ПРОВЁЛ  
ДО ГЛУБОКОЙ СТАРОСТИ…»

В школьном музее хранятся две ученические тетради  
сорокалетней давности, пожелтевшие от времени, — днев-
ник Корнея Ильича Ёлгина, эти записи сделаны, когда 

ему был 91 год.
В 2006 году его внук Валерий Александрович Ёлгин 

передал в школьный музей общую тетрадь — ещё одну ру-
копись Корнея Ильича.

Меня до глубины души поразила жизненная история 
Корнея Ильича. Пройдя сложный жизненный путь, чело-
век не сломался, выстоял. Прожил до глубокой старости 
и сохранил ясный ум, жизнелюбие.

Интересен слог, необычный ход мыслей, оценка собы-
тий более чем столетней давности. Повествование будет 
идти с сохранением грамматики, морфологии и орфогра-
фии автора.

«Со времени своего об-
стоятельства год рождения 
1886 года, день рождения 
19 мая по-старому, а по-
новому 2 июня. Родился 
в семье бедняцкого состоя-
ния. Отец мой Илья Сергее-
вич, был грамотным, потому 
что дед — Сергей Иванович 
был из мастеровых. Отбывал 
службу 25 лет, но был взят 
от семьи на военную службу, 
а в качестве рабочего в Том-
скую губернию.
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Отец родился там и смог получить образование, по-
сле увольнения прибыл в деревню Корнилово. Отец всег-
да был в отлучке. Так как своего хозяйства не имели, при-
ходилось работать рассыльным в Каинской волости. Когда 
она ликвидировалась, он работал в Гондатьевской волости, 
позже она стала именоваться Болотнинская. Он устроился 
рассыльным, впоследствии был при церкви трапезником, 
а потом стал уезжать в Томск. Там он устроился по найму 
лишь дворником, сторожем. Жалование 5 рублей в месяц. 
Зиму он проживал в Томске, на лето возвращался домой. 
Мать моя, Пелагея Дмитриевна, оставалась дома, нас вы-
ращивала, воспитывала. Когда подняла, пришло время 
учиться.

Тогда не было грамоты никакой, все были не грамот-
ные. В одно время появился на деревне Корнилово учитель. 
Общество решило нанять его за оплату с каждого ученика.

Начало обучения проходило в частном доме. Я быстро 
осваивал грамотность. Зиму проучился, а на другую зиму 
сменился учитель. В деревню приехала девоха-учительни-
ца. Вскоре пришлось бросить занятия, надо было помогать 
родителям. У отца я был единственным сыном. Помощи 
от отца не всегда можно было ждать, высланные им день-
ги на покрытие нужд не всегда хватало. Мать сама име-
ла заработок, ей приходилось наниматься к зажиточным, 
да и я уже стал помощником, то дрова наколю, то побороню, 
копны перевезу.

Старшая сестра, Любовь Ильинична, также работала 
по найму у богатых людей. Когда отец возвращался на лето 
домой, то обращался к богатею с просьбой дать в долг муки, 
зерна за отработку. Отрабатывать в страдное время прихо-
дилось мне, матери, сестре. Косили, жали.

Как-то собрался отец ехать в Томск, и вздумал везти 
с собою и меня, чтобы устроить на работу. Приехали. По-
вел меня по торговым лавкам. Привел в рыбную. Хозяин 
согласился взять и по окончанию торговли повел к себе до-
мой. Работа оказалась не такой и легкой: нужно было заго-
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тавливать лёд. Лёд кололи, возили на двух лошадях, когда 
набили погреба льдом, хозяин со мною рассчитался.

Затем отец устроил меня рабочим. Работодатель ока-
зался из благородных, его нужно было называть барин, 
а его жену барыня. Барин, Николаев была его фамилия, за-
нимал большую должность в губернском управлении. Идет 
на службу по своей работе, я его сопровождаю, несу порт-
фель, а он идет с тростью в руках. Подходит время обеда, 
а я в это время что-нибудь делаю во дворе, барыня посыла-
ет в управление за хозяином, еще сопровождал их в город 
за покупками.

В дальнейшем я у многих купцов работал, но описы-
вать в отдельности каждого не буду. Хочется остановиться 
на том времени, когда работал в колбасной лавке, где дела-
ли колбасу, ветчину, коптили окорочка. Питание было от-
носительное хорошее.

Жил в кондитерской, где пекли хлебные изделия: пе-
ченье, сайки, булки. Я был развозчиком, развозил булки, 
сайки в большие учреждения, университеты, в семинарии. 
Развезу, затем помогаю кондитеру в работе. На следующую 
зиму я уже самостоятельно ездил в Томск, зиму проработал, 
а на лето домой.

В 1916 году был призван на военную службу в Томск, 
служба давалась легко.

В феврале 1917 году началась революция. В этот день 
нас вывели на занятия. Рядовой Костин скомандовал, чтобы 
мы возвращались в казарму. Прибежал ротный командир, 
кричал, почему сорвали занятия, на что Костин ответил, 
что сегодня праздник. Наш полк № 18 первым выступил, 
все пошли по городу, везде музыка, народ.

Время было военное, все на фронт. Меня оставили для 
охраны в городе, но в марте 1917 был отправлен на фронт. 
Наш эшелон прибыл ночью в Болотную, я соскочил и ре-
шил попрощаться с родными. Вернувшись, не застал эшело-
на. Только в Москве удалось нагнать его. Прибыли в Ригу, 
а дальше до Балтийского моря.
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В одном из сражений был контужен. Направили в ла-
зарет. После лечения в Литву, а оттуда по месту жительства 
Томскую губернию Болотнинской волости. В Болотной сдал 
в военное управление документы. В Корнилово прибыл 
в декабре 1917 года. Многое изменилось с приходом новой 
власти, жили единолично. В 1918 году женился, взял бед-
нячку, с малых лет батрачила на людей.

В 1919 году Колчак вел отступление на восток через 
деревню Корнилово. Две недели колчаковцы требовали ло-
шадей, вреда большого не делали. По прибытию размести-
лись по домам. Колчаковцы нашли у меня революционную 
книжку. Утром приказали запрячь лошадь и отправляться 
в путь. Впереди показался Мариинский тракт. И на этот 
раз повезло, меня отпустили, дали пропуск.

После всего я стал жить самостоятельно, работали с же-
ной, родились три дочери: Шура, Дуся, Полина и сын Вла-
димир.

Первая моя должность — ведал кассой взаимопомо-
щи. Был секретарем, а когда вступил в колхоз «Вперед» 
в 1932 году, то мне поручили почту. Сначала я содержал 
почту на дому, ко мне ездили за ней из Большеречки, Кур-
дановки, Тропино.

Болотнинское почтовое отделение сделало запрос 
на отдельный дом в Корнилово. Председатель сельсове-
та ответил, что нет свободных домов. Почта обосновалась 
в Большеречке. Пятнадцать лет я ездил на велосипеде 
за ней в Большеречку.

Был в колхозе несколько лет кассиром, в ревизионной 
комиссии, сельским судьей и народным заседателем при 
суде, был избран депутатом, четыре раза награжден Почет-
ной грамотой исполкома Болотнинского района».

Заканчивая рассказ о человеке, жившем в нашем селе, 
ничем не приметном, хочется пожелать прожить каждому 
из нас так, как закончил своё повествование Корней Ильич: 
«…я жизнь свою провел до глубокой старости. Не имел 
ни какой вражды, почитал отца, мать, престарелых людей. 
Ни разу не судился и так меня никто не оскорблял».
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ИВАНОВСКИЕ МЕСТА —  
СТАРОБЫТНОЕ ПОСЕЛЕНИЕ

Завалинка Ёлгиных с виду такая же простая и обычная, 
как и завалинка Прусовых, Асановых, Ноздреватовых. 
Но со временем она стала притягивать меня, как магнит 

притягивает всякую железную мелочь. А всё потому, что 
хозяин этой завалинки — единственный в деревне старик, 
который самоучкой постиг грамоту и вёл краеведческий 
дневник.

Да и лицо Корнея Ильича тоже — магнит. Оно сухова-
тое, морщинистое, морщинки изрезали и лоб, и щёки, и под-
бородок… Они такие глубокие, возможно, от древности, ему 
в то время был девяносто один год, — казалось, будто они 
хранят очень важные, интересные события, о которых так 
хочется узнать!

Бывало, сядет Корней Ильич, положит угловато-локтя-
стые руки на колени и долго думает о чём-то своём. В такие 
моменты я и подсаживаюсь к нему, и точно знаю, что он 
обязательно что-нибудь расскажет.

— Летоисчисление села ведется с 1680 года. Это же це-
лая древность! Кажись, это царствование Фёдора Алексее-
вича, что из рода Романовых, — начинает Корней Ильич 
свой очередной рассказ издалека. — До основания деревни 
Корниловой, а это случилось в 1700-м, когда ещё не было 
места жительства, здесь шумела дремучая тайга. Так вот, 
от деревни Корниловой вниз по реке Ача, в километрах 
трёх около Широкого болота к реке Зырянка, там была пло-
щадь, называлась Ивановская. До событий семидесятых 
годов, которые взбудоражили всю деревню, никто на это 
не обращал внимания, что за Ивановские места.

Дед Корней замолчал, а я не тороплю его, знаю, собе-
рётся с мыслями и продолжит своё повествование.
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— Помню этот день хорошо, почитай, полдеревни за- 
свидетельствовали этот случай. Мы с мужиками сидели на за-
валинке у Петра Михайловича, говорили о предстоящей по-
севной. Тут же неподалёку старушки обсуждали последние 
деревенские новости. Напротив, у сельповского ларька, бабы 
ждали прихода стада, мелюзга при матерях, а кто постарше, 
гоняли на самокате, поднимая придорожную пыль.

Спокойную обстановку прервало тарахтение тракто-
ра, который на полном ходу остановился у ларька, обдав 
собравшихся пылью и запахом солярки. Из трактора вы-
скочил Павел Винидиктов, с искажённым от страха лицом 
и трясущимися руками.

Продавщица Анна Петровна, обеспокоенная видом 
тракториста, грубым, мужицким голосом поинтересовалась:

— Что случилося, Павел Алексеевич, на тебе ж лица нет?
— Сегодня с утра вызвали в правление колхо-

за, — сбивчиво начал свой рассказ тракторист. — Вздума-
ли воду задержать для скота. На водопой, к реке, коров-
то гоняют с двух сторон, поэтому для удобства необходима 
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эта запруда. И вот приехал я на указанное место и стал бу-
робить землю бульдозером и в речку её отправлять, чтобы 
задержать воду. Пробил колею, а в дальнейшем, к моему 
изумлению, стали выпахиваться гроба!

Женская половина заохала и начала креститься, а баба 
Настя, так та громче всех причитала: «Восподи, восподи, 
какой страх! Восподи, восподи, какой ужас!»

Винидиктов выпил кваса, это немного его успокоило, 
он продолжил:

— Один гроб выпахался целиком. Крышка гроба от-
крылась, и что, думаете, я там увидел? В гробу лежало два 
скелета. Один скелет, видимо, взрослого человека, а дру-
гой — ребёнка. И, по моему наблюдению, оба мужского 
пола — черепа-то совершенно лысые».

У бабы Насти на лице отразился такой ужас, будто уви-
дела воочию этих мертвецов, и она всё вопрошала то к богу, 
то к людям: «Восподи, восподи, какой страх, восподи, вос-
поди, я бы там, на месте, и разродилася…»

Твой дед Иосип Тихонович, ты же знаешь, он при 
любой ситуации сохранял спокойствие, на своем веку он 
и не то видел, а здесь не утерпел и начал урезонивать Ана-
стасию: «Вот, попу мать, скажи, каки роды тебе, Настя, уже 
своё давно отрожала… Песок ужо сыплется, а она всё туда 
же… Живых бояться надобно, а не мёртвых». «Ильич, — об-
ратился он ко мне, — сбирайся, счас всё выясним».

Лошадь твоего деда, запряжённая в бричку, стояла 
у забора. Дорога нам была знакома, мы ведь с ним часто бы-
вали на Широком болоте — то сбирали смороду, то хмель, 
то клубнику с грибами.

Корней Ильич снова замолчал, всматривался куда-
то вдаль. Лицо у него почернело, потому что его завалинка 
всегда на первом месте у солнышка, когда оно утром всходит 
из-за леса. И от солнышка тепло, и тепло исходило от старика.

— Так вот, приехали к указанному месту, — продол-
жил он рассказывать. — В стенке разработанной колеи 
увидели торчащие человеческие кости. А рядом гроб, вы-
долбленный из цельного дерева — листвянки. Расстоя-
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ние между гробами один, а может, и два метра, а глубина 
в сланцах метр, возможно, немного более. И вот тут мне 
стало известно, что это погост, значит, кладбище. А в кило-
метре от погоста мы обнаружили погреба, подполы, печи, 
битую глиняную посуду.

Прошло четыре года. Жители села стали постепенно 
забывать этот случай.

А где-то за неделю до события, которое в очередной раз 
взбудоражило не только сельчан, но и весь Болотнинский 
район, да что там район — область, помню, вот здесь на за-
валинке, где ты сейчас сидишь, сидела Мария Иванов-
на Ёлгина. Ох, языкатая, боевая женщина, в войну была 
стрелком, охраняла заключённых. А ещё она по приметам 
предсказывает события, которые должны произойти.

Так вот, она мне рассказывала: «Как-то возвращались 
мы домой со Степанидой Асановой с элеватора из Арлюка 
по Кармановской дороге. Остановились недалеко от Ше-
ломка, чтобы посадить дочь Коноваловых, которая шла 
из гостей. Ночь — хоть глаз коли. Вдруг кто-то завыл. Ви-
дим, под лошадь бросается собака, рыжая-прерыжая, мож-
но сказать, огненная. Кони бросились бежать, неслись как 
очумелые до самой сушилки, не останавливаясь.

Через какое-то время опять появилась эта собака и пере-
бежала под ногами лошадей. Кони понеслись как бешеные, 
сломали оглобли, гусей чуть не передавили, которые спали 
на дороге. Перед въездом в село всё ещё раз повторилось». 
Так вот, Мария тогда предсказала, что это к кладу быть.

— И что, нашли клад?
— А как же, слова оказались пророческими. Трак-

торист Иван Петрович Карманов пахал поле под зябь 
на Ивановских местах и плугом вывернул из земли боль-
шой берестяной туес. Тот оказался полон монетами чекан-
ки императрицы Екатерины II, датированными 1787–1800 
летами.

Сам Петрович о кладе мне вот что рассказал. Пахал 
в тот день он один. Вдруг бороны зацепили что-то, глубина 
всего 20–25 сантиметров. Оказался берестяной туес с моне-
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тами, вес его примерно составил 80–90 килограммов. У него 
была фляга, вот в неё и ссыпал содержимое туеса. Привёз 
в деревню, посчитали монеты — 1600 штук. Монета сибир-
ская, Колывань — двуглавый орёл. Увёз в сельсовет, а пред-
седатель отправил в Болотное. Правда, жители села оста-
вили себе по несколько штук. Повитухи говорят, что если 
приложить монету на пупок, хорошо лечит грыжу у детей.

— Интересно, а откуда взялась такая большая сумма 
денег? У вас есть, Корней Ильич, этому объяснение?

Он помолчал и со знанием дела пояснил:
— Дело в том, что Ача стояла на тракте Барна-

ул — Томск, была заселена ямщиками. Народ лихой, часто 
делали набеги, вот и напали на Ивановских. Там в то вре-
мя находился только один старик с внуком. Когда ачинцы 
напали на заимку, парнишка побежал за подмогой. Они 
требовали у старика денег, зажгли на спине веники, но он 
так и не сказал. Когда ачинцы увидели, что идёт подмога, 
зарубили бедолагу старика. Видимо, о спрятанном кладе 
знал только этот дед, но со смертью своей он унёс тайну этих 
монет. Известно только, что с тех пор мурзинцы на своей за-
имке ночевать не стали.

И надо заметить, всё-таки здесь было первое поселение. 
А вот когда стали делать набеги другие племена, жившие 
недалеко, грабить, требовать денег, отбирать имущество, 
в конце концов жильё ивановское было ликвидировано, 
а местность в настоящее время распахана.

Эти находки позволяют сказать, что Ивановская пло-
щадь стала именоваться старобытным жильём. Здесь когда-
то жили люди, но какого племени, никто точно не знает. 
Давно это было, когда ещё не было деревни Корниловой, 
вот поди разберись.

— Как вы, Корней Ильич всё помните? Ведь это так 
было давно?

— А до того, как научиться грамоте, я делал зарубки 
на перилах крыльца, а позже перенёс их в свой дневник. 
Пусть это будет память потомкам о минувших делах наших.
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ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛО СЕЛО КОРНИЛОВО

На протяжении многих лет ведется спор, откуда есть по-
шло село Корнилово: где место первого поселения на-
ших предков, почему имеет такое название, сколько лет 

нашему селу.
Прошло более трёхсот лет с тех пор, как русские пересе-

ленцы начали заселять и осваивать территории современ-
ного Болотнинского района Новосибирской области (в про-
шлом Томского уезда).

Историей возникновения первых поселений, их хозяй-
ственной деятельностью, обычаями и традициями занима-
лись С. У. Ремезов, Г. Ф. Миллер, С. П. Крашенинников, 
П. С. Паллас, но в их дневниковых записях мало сведений 
по датам основания селений, да и перечень неполный.

Наиболее полно и достоверно освещён вопрос о насе-
лённых пунктах Болотнинского района, существовавших 
на территории Томского уезда в первой половине XVIII 
века, а значит, и села Корнилово, в публикациях исследо-
вателей и историков: Г. Ф. Миллера и С. П. Крашенинни-
кова, Д. Н. Беликова, профессора Томского государственно-
го университета, доктора исторических наук И. Ю. Ускова.

На их работы ссылались В. И. Шунков в книге «Очер-
ки по истории колонизации Сибири в XVIII веке», В. И. Ко-
совец в книге «Заселение и освоение окрестностей Юрги 
и прилегающих территорий Среднего Притомья и Прио-
бья». Но что касается даты основания села Корнилово (Мур-
зино), сведения расходятся: по В. И. Шункову датируется 
1680 годом, а по В. И. Косовцу — 1782 годом.

Долгое время версия происхождения названия и даты 
основания села Корнилово, изложенная в архивных источ-
никах книги В. И. Шункова «Очерки по истории колониза-
ции Сибири в XVIII веке», считалась достоверной.

В источнике говорится, что строгановские крестьяне бе-
жали «з жёнами, и з детьми, и со скотом, и з животом». При-



121

Зарубки на память

мером может служить бегство 25 июля 1678 года из вотчины 
Агафьи Строгановой большой группы крепостных крестьян 
во главе с Семёном Федосеевым Порошиным. Они захватили 
оружие, трёх лошадей и весь свой крестьянский скарб, бежа-
ли за Урал. Когда один из приказчиков стал их уговаривать, 
они ему отвечали так: «И лутче де тебя видали и то де не бо-
ялись, а ты де нам не диковина, и со слободой де разорим». 
Возле Мурзинской слободы крестьяне разбежались по лесам. 

И вот две семьи из числа строгановских беглых крестьян 
ранней весной 1680 года облюбовали себе место и поселились 
на территории современного Болотнинского района. Один 
крестьянин носил фамилию Мурзин, был родом из строга-
новской Мурзинской слободы. У другого крестьянина фами-
лия была Корнилов. Новая заимка получила имя Мурзиной, 
хотя её же часто называли Корниловой. Эта заимка находи-
лась в двух километрах от нынешнего села. К 1700 году за-
имка превратилась в деревню. Народ стал прибывать с раз-
ных сторон: беглые, ссыльные переселенцы, местные татары 
и другие. Деревня входила в состав Кайлинской волости, 
и к 1858 году население деревни выросло до 91 человека, 
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а к 1894 году в деревне насчитывается уже 77 хозяйств и 340 
жителей. Жители деревни владели плодородными землями, 
занимались хлебопашеством и скотоводством. К концу XIX 
века в селе была водяная мельница, школа грамоты, хлебо-
запасный магазин и две торговые лавки.

До сих пор в Болотнинском районе встречается фами-
лия Порошины. Покойная Евдокия Лаврентьевна Пороши-
на говорила, что здесь жили её мужа родители, деды и пра-
деды. Порошины здесь старожилы. И очень возможно, что 
местные Порошины ведут свой род от Семёна Федосовича 
Порошина, о котором говорилось в самом начале.

Дату первого упоминания о селе Корнилово — 1782 год — 
В. И. Косовец получил в результате проработки научных ра-
бот Д. Н. Беликова «Первые русские крестьяне — насельни-
ки Томского края и разные особенности в условиях их жизни 
и быта» и Н. Ф. Емельянова «Заселение русскими Среднего 
Приобья в феодальную эпоху». Автор книги приводит сведе-
ния, полученные в результате собственной проработки ре-
визских сказок (переписей населения) в России и Томской 
губернии за 1720, 1811, 1816 годы и списков населённых 
мест Томской губернии 1859, 1893 и т. д. годов.

Использовал он также старинные карты и научные ра-
боты Томского государственного университета и Томского 
областного краеведческого музея. Как указывает В. И. Ко-
совец, в XVIII веке и в начале XIX века на территории Бо-
лотнинского района появляются населённые пункты, даты 
оснований которых не установлены по причине утраты 
исторических документов и отсутствию доступа к архивам 
г. Томска. Приводятся даты их первого упоминания в ар-
хивных документах и публикациях, а также даются крат-
кие сведения о них. Вот данные о нашем селе: «Корнилово 
(Мурзина) — 1782 год (д. у.), располагается на реке Ача при 
впадении в неё реки Топкая в 125 верстах от Томска. Де-
ревня носила второе название (по-уличному) — Мурзина. 
В 1893 году в Корнилово учтено 68 дворов и 244 жителя.

С начала XIX века в деревне наряду с русскими прожи-
вало несколько татарских семей, которые административно 
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относились к Кумысской инородной волости. В 1912 году 
в деревне Корниловой была построена церковь Святой Тро-
ицы. В 1926 году в Корнилово было учтено 165 хозяйств 
и 836 жителей».

При такой противоречивой информации по истории 
старейших насёленных пунктов Новосибирской области 
в затруднении находятся работники музеев, учителя школ, 
руководители творческих объединений по краеведению. 
Научных работ в библиотеках нет. Как быть нам, жителям 
села, администрации старейших населённых пунктов, и в 
какие годы отмечать юбилейные даты основания своих сёл 
и деревень?

В тех источниках, которые имеются в районном, школь-
ном историко-краеведческих музеях, расхождение на це-
лый век…

Например, в «Истории Новосибирской области» совер-
шенно не упоминается о старейших поселениях северо-
восточной части Болотнинского района: Шелковниково, 
Больше-Чёрное, Зудово, Турнаево, нет и про наше село 
Корнилово.

Более подробно об истории русских поселений изложе-
но в книге Н. А. Миненко «По старому Московскому тракту», 
но ничего не сказано об упомянутых выше селениях Болотнин-
ского района, нет конкретных дат основания. Конечно, устано-
вить точные даты основания и фамилии основателей многих 
населённых пунктов, видимо, не удастся из-за утраты истори-
ческих документов и отсутствия доступа к архивам г. Томска.

Корнилово (Мурзино) — одно из старейших поселений 
в Болотнинском районе. Не сразу село возникло на месте, 
где находится и по сей день. О дате возникновения и назва-
нии села существует несколько версий.

Вот что рассказывается в книге «Прошлое Болотнин-
ской земли» В. А. Новикова: «Первым пришёл ссыльный 
татарин Керим. Вторым жителем был Мурза. Они основа-
ли заимку. Пополнили поселение беглые от Строганова. 
Потом пришли другие люди в поисках лучшей доли. За-
имку стали называть Мурзино, располагалась она на бу-
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гре Ивановском за рекой в двух километрах от нынешнего 
села. Уже позже стали строить ближе к расположению двух 
небольших речек — Ача и Топкая. Считают, что фамилии 
первых жителей — Корниловы и Мурзины — произошли 
от имён основателей села Керим и Мурза. Рядом с селом 
нашли остатки древнего поселения, следы от домов с оча-
гами. Поселение было названо Ивановским. Неподалёку 
от него обнаружили в дупле сухого дерева клад из монет. 
Рядом с селом проходил кандальный путь, по которому 
вели каторжников».

Интересна история возникновения нашего села, про-
чтённая нами в дневнике старожила Корнея Ильича Ёлгина 
(1886 г. р.). Она фактически подтверждает факты, изложен-
ные в архивных источниках книг В. И. Шункова и А. В. Но-
викова. Старожилы утверждают, что поселению нашему бо-
лее трёх веков — в 2010 году жители отметили 330 лет, и что 
история села начиналась с заимки Ивановской — 1680 года.

Практически подтверждает изложенные факты мест-
ный краевед И. М. Шелковников в сборнике статей «320 лет 
спустя»: «…село основал татарский Мурза и бедный поселе-
нец Корнилов. Эта деревня называлась сначала Мурзино, 
а после революции, где-то в двадцатом году, её переиме-
новали в Корнилово. Возможно, так и было, но найти про-
токол собрания, где Мурзино переименовано в Корнилово, 
так и не удалось».

Обросло Корнилово новыми постройками, новыми 
людьми — переселенцами, обзавелось новыми порядками, 
новыми экономическими отношениями, и так стирается па-
мять прошлых лет, истончается и постепенно обрывается 
нить, связывающая поколения.

Я думаю, пора бы подключиться профессиональным 
учёным-историкам и внести в учебные пособия конкретные 
сведения по истории основания населённых пунктов наше-
го Болотнинского района. Это задача достаточно сложная 
и трудоёмкая, но это сделать необходимо, чтобы придать 
датам основания сёл, деревень официальный статус. Чтобы 
понять настоящее — надо знать прошлое.
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ИСТОРИЯ СЕЛА В НАЗВАНИЯХ

Названию населённого пункта Корнилово вот уже более 
трёх веков, но есть менее долговечные топонимы. Все 
они создают пёстрое пространство новых и старых, офи-

циальных и неофициальных названий, которые украшают 
нашу жизнь.

Оживала Корниловская земля, преображался край, 
до заселения никому неизвестный. Деятельность человека 
набирала ход, и появлялись всё новые и новые названия 
мест и местечек в деревне Корниловой. Получили назва-
ния болота, поля и просто места, где ступала нога челове-
ка. По имени хозяев назывались дома, название получали 
и улицы — по характеру жизни и деятельности людей, жи-
вущих на определённом участке, отрезке деревни.

Направляясь на юг от Ивановских мест — места пер-
вого поселения, пройдя около двадцати метров, мы встре-
тим урочище — Широкое болото. Широкое болото — оно 
и впрямь было широкое, перейти вширь его никто не мог.

До сих пор ива, осина, хмель растёт среди этого болота. 
Старожилы рассказывали: «Хмель использовали жители 
села для приготовления теста, пива. По краю болота люди 
ходили собирать чёрную смородину, там её было тьма! Вё-
драми, корзинами носили. По краю ходят, а вглубь боязно, 
обязательно болотник увлечёт, заведёт и в трясине утопит. 
Теперь болото не такое широкое, в конце XX века часть его 
осушили».

Бытует легенда о том, что есть обрыв над этим болотом, 
с него бросилась в воду молодая девушка и утонула. При-
чиной смерти стало то, что её отец не отдал замуж за люби-
мого человека, с тех пор она плачет по ночам. Этот обрыв 
называют Девичьи Слёзы.
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Мы не раз с детьми ходили на экскурсию с ночёв-
кой на Ивановские места и нашли объяснение, кто мог 
плакать ночами. Сначала очень были удивлены тем, что 
не услышали пения птиц, не увидели ни единой птички, 
только всюду норы сурков. Но если поблизости нет спаси-
тельной норки, куда может спрятаться от погони сурок, 
он падает на землю и начинает плакать как ребёнок. Воз-
можно, что, услышав плач сурка, люди и сложили печаль-
ную легенду  о любви — «Девичьи слёзы»…

В нескольких метрах от Широкого болота находится во-
допад — искусственно запруженное место реки Ачи, став-
шее излюбленным местом отдыха жителей Болотнинского 
района, и не только. Рядом находится родник, по традиции 
сельчане берут воду в полночь на Крещение и ею окропля-
ют жилище, поят больного человека, скотину. Такую воду, 
старожилы говорят, надо пить только натощак, она снима-
ет сглаз и порчу.

Именно реки Ача и Топкая в далёкие времена, когда 
в эти края пришли первые поселенцы, сыграли главную 
роль в выборе места для будущего поселения.

Наши предки посчитали это место наиболее благопри-
ятным для основания деревни, так как здесь протекали две 
реки — Топкая и Ача. Вода всегда была необходима, в свя-
зи с чем первые дома строили вдоль берега, так появились 
улицы Береговая и Заречная. Деревня была окружена гу-
стым сосновым лесом, который вместе с холмами, располо-
женными вокруг села, защищает от ветров. Деревня распо-
ложена не на возвышенности и не на равнине, а в лощине, 
в низине.

Житейское горе нашло отражение в топонимах окрест-
ностей нашего села.

Гора Галька, или Галькина Любовь. Почему эту гору 
так назвали? Вот что об этом говорят старожилы: «Было это 
давным-давно, в одной семье жила девочка Галя. Обычно 
играла на этой горе, зимой каталась на санках, весной соби-
рала цветы, летом рвала ягоды. Выросла девочка, и здесь, 
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на этой горе, повстречала парня из нашего села, полюбили 
друг друга. Ходили встречать рассветы, поженились и же-
натые продолжали приходить на эту гору.

Однажды муж Гали поехал в Томск за товарами. Когда 
возвращался домой, напали на него разбойники, тогда их 
называли «варнаки». Отобрали товар, а его самого ранили 
ножом в грудь. До дома он доехал, но рана была смертель-
ная. Галя похоронила мужа и продолжала до самой старо-
сти ходить на гору. Когда Галина умерла, её похоронили 
рядом с мужем».

Уникальность этой горы в том, что она полностью 
из охры. Раньше охру возили возами в Томскую губернию 
по Томско-Барнаульскому тракту. Старожилы говорили, 
что хотели построить завод по её добыче, но отказались 
от этой идеи, запасы охры оказались не настолько велики. 
В Новосибирской области только два месторождения охры, 
которая пригодна для написания икон.

Местные жители изготавливали из охры краску для пе-
чей, полов. Её использовали и в лечебных целях — лечили 
радикулит, ревматизм. Брали охру, накатывали шариками 
и раскладывали на солнце. За неделю шарики напитыва-
лись солнечной энергией, их размачивали в дождевой воде 
и прикладывали к больным суставам.

В наши дни большую часть горы Гальки срыли буль-
дозером, охру брали на поднятие дороги при строительстве 
нового моста через реку Ачу. Жаль, что легенда о верной 
любви столько веков передавалась из поколения в поколе-
ние, — и где она теперь, эта память? Лежит на дороге, её 
не видно, смыло дождями, унесло ветром в неизвестность…

Ещё одна трагедия нашла отражение в названии 
Фёклин ложок. Поехала эта Фёкла на лошади в Арлюк. 
А дело-то было весной. Утром она хорошо проехала. День 
пробыла в Арлюке. А день солнечный, снег хорошо подтаял. 
К вечеру Фёкла решила вернуться домой. Её уговаривали 
не ехать, но она никого не послушала. Кое-как она доехала 
до этого ложка, дорога окончательно рухнула. Она въехала 
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в этот ложок, и лошадь провалилась по самые уши. Дорога 
и весь снег водой взялись. Конь никак не мог выбраться. 
Фёкла вздумала коня отпрячь в ледяной воде, но не смог-
ла, видно, ноги скрутило. Так и захлебнулись оба. Вот с тех 
пор это место называют Фёклин ложок.

Севернее от горы Гальки в нескольких метрах имеется 
промоина, она тянется на два километра, раньше глубина 
достигала пяти километров. Огибая гору Гальку, промои-
на впадает в реку Ачу. Каждую весну во время сильного 
снегопада в промоину нёсся бурный поток, издавая гроз-
ный рёв, это место издавна старожилы называют Дурной 
лог. Действительно, нрав у этого лога очень жестокий: если 
попадёт в него скот или человек, то уже не спасётся.

В Дурном логу жители Болотнинского района брали 
бурую глину для возведения глинобитных печей.

Змеиная горка, или Каменная, находится за рекой 
Ачей, за железным мостиком. Змеиной её прозвали давно, 
всё потому, что там много змей, особенно на Воздвижение. 
Кто ни пойдёт на горку эту, обязательно змею встретит. 
Змеиная гора богата клубникой и смородиной, и ведь что 
удивительно, не было ни одного случая, чтобы змеи кого-
либо укусили.

В пяти километрах в юго-восточном направлении 
от села Корнилово среди логов есть сопка конической фор-
мы. Жители Кармановки называют её Колпак, а корнилов-
цы — Шеломок.

Среди старожилов жива легенда: «Когда-то, очень дав-
но, из Руси ехал большой князь Яр с дружиной, направ-
лялся он в Монгольскую орду. После переправы через Обь 
ему пришлось ехать сокуром (сокур — это возвышенность 
между логами). И вот ему встретилось какое-то враждеб-
ное племя, произошла схватка, это племя было рассеяно. 
Один из дружинников погиб, и вот на этой сопке его похо-
ронили, а на могилу положили его шелом (древнерусский 
головной убор), из-за этого шелома гору и стали называть 
Шеломок».
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Бытует мнение, что великий князь Ярослав (отец Алек-
сандра Невского) действительно ездил в Золотую Орду. Вот 
почему «большой» князь, что значит великий, и Яр — зна-
чит Ярослав. Сокур, одну из полевых дорог, называют Со-
куровская дорога, по этой возвышенности можно доехать 
до самой Оби. Конечно, это легенда, но в каждой легенде 
есть хоть небольшая, но доля правды.

На сегодняшний день в селе официально существуют 
шесть улиц: Центральная, Школьная, Почтовая (Фермер-
ская), Новая, Клубная (Татарская), Молодёжная.

Живы в памяти жителей названия улиц, которые бы-
товали со времён основания деревни. Улица Центральная, 
где сейчас проходит федеральная трасса Новосибирск — То-
гучин, называлась «От Марьюшки до Дарьюшки». Со слов 
старожилов, название произошло от живших в селе двух 
женщин — Марьи и Дарьи. Марья жила в последнем доме 
одного конца деревни, а Дарья в последнем доме другого. 
Если надо взаймы взять денег, то начинали со двора Ма-
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рьи. Или нужно собрать людей на собрание, бригадир го-
ворил парнишке: «Вот тебе конь, проедешь от Марьюшки 
до Дарьюшки, оповестишь всех, чтобы шли на собрание». 
Позже, уже не в мурзинские, а в корниловские времена она 
значила бесполезность каких-либо поисков: «От Марьюшки 
до Дарьюшки прошёл и ничего не нашёл».

Лучшие покосные угодья находились возле болот, рек 
и ежегодно распределялись на сельском сходе. Каждый жи-
тель получал земельный надел. Чтобы избежать путаницы, 
их называли по именам владельцев — Ефремовские, Кар-
мановские, Плисковские, Зыряновские поля.

Был в деревне Яшка Зырянов, внук Мамонта Зыря-
нова, этого Яшку никто сшибить с ног не мог, зато он всех 
укладывал. Со временем ему запретили участвовать в моло-
децкой забаве — кулацких боях. От обиды он ушел в Томск 
и устроился на бойню к купцу, забивал скот на мясо.

Яшка Зырянов был последний из рода богатырского, 
у него было четыре сестры. Вскоре его взяли на военную 
службу, попал на флот и погиб в Русско-японскую войну, 
осталось только название полей — Зыряновка.

Время стирает память, изменяет облик рек, улиц, са-
мого села. Здесь всё до боли знакомо и уже не узнаваемо. 
К сожалению, уходят в прошлое не только названия пашен, 
лесов, болот, но вместе с ними уходит и память о деятель-
ности человека. Будет ли существовать село, обретёт ли 
вторую жизнь родная земля, сейчас поросшая сорняками, 
бурьяном?

Сокращается рождаемость, молодёжь уезжает в город, 
потому что нет в родном селе работы, жилья. Кто взвалит 
на себя бремя ответственности за судьбу родного края, если 
не все мы, для кого проживание на родной земле стало 
смыслом жизни!
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НЕ ЗВОНЯТ КОЛОКОЛА…

У каждой церкви есть собственная судьба, своя история. 
Но многих сведений нет в архивах, в фондах библиотек, 
их хранит память народная…
Село Корнилово — одно из старейших поселений Болот-

нинского района. 2017 год знаменателен для жителей — сто 
пять лет назад возведена Свято-Троицкая церковь.

Долгое время в деревне Корниловой не было церкви, 
молились по избам поочёредно, а большей частью в сель-
ской управе. Со второй половины XІX века до открытия 
церкви жители Корниловой и соседних деревень — Правой 
и Левой Сосновки с момента их основания до 1912 года 
были приписаны к приходу Петропавловской церкви села 
Поперечное Юргинского района.

На сельском сходе в 1909 году решили построить цер-
ковь в деревне Корниловой. На месте нынешнего села когда-
то шумел сосновый бор, сосна считалась лучшим строитель-
ным материалом. Старожилы хорошо знали лесные угодья 
и точно выбирали места для заготовки строительного леса, 
соблюдали приметы для выбора хорошего леса, который 
рос на возвышенных местах. Придерживались сроков стро-
ительства. Лучшим временем считалось начинать строи-
тельство Великим постом (ранней весной) и так, чтобы про-
цесс строительства включал в себя праздник Троицы, как 
говорили старожилы: «Без Троицы дом не строится».

Два года шла подготовка, ещё год продолжалось стро-
ительство. Строили своими силами, никого не нанимали, 
только пригласили артель художников для росписи иконо-
стаса и стен с потолком. Краску делали из местной охры, 
которую брали на горе Гальке. В складчину купили набор 
колоколов.
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Свято-Троицкая церковь построена способом рубки «в 
лапу». Её срубили в северо-восточной части, на бугре при 
въезде в деревню, рядом с кладбищем. Поставили на са-
мом высоком месте, чтобы была далеко видна, а из каждого 
дома можно было видеть золотые купола и слышать пере-
звоны колоколов, зовущие людей на службу.

По воспоминаниям старожилов, здание было одно-
этажное, в нём десять окон с двойными рамами, имелось 
отдельное помещение для сторожа. Два купола были по-
крашены голубой краской, маковки на куполах покрыли 
серебряной краской, кресты обтянули золотистой фольгой. 
Здание огородили жердями, рядом с церковью срубили 
дом-пятистенок для священника.

В 1912 году в Корниловой зазвучал колокольный звон, 
и деревня получила статус села. Для освящения Свято-
Троицкой церкви съехалось много священников из разных 
городов: Новониколаевска, Барнаула, Тогучина, Щеглово 
(старое название Кемерова). Из Томска приехал архие-
рей, очень много было прихожан. В Корниловский приход 
входили деревни: Большеречка, Александровка, посёлок 
и хутор Тропинский, обе Сосновки, Асановка, Берёзовка, 
Кармановка, Лунёвка, Ключёвка. Всего по Корниловскому 
приходу числилось 313 человек.

После крестного хода вокруг церкви отслужили тор-
жественную службу об открытии, архиерей произнес про-
поведь. В церковной ограде поставили столы для торже-
ственного обеда, все расселись. Архиерей поблагодарил 
строителей и всех, кто внёс свои пожертвования на строи-
тельство, сказав при этом, что, он уверен, церковь поможет 
укрепить веру в доброе и светлое, пусть в душе каждого 
царят мир и любовь друг к другу, к своей стране, к своей 
земле.

Ещё до открытия церкви отправили мужика по имени 
Григорий в Томскую губернию. Был этот Гришка одинокий. 
Семья у него вся померла, с тех пор он жил бобылем. Раз-
бирался в целебных свойствах трав, умел заговаривать, 



133

Зарубки на память

этим и жил. Быстро научился звонить в колокола, у него 
это очень хорошо получалось. Григорий был очень музы-
кальный, мог извлечь мелодию из любого предмета: топора, 
тарелки, крышки.

Старожилы вспоминают: «Тут приходит Гришка:
— Ваше святейшество, дозвольте народ повеселить ко-

локолами.
— А можешь?
— Могу.
— Плясовую сыграешь?
— Постараюсь.
— Ну, с Богом! — Архиерей перекрестил Григория.
Гриша поднялся на колокольню. Сначала «вздохнул» 

главный колокол, а потом уже подголоски.
И вдруг сверху понеслась мелодия «Ах вы, сени мои, 

сени», затем «Ехал на ярмарку ухарь-купец», а дальше — 
«Калинка, калинка, калинка моя». И никто не обратил вни-
мания, что столы все опустели и весь народ пустился в пляс. 
Наконец Григорий спустился вниз, архиерей наградил его 
от себя деньгами. Так Григорий стал звонарём».

Священники села исправно справляли церковную 
службу. Они обязаны были вести метрические книги, в ко-
торых делались записи о крещении младенцев, венчании 
молодых, отпевании усопших. Не надо забывать, что пер-
выми учителями и воспитателями деревенских детей были 
священнослужители. При церкви была открыта в 1914 году 
церковно-приходская школа. Законоучителем в ней были 
священники, которые учили письму, арифметике, чтению, 
Закону Божьему.

1917 год. В сёлах Болотнинского района, как и по всей 
стране, стали исчезать храмы, церкви — их разрушали. 
Шла война с колокольным звоном. Колокола сбрасывали 
под тем предлогом, что они мешают слушать радио и ос-
корбляют религиозные чувства нехристиан. Сбросив коло-
кола, купола, кресты, здание приспосабливали для зерно-
хранилищ, клубов, складов.
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В 1935 году не стало слышно колокольного звона в Кор-
нилове. Судьба колоколов неизвестна до сих пор, а судьба 
церкви очень прискорбна.

В этом же году был поднят вопрос о её закрытии, но офи-
циально церковь закрыли распоряжением Облисполкома 
№ 43 от 22 февраля 1940 года, в том же году она описана 
как пустующее здание, внутренний иконостас и алтарь ко-
торого были убраны при сохранившихся куполах, крестах 
и колокольне.

Аксинья Ивановна Саковская рассказывала: «Церковь 
помню очень хорошо. Службу проводил священник, дьякон 
ходил во время службы с кадилом, в нем были угли, смола 
еловая.

Звонарь Григорий водил нас на колокольню и пока-
зывал, как звонят колокола. Хорошо запомнила: был один 
большой колокол и два поменьше, а с двух сторон колоколь-
ни висело много маленьких колоколов, может быть, десять 
или более.

Звонарь вставал на слеги, к которым были привязаны 
языки маленьких колоколов, и раскачивал их, они изда-
вали красивый мелодичный звук. Один большой колокол 
и два маленьких приводились в движение тоже руками зво-
наря при помощи верёвок, привязанных к языкам колоко-
лов.

Посторонним звонить разрешалось только в Пасху. Ко-
локола звонили и в будние дни — когда вьюга, чтобы не за-
блудились люди, во время пожара, свадьбы, при выходе 
молодых из церкви. Звон раздавался и во время службы 
по праздникам.

В церкви был красивый позолоченный иконостас с кра-
сивой резьбой по бокам. Сбрасывали колокола с церкви 
в тридцать пятом, мне было восемнадцать лет. Помню, со-
бралась огромная толпа народа у церкви. Сначала упал 
огромный колокол, дети собирали осколки, думали, что зо-
лотые, так как они блестели.

Иконы и иконостас уничтожали, большую часть их по-
рубили и пожгли.
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Ученикам запрещали носить крестики, дома держать 
иконы. Учителя проверяли, нет ли у кого крестика, и не дай 
бог, если найдут — сурово накажут, снимали с работы. Де-
тей крестить тоже запрещалось. Даже в другой области кре-
ститься нельзя было, сообщали на место работы.

После закрытия церкви священника Александра Го-
рячко переместили жить в подвал. Он там вёл службу, 
но очень недолго — сослали в Нарым, больше о нём не слы-
шали. Во время и после войны церковь использовалась как 
зернохранилище, склад».

В 1955 году председатель колхоза «Вперёд к коммуниз-
му» Н. В. Сапунков распорядился разобрать церковь и сде-
лать из неё клуб. В восьмидесятые здание переделали под 
столовую, но через несколько месяцев она сгорела.

Старики говорили, что это Бог покарал за кощунство 
над святым, нельзя было разбирать дом Божий.
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Старожилы села вспоминают: «Церковные колокола 
долго несли свою службу. Загудел набат в 1914 году, он воз-
вестил о войне с Германией. Затем при пожаре колокола 
били всполох. И эти колокола звенели, пока их не сбросили. 
Не могли они (большевики) подумать, что такую красоту 
нельзя трогать. Всё это возведено на народные деньги. Уже 
не деревня — всё село онемело. Когда разоряли церковь, 
весь народ собрался. День был солнечный. Плакали все, 
кто молча, кто навзрыд. Стягивали кресты, верёвки рва-
лись, их связывали. Иконы из церкви вынесли на улицу, 
порубили и сложили в кучу, и сожгли, а ещё страшнее, что 
иконами заделывали дыры в заборе».

С этого времени не звонят колокола Свято-Троицкой 
церкви в нашем селе.

Так было покончено с религией, что, конечно, не могло 
не сказаться на духовности и нравственности жителей. Те-
перь ясно, что если так легко и просто можно разделаться 
с Богом и верой, то ещё проще и легче можно расправиться 
с людьми и каждым человеком в отдельности.
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ШТЫК

В детстве, лазая на чердаке дома деда Осипа Тихонови-
ча Прусова, нашла свёрток, он был спрятан так, чтобы 
не видел посторонний глаз. Развернув тряпицу, обна-

ружила штык, проржавевший от времени. Дело в том, что 
в 1919 году Гражданская война шагнула на Болотнинскую 
землю. Колчаковская армия нескончаемым потоком отсту-
пала через сёла: Ояш, Егоровка, Болотное, Турнаево, Ача, 
Корнилово. В этих местах шли непрерывные бои.

Дед Осип объяснил, что штык найден им случайно.
Рассказ Осипа Тихоновича Прусова:

«Поехал на покос, накосить сена быку да груздей на-
рвать. Грибное место знал на покосных угодьях Николая 
Петровича Асанова, что в пяти километрах от села. Нашёл 
большую гряду грибов. Срезая очередной груздь, неожи-
данно остановился: передо мной — окоп, а в стенке, уже по-
росшей травой, торчит штык.



138

Ольга Елгина

Прихватив находку, я понял, что рассказы сельчан 
были не пустыми, именно здесь проходили бои между белы-
ми и красными. Помню, по улице Центральной стоял дом, 
ты ещё тогда не родилась, его разобрали и перевезли в Бо-
лотное. Говаривали, что в этом доме останавливался сам 
Александр Васильевич Колчак при отступлении на восток. 
А ты сходи по людям, они многое вспомнят, по старикам 
иди, им родители-то сказывали про Колчака».

Рассказ Корнея Ильича Ёлгина:
«В конце декабря тысяча девятьсот девятнадцатого 

года адмирал Колчак повёл отступление на восток через де-
ревню Корнилово. Как прибыл в деревню, так на несколько 
дней разместились по домам.

Но вреда большого не делали. Однажды у нас дома 
нашли революционные книги, а наутро мне приказали 
запрягать лошадей и везти куда прикажут. Путь лежал 
на восток по Московскому тракту до Гутова.

В тот год снег выпал рано, зима была снежная, мороз-
ная. Выехали с утра. Мороз крепчал. Дойдя до Асановско-
го пруда, это в пяти–шести километрах от деревни Корни-
ловой, колчаковцы остановились в притрактирном доме, 
устроили ночлег.

В трёхстах шагах от пруда стоял колодец, бытовала ле-
генда о том, что колчаковцы спрятали в нём золото. Уже 
в восьмидесятые годы неоднократно предпринимались по-
пытки найти клад: копали экскаватором, лопатами, но он 
был таким глубоким, что не достигли дна, а может, кто 
и нашёл, да молчит.

Через несколько дней всех деревенских мужиков отпу-
стили, забрав у них лошадей.

Когда остановились в Гутово, ко мне подошёл один 
из колчаковских солдат и посоветовал:

— Сегодня офицерское собрание. Иди, попроси коман-
дира, чтобы тебя отпустили.

Я пошёл, думаю, будь что будет. Захожу в помещение.
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— Ваше высокоблагородие, обратиться хочу к вам. 
Я веду подводы вот уже несколько дней, меня никак не ос-
вобождают.

Рядом с командиром сидел офицер и спросил:
— А ты откуда ведёшь?
— Деревня Корнилово Болотнинской волости, вот уже 

полста вёрст отделяет меня от места проживания.
Офицер меня поддержал:
— Ваше благородие, нужно парня отпустить. Здесь, 

в Гутово, сменим лошадей. Он вёз фураж, сейчас пусть сгру-
зит и на своей лошади возвращается обратно. У нас своих 
лошадей хватит.

Секретарь выдал мне пропуск. Выхожу, а во двор въез-
жает подвода. Ко мне подходит паренёк и просит закурить:

— Вот привёз больных тифом и не могу добиться, куда 
их девать.

Я предложил ему отпрячь лошадь, привязать к моим 
саням, и отправились в обратный путь. Ночевал я у этого 
паренька в Семёновке».

Рассказ Анастасии Дмитриевны Ёлгиной:
«Мне в ту пору было десять годков. Хорошо помню, как 

в декабре в нашем доме разместили раненых солдат. Я по-
могала маме ухаживать за больными: кормила, приноси-
ла воду, уносила грязные бинты. Несколько дней побыли, 
у нас забрали единственную лошадь и овёс. У колчаковских 
солдат были вши, и как мы их потом ни выводили, а что 
толку, мне пришлось обрезать косы».

Рассказ Марии Трифоновны Кармановой:
«Зима в тот год была суровая, температура доходила 

временами до пятидесяти градусов. К соседям подселили 
солдат, больных тифом, их определили в баню. Каждый 
день приходилось её протапливать, готовить еду больным. 
Слухи о зверствах, насилии белых бежали впереди их, рас-
пускали их, скорее всего, красные, чтобы настроить против 
них. Женщины одевались как попало, постоянно скрыва-
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ли лицо, некоторые мазались сажей, чтобы выглядеть по-
страшнее, боясь домогательства солдат.

Но колчаковцы, забрав гужевой транспорт, фураж 
и продовольствие, продолжили путь на восток».

Рассказ Иннокентия Макаровича Шелковникова:
«Зимой 1919 года в нашу деревню вошло много белых. 

Забили все избы до отказа. А утром конфисковали у насе-
ления много продуктов. Им было нужно дальше отступать. 
Многих мурзинцев (корниловцев) они мобилизовали в обоз.

Попал и дедушка Тарас. Ему пришлось вести на сво-
ём коне беляков до станции Тайга. Вёз он четверых солдат. 
У дедушки был кобель красноватого цвета. Уже подъезжа-
ли к станции Тайга, и тут выскочил заяц. Собака за ним. 
Дедушка и говорит: «Смотрите, красный белого погнал». 
Белякам это не понравилось. На станции Тайга дедушку 
Тараса выпороли плётками, да так, что он не мог ни си-
деть, ни лежать. Кое-как добрался до дома, лёжа на животе. 
Дома ещё месяц целый его бабушка лечила. После поправ-
ки от побоев он заболел тифом. Переболела вся семья, три 
девочки померли.

От белых остались в деревне два казака. Где-то при-
таились и появились после ухода белых. Имён своих не на-
зывали. Когда мурзинцы стали у одного спрашивать, как 
его зовут, он ответил: «Зимой — Кузьмой, летом — Филаре-
том». Ну, мужики поняли, что они таятся, и больше к ним 
не приставали. А эти два казака после сдались красным».

Из рассказов сельчан и имеющихся архивных дан-
ных районного краеведческого музея г. Болотное извест-
но, что только Николай Зиновьевич Ёлгин был расстре-
лян белыми.

Рассказ Николая Сергеевича Солдатова:
«Николая Зиновьевича призвали на военную служ-

бу ещё в двенадцатом году. Награждён четырьмя Георги-
евскими крестами и четырьмя медалями — как говорит-
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ся, полный бант. Отучился в офицерской школе и получил 
чин прапорщика, и вскоре его произвели в поручики. Уже 
в офицерском звании награждён холодным оружием с над-
писью «За храбрость».

В семнадцатом году Николай Зиновьевич вступил 
в коммунистическую партию. Его избрали в полковой сол-
датский комитет. Октябрьскую революцию встретил в Пе-
трограде. Участвовал в захвате телеграфа. После этих 
октябрьских событий отпущен домой, в Корнилово, для 
установления советской власти.

Отдохнув от тяжёлой дороги, Николай Зиновьевич по-
явился на деревенской улице в офицерской форме со всеми 
наградами, сбоку шашка с Анненским темляком. Созвал всех 
фронтовиков для организации сельского ревкома. Начали аги-
тировать крестьян за советскую власть. Собрали совещание 
для выбора председателя ревкома, на котором я присутствовал. 

Совещание открыл Николай Зиновьевич Ёлгин:
— Здравствуйте, дорогие товарищи!
— Здравствуйте, ваше благородие.
— Товарищи, я не благородие, а такой же землепа-

шец, как и вы все. Это я на фронте всё это заслужил. Форму 
и награды привёз в солдатском вещмешке, а сейчас надел, 
чтобы вы все поняли, что на фронте не лаптем щи хлебал, 
а воевал. Вон, вижу, у вас многих есть награды.

— В сердчищу мать, как же нам не величать вас благо-
родием, Николай Зиновьевич, когда у вас и форма, и золо-
тые погоны! А я за годы солдатчины привык вытягиваться 
перед такими погонами.

— Эх, Коля, Николай Сергеевич, ведь нас в один год 
взяли на службу. У тебя вон унтер-офицерские лычки и три 
Георгиевских креста. Значит, и ты на фронте не один раз 
отличался. Вот возьмём и изберём тебя председателем 
сельского ревкома.

— Нет, дорогой тёзка Николай Зиновьевич, я в по-
литику не пойду. Воевать за народ, если придётся, буду, 
а в ревкомах стоять не хочу.
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— Жаль, дорогой товарищ. Послушайте все! Если вас 
смущает моя форма и погоны, то я это всё сниму. — И он со-
рвал погоны. — Ну а форму я дома переодену.

Затем он предложил назвать кандидатуру на пост пред-
седателя ревкома. И все единолично проголосовали за него.

— Ну что же, спасибо, товарищи, за доверие. Постара-
юсь оправдать. Ну а если кто-то думает, что сумеет отси-
деться в затишье, — поверьте, не дам. Всё равно придется 
воевать.

И он был прав. Всех мобилизовал Колчак. И все потом 
перешли на сторону красных. Вскоре в нашем селе провоз-
гласили советскую власть. Во время чехословацкого мяте-
жа Николай Зиновьевич ушёл с отрядом красногвардейцев. 
Затем колчаковщина. И вот зимой 1919 года Николай Зи-
новьевич был захвачен белыми в плен после стычки где-то 
около Ояша. С ним были схвачены ещё пятеро. Все шестеро 
были ранены. Под конвоем взвода белых казаков они были 
проведены через нашу деревню, заночевали, до него даже 
родственников не допустили. Утром отправили Николая 
Зиновьевича в Гутово, где колчаковская контрразведка его 
и расстреляла».

Немой свидетель — штык заставил рассказать о тра-
гических событиях, которые прямо и косвенно коснулись 
Болотнинской земли. С трудом представляешь, что на про-
ржавевшей стали осталась кровь братьев и отцов…
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КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ И РАСКУЛАЧИВАНИЕ —  
ЧЕРЕЗ СУДЬБЫ ЛЮДЕЙ

1930 год. Как и по всей стране, в Болотнинском районе 
одновременно с коллективизацией шло массовое раскула-
чивание. Это горе затронуло каждую деревню, почти каж-
дую семью.

Память о тех событиях жива до сих пор среди жителей 
села Корнилово. По воспоминаниям старожилов, было рас-
кулачено пятнадцать семей: три семьи Ивановских (Сер-
гей, Александр, Алексей), две семьи Левчук, три семьи 
Кармановых: Николай Александрович, Иван Фёдорович, 
Карп Фёдорович, две семьи Асановых, Котовы, три семьи 
Каменевых, Ёлгины, Басалаевы.

Из воспоминаний Аксиньи Ивановны Саковской: 
«В нашей деревне раскулачивание проводилось дважды. 
Зажиточными считались крестьяне, которые имели сеялки, 
несколько лошадей, коров, даже семьи, где были сепарато-
ры. В Корнилове, как и в других сибирских деревнях, было 
много зажиточных крестьян.
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Особенно исправно шло дело у Карманова Степана. 
Вместе с сыновьями, братьями сделали плотину и водяную 
мельницу на реке Ача. Жернова для мельницы ими были 
выписаны из самой Швеции. Зерно перемалывали на муку 
для всех жителей села.

Домашнее хозяйство Кармановых росло словно на опа-
ре: разводили овец, коров, коней. Это были лучшие кони 
в округе, в том числе тяжеловозы. Ездили в Томск на иппо-
дром, где участвовали в скачках и получали медали.

У Александра Дмитриевича Асанова первого в деревне 
была молотилка, пила для распилки дров. Лавки держали 
Карманов Степан Фёдорович, Карманов Степан Иванович 
и Ёлгин Дмитрий Наумович. Кулаками считали и тех, кто 
держал наёмных работников, с которыми рассчитывались 
по окончанию работ продуктами, баранами, деньгами.

Они и сами трудились от зари до зари. Имели пашню, 
инвентарь, рабочий скот. Люди в колхоз шли не по соб-
ственной воле, их заставляли сдавать лошадей, телеги, 
плуги, бороны, сеялки. В колхозе трудились даже по ночам 
взрослые и дети. Работали за трудодни, оплата была низ-
кой. Председатели в колхозе часто менялись».

Котова Анна Михайловна рассказывала, что Левчук 
Степан был раскулачен только за то, что имел три коровы, 
две лошади, сенокосилку, отказался идти в колхоз. Сослан 
с тремя детьми в Нарым. Во время раскулачивания отби-
рали всё имущество. Запомнилась односельчанам своей 
жадностью Марья Поломошнова. Она забирала вещи рас-
кулаченных: скатерти, одежду, подушки. В семье Асановых 
даже из-под больной женщины вытащила перину.

Из воспоминаний дочери Ивановских, которая верну-
лась на родину — в Корнилово в 1978 году поклониться 
родным могилам и взять с собой горсть земли: «Помню, как 
нас загоняли на баржу, как плыли по реке до Нарыма. Че-
рез неделю нас сгрузили прямо на таёжный берег. Была 
охрана, чтобы никто не сбежал. Начали валить лес, копать 
землянки для жилья, позже начали строить дома. Еды 
не было. Ловили рыбу. Многие погибали. Тонули в реке, 
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замерзали, попадали под валившиеся деревья. Но всё-таки 
посёлок построили, организовали леспромхоз. Лишь немно-
гие возвращались в деревню Корнилово, но многие не вер-
нулись, найдя последнее себе место на кладбище».

В школьном музее хранится фотография и архивные 
данные жертв репрессий семьи Басалаевых в годы коллек-
тивизации и раскулачивания из Томского архива.

Басалаева Пелагея Васильевна
Родилась в 1887 г. Проживала: Новосибирская обл., Бо-

лотнинский р-н, с. Корнилово.
Приговорена: 12 декабря 1932 г., обв.: кулаки (Поста-

новление СНК и ЦИК СССР от 1.02.1930).
Приговор: спецпоселение в Томской обл.

Басалаев Иван Петрович
Родился в 1885 г. Проживал: Новосибирская обл., Бо-

лотнинский р-н, с. Корнилово.
Приговорён: 12 декабря 1932 г., обв.: кулаки (Поста-

новление СНК и ЦИК СССР от 1.02.1930).
Приговор: спецпоселение в Томской обл.
Источник: УВД Томской обл. 

Басалаев Александр Иванович
Родился в 1932 г. Проживал: Новосибирская обл., Бо-

лотнинский р-н, с. Корнилово.
Приговорён: 12 декабря 1932 г., обв.: кулаки (Поста-

новление СНК и ЦИК СССР от 1.02.1930).
Приговор: спецпоселение в Томской области.

В семье Басалаевых Ивана Петровича и Пелагеи Васи-
льевны было пять детей, последнему было всего несколько 
месяцев. Из них выжил Александр, выжил благодаря своей 
молодости, здоровью и жизнелюбию. О 30-х годах вспоми-
нать не любил, при расспросах сразу мрачнел и замыкался.

Вот что удалось нам узнать. «Трудолюбием создали мои 
родители своё крепкое хозяйство: добротный дом, двор, ам-
бар. Обзавелись скотиной: лошадь, овцы, коровы. Да и в доме 
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была необходимая утварь и пошитая хозяйкой дома одежда, 
одеяла, подушки. Все трудились, жили в достатке.

На сборы семье дали два дня, взять с собой разрешили 
минимальное количество самых необходимых личных ве-
щей. Везли в Верхнеудинск, оттуда погрузили на товарный 
поезд и везли на специальное поселение в глухую тайгу За-
падной Сибири. 

Сколько их было? Много. Из этого «много» не все выдер-
жали дорогу. Довезли сначала до Томска, потом на барже 
по реке Оби. Тех, кто умирал от голода, холода, болезни, вы-
брасывали прямо в реку. Оставшихся высадили на пустын-
ном берегу Оби, в глухой нарымской тайге. Жилых посёл-
ков поблизости не было. В первую ночь почти никто не спал, 
жгли костры, разговаривали, пили обжигающий кипяток.

Потихоньку начали обустраиваться, строили времянки, 
шалаши, кто что мог. В таких условиях выжили только моло-
дые и здоровые. Их спасала река, где водилась всякая рыба, 
и тайга, куда ходили добывать дичь, ягоду, грибы, орехи.

Нарымский край в те времена был очень глухим: боло-
та, непроходимая тайга, бездорожье. Летом — речной путь 
по Оби, зимой — санный по той же замёрзшей реке. Од-
нако из-за сильных морозов 42–45 градусов — собираться 
в дорогу рискованно, бежать из тех мест было невозможно. 
Летом людей мучил гнус, тучи комаров могли заесть чело-
века до смерти, спасались с помощью марлевых пологов. 
Продукты завозились большими партиями на баржах. За-
пасались на зиму. Разводили только коров.

Среди ссыльных были единицы, которые жалели 
об утерянном, конфискованном имуществе. Такие долго 
не жили — умирали от тоски», — заканчивает свой рассказ 
Александр Иванович Басалаев

Вот ещё одна история. Рассказана Татьяной Семёновной 
Кармановой — о судьбе своих родственников Семёна и Анны 
Ясоновны Лопатиных, раскулаченных в тридцатые годы.

«Моя бабушка Анна (в селе её звали Ганна) замуж вы-
шла за Семёна Лопатина, из зажиточной семьи. Родители 
Семёна отделили землю, лошадей, корову молодожёнам. 
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Молодые построили дом, развели подворье, приобрели кру-
порушку, затем мельницу. На скотном дворе были рабочие 
и выездные лошади. Родилось три дочери.

В семье Лопатиных ещё жил мальчик — сирота. 
О парне, которого они вырастили как сына, донесли вла-
стям: «Тот хлопец у них батрачит». Раз есть работник — ты  
кулак.

Раскулачивать пришли самые активные лодыри, за-
рившиеся на чужое добро. Забирали всё, что попадалось 
на их глаза: от скота, техники, предметов быта до домотка-
ного нижнего белья.

Один из активистов обратил внимание на красивые на-
стенные часы, которые через определённый период време-
ни играли красивую музыку. Дед Семён заметил это, снял 
часы со стены со словами: «Их нужно уметь заводить, что-
бы играла музыка, сейчас покажу», и с силой ударил ими 
об пол. Часы разлетелись вдребезги. Этот грабёж проис-
ходил на глазах у детей, до того момента считавших свою 
жизнь сытой, счастливой.

Был дан приказ собраться — и в неизвестность…
Дед был мастеровым, всё в своём доме, да и сам дом он 

сделал своими руками. При сборах он не стал брать перин, 
шуб, взял необходимое — инструменты. Дед Семён был на-
слышан, что куда везут — тайга, зверьё — и понимал, что 
главное — построить жильё.

Довезли до Томска, а там на пароме переправили через 
реку, а дальше до Колпашево. Их с другими семьями выса-
дили на необитаемых, можно сказать, землях.

Кругом тайга. Дед Семён выкопал землянку, обустро-
ил жильё: спали на хвойных ветках, прикрытых тряпьём. 
Приехали без запасов еды, то, что с собой брали, съели до-
рогой. Дети — самой старшей восемь, а младшей не было 
и двух лет — постоянно просили есть. Старшие девочки бе-
гали на станцию побираться, казахи жалели детей и помо-
гали, чем могли.

От голода, сырости, изнурительной работы люди боле-
ли, умирали. Дети пухли от голода, Оля до трёх лет не могла 
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ходить. Как жить? Спасались первое время тем, что нани-
мались на работу к коренным жителям, жившим недалеко. 
Выполняли работу по двору, по дому. Люди не скупились, 
платили продуктами: салом, картошкой. Девочки собира-
ли ягоду, грибы. Дед научился охотиться. Зимой слышался 
волчий вой, это так было жутко. В бураны тайга шумела, 
всё кругом заметало. Бывало, пропадали люди. Возможно, 
звери были тому виной.

Старшая, Поля, училась в школе, которая находилась 
в ближнем селении. Но часто вместо занятий девочка ходи-
ла побираться. Ей всё время хотелось есть. Как ни стран-
но, но она оставалась пухленькой. Был случай: зашла она 
в один дом, добрая хозяйка посадила её за стол, перед ней 
поставили нехитрую еду: картошку в мундирах и редьку 
с квасом. Поля жадно ела. Отворилась дверь, и в клубах 
морозного облака появился человек. Снял шапку — а это 
оказался учитель. Поля так, с набитым ртом, глазами, пол-
ными стыда и страха, уставилась на него. Она чуть не пода-
вилась при вдохе. «Я ничего не помню — как, что, — только 
когда очнулась, в руках у меня была моя холщовая сумка, 
чуть не доверху набитая картошкой, даже сало было. Домой 
бежала не чувствуя холода, так горели щёки от стыда. С тех 
пор перестала побираться». Чувство голода мучило девочку 
постоянно. Потом, когда она стала взрослой, стала матерью, 
ей казалось, что все хотят есть. Старалась всякого обогреть, 
накормить.

У деда Семёна в Красном Озере жили родственники. 
Видимо, похлопотали перед властями. Пересмотрели дело, 
и разрешили Тане — инвалиду с детьми покинуть выселки 
и вернуться домой.

Тётка Поля рассказывала, что они домой ехали почему-
то через Казахстан, она говорила: «Добрых людей, много 
больше, чем худых. Не нужно было просить, люди сами де-
лились лепёшками, фруктами».

Сначала привезли в Красное Озеро. А уже оттуда 
сами добрались в свою Сухиновку. Поселили их не в свой 
добротный дом, построенный дедом Семёном, а в захуда-
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лую избушку. Около хатки был участок под картофель, но 
не огорожен. В любой момент скот мог потравить посадки. 
И девочки своими руками выкопали ров вокруг участка под 
огород.

Дед Семён остался в тайге. Он умудрялся каким-то об-
разом приходить оттуда в Сухиновку, а это четыреста ки-
лометров, а может, больше. Добирался до своей семьи пеш-
ком, а зимой на лыжах.

В один из таких походов он простыл, заболел и умер. 
Могила его находится на погосте в Красном Озере».

Нельзя дать однозначную оценку событиям 30-х годов 
XX века. Но это история моей страны, моего края, история 
моих сельчан. И пусть эта история отражает не только геро-
ическое прошлое, но и трагическое, — надо знать, помнить, 
уважать историю Отечества, чтобы не допустить ошибок 
в будущем.
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ОТ «МАНГАЗЕИ» ДО КОЛХОЗА  
«ВПЕРЁД К КОММУНИЗМУ»

Как рассказывали старожилы деревни Корниловой, 
со второй половины XVIII века в течение двухсот лет две 
водяные мельницы обслуживали все ближайшие дерев-

ни в округе. Одна стояла выше по реке Аче, другая ниже 
слияния рек Топкой и Ачи. Жернова состояли из дикого 
камня, который привезли из каменоломни Маслянинско-
го карьера. Мужики обработали эти глыбы для мельницы 
и пустили в дело. Мука получалась очень мягкая, работали 
жернова, пока не истерлись.

Извозом сельчане занимались по тракту Барна-
ул — Томск. На своих лошадях с товаром за зиму доходили 
даже до Иркутска и обратно тоже с товаром. Говорили, что 
неплохо зарабатывали.

Позже кормились на строительстве железной дороги, 
затем строили Кольчугинскую ветку (на Кузбасс).

Старожилы говорили, что и в годы НЭПа жили хорошо: 
кто торговал, кто разводил скот для продажи.

В селе имелся общественный амбар, куда ссыпали хлеб 
на всякий тяжёлый случай: урожай градом побьёт или ещё 
какая напасть приключится, там же хранили семена, про-
давали хлеб. Амбар этот в шутку называли «Мангазея».

В складчину купили три молотилки, хранили их около 
общественного амбара, никто их не охранял. Молотили зер-
но по очереди, по дворам.

Позже началась коллективизация и раскулачивание. 
По инициативе Михаила Фроловича Ёлгина, Ефима Тито-
вича Бескостова, Сергея Ивановича Шинкарюка в 1930 году 
организовали артель «Вперёд». Председательствовал Ни-
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кита Пафанович Жарков. На общественный двор свели 
больше 600 лошадей, 120 конных косилок, множество ко-
ров. Всё имущество «Мангазеи» тоже отошло к артели.

Даже в военные годы хозяйство в селе было крепкое: 
две пасеки, птицеферма, конеферма, свиноферма, овцефер-
ма, «заводик», где сбивали масло, делали творог.

Закончилась война, вернулись фронтовики. Жизнь 
была тяжёлой, надо было восстанавливать хозяйство. На-
логи были после войны просто непосильные, особенно на-
туральный. Старожилы рассказывают:

— Например, если держишь бычка, то обязательно 
нужно половину мяса сдать в госпоставку. Молока от коро-
вы необходимо было 308 литров сдать. А ещё шерсть, яйцо…

Но самое дикое в налогообложении тех лет — если дер-
жали поросёнка, то должны были сдать полторы шкуры!..

Паспорта колхозникам не выдавались. Нищета страш-
ная. Пенсия 90 рублей по реформе сорок седьмого года. 
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А кусок хозяйственного мыла стоил триста рублей! Люди 
работали за чашку похлёбки — затирухи и кусок хлеба.

Легче было жить тем семьям, где отец тракторист. Ра-
ботники машинно-тракторной станции получали гораздо 
больше, чем простые колхозники.

По соседству с селом были деревни Тропино, Карманов-
ка, Сосновка, а колхозы соответственно назывались: имени 
Кирова, «Мировое пламя», «Дружба».

И вот правительство решило укрупнить колхозы. В пя-
тидесятом году объединились Тропино с Корниловым, хотя 
тропинцы не хотели объединяться. Но всё же колхоз име-
ни Кирова ликвидировали, сделали более крупный колхоз 
«Вперёд».

В пятьдесят втором году решили к нему добавить ещё 
две деревни. Готовились к этому мероприятию тщательно: 
завели браги, приготовили угощение и подарки. На собра-
ние люди съехались в Сосновку. Собрались в здании шко-
лы — куча народу из четырёх деревень.

Начали с чествования и поздравления передовиков: 
овощеводов, полеводов, животноводов. Затем перешли 
к главному вопросу. И тут начались споры, ссоры, крики.

Долго шумели. Наконец согласились объединиться. 
Встал вопрос: как назвать? Некоторые предлагали назвать 
новый колхоз «Мировое пламя», а корниловцы — «Вперёд», 
и снова шум да крик!..

Тут поднялся со скамьи сосновский мужик, Алексей 
Петрович Виниченко, и говорит: «Чего мы орём, как свиньи 
во время дождя? У нас половина названия уже есть — это 
«Вперёд». Давайте добавим ещё «к коммунизму», и будет 
колхоз «Вперёд к коммунизму», а председателем предлагаю 
Якова Исаича Сапункова». Все согласились.

Жизнь колхозников постепенно стала налаживаться. 
Вновь заработали пимокатная и сапожная мастерские, валя-
ли шерсть и выделывали кожу. Реорганизовали столярную 
мастерскую по изготовлению телег, саней, тележных колёс.
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Колхоз всегда выполнял планы и был на хорошем сче-
ту в районе.

В 1954 году купили легковую машину УАЗ «Победа», 
шофёром на ней работал Гаврила Дмитриевич Осипен-
ко — инвалид Великой Отечественной войны.

В 1955-м по распоряжению председателя колхоза «Впе-
рёд к коммунизму» Якова Исаича Сапункова разобрали 
церковь и сделали клуб на 200 мест. Заведующей клубом 
стала Нина Михайловна Асанова.

Отведено отдельное помещение под библиотеку, дол-
гие годы библиотекарем работала А. О. Шуманова.

Многие жители помнят, как целыми семьями пришли 
6 марта 1967 года в клуб. Впервые сельчане увидели ши-
рокоэкранный фильм, а до этого демонстрировались узко-
экранные. Киномехаником долгие годы работал Валентин 
Никифорович Полищук.

В том же году ещё одно памятное событие — откры-
тие на улице Центральной обелиска в память о погибших 
в годы Великой Отечественной односельчанах, в 2001 году 
обелиск был перенесён на территорию школы.

В июне 1960 года колхоз приобрёл грузовую машину 
ГАЗ-69.

В 1961–1964 годах председательствовал Александр 
Сергеевич Грибовский. Электрифицировано село, начато 
строительство первых кирпичных домов. Заложили фунда-
мент под гараж, построили мастерские, коровник. Важным 
событием стало открытие восьмилетней школы.

Сохранился протокол заседания правления колхоза 
«Вперёд к коммунизму» за 1973 год (стиль и орфография со-
хранены). Читаем:

«По первому вопросу слушали товарища К.
Почему такой падёж овец за февраль месяц?
Если ещё эти люди будут работать на овцах, то за год 

мы всё стадо погубим…
Второй вопрос. Разбор поведения.
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Слушали товарища П.: Я зимой работал в родильном 
отделении, а сейчас меня оттуда сняли и заставили рабо-
тать на нетелях, а я не могу ездить верхом.

По третьему вопросу слушали заявление от товари- 
ща П.

Просит поставить его на работу в родильное отделение.
Слушая бригадира бригады № 1, он даёт ответ на за-

явление товарища П.
Он говорит, что ставил товарища П. сторожем на су-

шилку или на ферму, а он не хочет. Он хотит работать 
на ферме и там кормить свою скотину.

Четвёртый вопрос. Слушали докладную от бригадира 
бригады № 1 в том, что тракторист К. уехал самовольно 
за дровами, я его прогнал из леса, он прогонял трактор всю 
смену.

5 вопрос. Докладная на тракториста Е. в том, что он 
в пьяном виде сломал ворота в гараже, оборвал проводку 
и сломал счёты, ездил на тракторе».

Колхоз, как видим из протокола, продолжал жить, 
да ещё как бурно!..

Отстроили в 1972 году новое здание сельского Дома 
культуры, где выступал хор колхоза «Вперёд к коммуниз-
му», насчитывавший до пятидесяти человек.

В восемьдесят первом году построен первый благо-
устроенный дом. Сдан в эксплуатацию мост через реку Ачу. 
По улице Молодёжной проложили асфальтированную до-
рогу (1985 год).

В девяностом году открыт торговый центр.
А потом перестройка…
От старого названия колхоза «Вперёд к коммунизму» 

отбросили последнее слово и былую славу, и осталось АО 
«Вперёд». Но это уже другая история…
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ИСТОРИЯ ОБРАЗОВАНИЯ НА СЕЛЕ

Из дневника Корнея Ильича Ёлгина: «Школы в дерев-
не долгое время не было, грамоты никакой, все были 
не грамотные. Из Самары приехал мастеровой Сергей 

Иванович Ёлгин, который знал грамоту. Вот он и писал 
письма, заявления по просьбе граждан. Он же начинал 
обучать грамоте детей богатых людей. В одно время прие-
хал в Корнилово учитель Никита Семёнович (фамилии ни-
кто не помнит). Общество решило нанять учителя за опла-
ту с каждого ученика. Его нанимали богачи для обучения 
своих детей грамоте: писать, считать, Закону Божьему. На-
чало обучения проходило в частном доме Тимофея Архипо-
вича Асанова. Зиму проучил этот учитель, а на следующую 
зиму приехал другой учитель. А ещё через год в деревню 
приехала девоха-учительница. В 1912 году построили Свя-
то-Троицкую церковь, при ней в этом же году открыли цер-
ковно-приходскую школу. Пока строили дом священника, 
закрыли церковь.

В доме священника, который находился недалеко 
от кладбища, напротив церкви, в тридцатом году откры-
ли начальную школу. Классные комнаты были большими, 
светлыми.

В школе была своя лошадь, для неё специально заго-
тавливали сено. На лошади техперсонал привозил брёвна 
из леса, пилили и кололи дрова учителя с учениками, орга-
низовав коллективную работу.

В классе стояла круглая металлическая печь. Технич-
ка разжигала печь каждый день, в три часа утра. В холод-
ные зимние дни тепла не хватало, потому что комнаты были 
очень большими. Правда, холода дети не ощущали, навер-
ное, потому, что были маленькими, шустрыми. На переме-
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нах они не сидели на месте, а танцевали под проигрыватель 
или гармонь. Среди учащихся многие умели на ней играть.  
Учителями были: Сусанин Григорий Семёнович, Алёшин 
(имя-отчество никто не помнит), Вера Ивановна (фамилии 
никто на помнит), Зеркальцев Иван Васильевич, Хайченко 
Иван Васильевич и Антонина Александровна, Козанцевы 
Гавриил Архипович и Елизавета Васильевна».

1941–1945 годы. Школа не прекращает свою рабо-
ту и в тяжёлое военное лихолетье. Не хватало учителей, 
школьных принадлежностей, но школа продолжает свою 
работу.

Учителем и заведующим в начальной школе с 1941 
по 1945 год был Николай Тихонович Татарников. Он был 
инвалидом: в 12 лет сломал ногу, а до больницы дале-
ко, лечили деревенские знахари. Кость плохо срослась, 
и он ходил с костылем. После семилетки окончил Том-
ский педагогический техникум, учителем проработал 
30 лет. Это был очень тактичный, терпеливый учитель, 
дети его любили, с теми, кто плохо учился, он занимал-
ся дополнительно. Проводил много бесед с родителями.  
18 июля 1941 года райисполком принял решение использо-
вать в колхозах в качестве живого тягла крупный рогатый 
скот — низкоудойных коров и бычков. Нужно было обучить 
45 голов ходить в упряжке. В своих воспоминаниях учитель 
Татарников рассказывал, что главной задачей мальчишек 
12–13 лет было обучить ходить в упряжи бычков, которые 
должны заменить забранных в армию лошадей. Девоч-
ки же вязали из шерсти носки, варежки, шарфы, шили ки-
сеты для махорки, собирали на фронт посылки.

Всё было подчинено войне — учёба и труд. Школьни-
кам доверялись важнейшие участки работы. И ребята от-
носились к порученному делу очень серьёзно, ответственно. 
Они помогали семьям погибших фронтовиков, вели боль-
шую переписку с солдатами и особенно уделяли внимание 
тем, у кого погибли на фронте близкие, эвакуированным 
из Ленинграда.
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В 1945–1947 годах после отъезда Татарникова Н. Т. за-
ведующей начальной школой и учителем стала Вера Ар-
сентьевна Осипенко (девичья фамилия Заикина). Татарни-
ков уехал работать учителем начальной школы в деревню 
Левая Сосновка. Умер Николай Тихонович в 1983 году.  
Из воспоминаний И. М. Шелковникова: «В 1945-м посту-
пил в школу, вспоминаю себя первоклассником и нашу мо-
лоденькую учительницу Веру Арсентьевну. Послевоенное 
время, нищета: ни учебников, ни чернил, ни тетрадей. Ни-
чего не было. Только букварь один и учитель. Книга для 
чтения тоже одна. И вот учительница перепишет из такой 
книги отрывок на доску и заставляет нас читать. Тетради 
она доставала с чердака школы. Школа-то находилась в по-
повском доме. Мне досталась тетрадь по Закону Божьему 
за 1913 год. Свои задания я писал между исписанных строк. 
И все так писали. Я сначала прочитывал всю тетрадь, а за-
тем начинал писать. Для меня было странным, что слова 
заканчивались твёрдым знаком».

Судя по найденным документам, в 1946/47 учебном 
году в школе обучалось 76 человек. Ремонт был проведён 
в полном объёме, дрова были заготовлены в достаточном 
количестве и для школы, и для учителей. В октябре кол-
лектив школы работает в поле: собирает урожай с 220 га 
земли. Оказывается помощь 45 учащимся, живущим в тя-
жёлых условиях: 12 детей получают брюки и юбки, 4 пары 
сапог, 22 рубля — деньги в качестве помощи.

Перед началом учебного года коллектив ремонтирует 
школу, школьные постройки. Вместе с родителями учителя 
в лесу валят деревья, привозят на быках. После транспор-
тировки брёвен на школьную территорию техперсонал вме-
сте с родителями их пилит, колет. В этом помогают и учени-
ки классов постарше на уроках труда. С началом осенней 
уборки урожая школа оказывает помощь колхозу. 

В процессе учёбы работают кружки по разным направ-
лениям, зимой проводятся лыжные соревнования, забеги. 
Очень весело проходят новогодние праздники — с пред-
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ставлениями, маскарадами, все дети бесплатно получают 
подарки от Деда Мороза. 

С 1953 года учителем начальных классов в Корнилов-
ской начальной школе становится Прасковья Александров-
на Бондарчук. Молоденькая учительница ведёт занятия 
одновременно в двух классах. Её опыт был обобщен в бро-
шюре «Пособие по работе в сдвоенных классах». 

Прасковье Александровне, как учителю деревенской 
малокомплектной школы, всё приходилось делать самой. 
Огородили с родителями пришкольный участок, выращи-
вали овощи для обедов учеников, ко Дню урожая делали 
выставки из овощей, выращенных на участке. 

Учительница ведёт активную пионерскую работу, готовит 
с учениками номера художественной самодеятельности, и с 
концертами выступают на ферме, в гараже, в сельском клубе. 

В 1957 году школа получает статус семилетней.
Ещё одно здание отводят под школу, но помещение ма-

ленькое, поэтому занимаются в две смены.
22 сентября 1962 года открыли восьмилетку в зда-

нии колхозной конторы, а до этого там жили сосланные 
калмыки Бадмаевы; позже разместили детские ясли, с 
1996 года — сельский совет; здание сгорело (жила семья  
Бреус). 

Не было учителей. Исполком Корниловского сельского 
совета ходатайствовал перед организацией, чтобы директо-
ром школы стал Макаревич Иван Фомич, он же преподавал 
ИЗО, черчение, физику. Завучем стала Осипенко Вера Ар-
сентьевна, она же преподавала русский язык и литературу. 
Историю, географию вела Макаревич Наталья Ивановна, 
математику вела Любецкая Тамара Фёдоровна.

С 1964 по 1969 годы директором была Курашенко Лю-
бовь Тихоновна. 

По окончании восьмилетней школы желающие продол-
жить учебу уезжали в школу № 2 в г. Болотное, она нахо-
дилась на территории нынешнего педколледжа. Учащиеся 
из сёл жили в интернате, недалеко от нынешней школы № 2. 
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Пятые-восьмые классы занимаются в помещении ста-
рой конторы, начальная школа по-прежнему находится 
в доме священника. Двое учителей — Нина Григорьевна 
Шипалова и Раиса Васильевна Мальцева, работают в две 
смены.

8 августа 1962 года на сессии сельского совета поста-
вили вопрос об открытии восьмилетней школы. Учитывая 
запросы населения, было решено в 1962 году открыть вось-
милетнюю школу. Для этого необходимо решение области 
и список учащихся, которые будут обучаться в восьмилетке. 

Вера Арсентьевна Осипенко съездила в ближайшие 
деревни, составила список учащихся. Начертили план на-
чальной школы и здание конторы, в котором решено от-
крыть восьмилетнюю школу. С этими документами поеха-
ли в районо, где дали согласие. Разрешение было получено, 
начался ремонт старого помещения. 

12 апреля 1962 года собрали сельский сход в клубе.
На повестке дня один вопрос — строительство шлако-

блочной школы, с которым выступила председатель сель-
ского совета Галина Кононовна Ядченко. Не было ни денег, 
ни строителей, поэтому решено строительство школы на-
чать собственными силами. 

Уже 17 июля 1962 года был организован воскресник 
по заготовке и вывозке камня для закладки фундамента.

В октябре начали копать траншеи для фундамента. 
Каждому двору был дан план — выкопать по 2,5 метра. 
Траншея была выкопана в течение 10 дней. Песок возили 
в нерабочее время. Чтобы купить цемент, собрали с каждо-
го двора по 10 кг пшеницы и увезли на базар, на выручен-
ные деньги купили цемент.

22 октября провели воскресник по закладке фундамен-
та. Погода была плохая, но люди не ушли, пока не закон-
чили закладку. 

Весной 1963 года ученики откапывали снег и спуска-
ли воду, чтобы не размыло фундамент. Заключили договор 
с «Межколхозстроем» на строительство школы. По смете 
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школа оценена в 101 тысячу рублей. В 1965 году дали день-
ги из районного и областного бюджета — 37 тысяч рублей. 

Денег не было, но работу не останавливали, строители 
выложили стены до окон.

Большую помощь в строительстве школы оказывал 
колхоз «Вперёд к коммунизму». В 1966 году под руковод-
ством директора Любови Тихоновны Курашенко организо-
вали воскресник по заливке потолка глиной на площади 
400 квадратных метров. Глину носили вёдрами.

2 сентября 1967 года школа открывает двери. На от-
крытии присутствовало 155 человек. 

В 1968 году разобран поповский дом, перевезли сруб 
и поставили на новое место, где сейчас находится учитель-
ский дом по улице Школьной. Ещё около года проходили за-
нятия в этом доме: дыры, сильная слышимость, кругом лес. 

1 сентября, 1969/70 учебный год. «Сколько радости 
приносит ученикам и учителям начало учебного года. Осо-
бенным должен быть этот день в год, когда вся страна будет 
отмечать 100-летие со дня рождения В. И. Ленина. Задолго 
до этого дня волнуются родители: как будет ребёнок учить-
ся, всё ли куплено для школы. Не удивительно, что даже 
те дети, которые не всегда охотно учатся, идут 1 сентября 
в школу как на большой праздник. Поэтому торжественное 
и радостное проведение Дня первого звонка создаёт у уча-
щихся состояние приподнятости и желание хорошо учиться». 

И учителя нашей школы решили встретить детей 
в торжественной обстановке. И вот наступает утро 1 сентя-
бря. Со всех сторон к школе идут ученики. Праздничное 
настроение ребят прекрасно сочетается с нарядной школь-
ной формой, букетами цветов и взволнованными лицами 
родителей, которые в первый раз привели детей в школу…

…На всю жизнь останется в памяти торжественный 
сбор дружины, посвящённый 100-летию со дня рождения 
В. И. Ленина и приёму в пионеры ребят 3-го класса. Пред-
седатель дружины Саша Чураков даёт команду: «Дружина, 
равняйсь, смирно!» Затаив дыханье, стоят ребята. Здесь же, 
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у портрета В. И. Ленина стоит почётный караул. Председа-
тели отрядов сдают рапорта, звучит призыв юных пионеров 
и дружинная песня «Взвейтесь кострами, синие ночи». Аса-
нова Галя, ученица 3-го класса, доложила о проведённой 
работе. После торжественного обещания юным пионерам 
повязали алые галстуки. Ребятам 3-го класса были вруче-
ны подарки. После сбора в школе было устроено чаепитие.

Учителя регулярно знакомились с жилищными усло-
виями учащихся, проводили рейды к ним на дом. Боль-
шое внимание уделялось отношениям между родителями 
и школой. Художественной самодеятельности в то время 
уделялось большое внимание. Участвуют и в выборных 
кампаниях, учителя проводят политинформацию, ставят 
концерты. Особое внимание уделяется успеваемости и дис-
циплине, чистоте, внешнему виду учителей и учащихся: он 
должен быть чистым и аккуратным, ухоженным. В очередь 
ставится дежурство. Дежурный преподаватель должен был 
приходить за 30, остальные — за 15 минут до начала уро-
ка. Перед началом урока проводилась политинформация, 
на больших переменах комсорг и пионервожатый вместе 
с дежурным учителем должны были проводить какие-ни-
будь мероприятия, игры. 

Навсегда остались в памяти встречи учителей и уча-
щихся нашей школы с курсантами Тюменского высшего во-
енно-инженерного училища 27 мая 1970 года.

11 июня 1970 года учащиеся нашей школы приняли 
участие в районной игре «Зарница». 

1974–1977 годы — директор Рубцова Галина Викторов-
на, завуч Вера Арсентьевна Осипенко.

С 1978 года дети приезжают учиться из других дере-
вень — Сосновки, Кармановки — и неделю живут в интер-
нате. Учителя продолжают интересоваться жилищными 
условиями учеников. Со стороны роно оказывается под-
держка малоимущим ученикам. Особое внимание уделя-
ется дисциплине. Работают пионерская и комсомольская 
организации, готовятся разные вечера.
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Учительский коллектив ездит по деревням и пока-
зывает спектакли, устраивает концерты. Ведёт агитацию 
во время весенне-осенних работ на полях. Активно участву-
ют учителя и в правительственных кампаниях, ведут разъ-
яснительную работу среди населения. 

Ольга Мельникова, бывшая выпускница, вспоминает: 
«Школа осталась у меня в памяти сказочным миром, а учи-
теля уподобляются в нём мифическим божествам. При вос-
поминаниях о школе сердце пронизывает чувство тоски 
по прошлому, кажется, что не было более весёлых, счастли-
вых и беззаботных мгновений жизни, чем те, которые прош-
ли в школе. 

В 1970 году я пошла в первый класс, учителем и класс-
ным руководителем была Галина Николаевна Полищук. 
Нас в классе всего четверо: Лена Констанц, Анжела Поли-
щук, Валера Пляшкин и я. Обучались в сдвоенном классе 
(с третьим). Книги выдавала школа, а стержневых ручек 
ещё не было, и писали пером, макая его в чернила. Не дай 
бог поставишь кляксу — переписывай всю тетрадь.

В первом классе посвящали в октябрята, прицепляли 
значки — звёздочки с изображением маленького Володи 
Ульянова (Ленина). Брались за руки, давали обещания: хо-
рошо учиться, дружить, не обижать и помогать другим.

Все учащиеся обязаны ходить в школьной форме. 
Девочки в обычные дни надевали чёрные передники, 
а по праздникам — белые. Ещё к платью добавлялись бе-
лые воротнички и белые манжеты.

Мальчики ходили в чёрных брюках и рубашках, кото-
рые в праздник были белыми. В то время такой вид требо-
вался и со стороны учителей. 

Весело проходила подготовка к праздникам: разучива-
ли новые танцы, песни. В это время в школе не было столо-
вой, но был буфет, где мы могли купить булочку, пирожок 
с чаем. Позже мы стали ходить в колхозную столовую. Осе-
нью и весной устраивали игры на поляне, ходили на экс-
курсии в лес. Мы часто оставались в школе после занятий 
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в группе продлённого дня (ГПД), делали уроки, играли. 
Вера Арсентьевна Осипенко была воспитателем ГПД, чи-
тала нам интересные художественные книги. В 1973 году 
писали не пером, а стержневыми ручками. 

Самым весёлым праздником для нас тогда был Новый 
год. Мы тщательно к нему готовились: мастерили гирлянды 
и фонарики для ёлки, шили костюмы. В то время не было 
готовых костюмов, как сейчас, да и возможности их купить 
тоже не было, из-за большого дефицита. Вот и мастерили 
костюмы из подручных материалов.

А одним из самых счастливых моментов было получе-
ние подарков (самых настоящих, причём всем и бесплатно) 
и призов за успеваемость в учёбе. Праздник для началь-
ных классов проводился утром, а для старших — вечером. 
На праздник приходили многие родители и остальные жи-
тели села, с ними тоже проводились игры, конкурсы, как 
и с детьми. 

В третьем классе принимали в ряды пионерской орга-
ниации. Все по очереди давали торжественное обещание: 
«…жить и учиться, как завещал великий Ленин, как учит 
Коммунистическая партия Советского Союза…» Повязав 
красные галстуки, мы пели песню «Взвейтесь кострами». 
Проходили пионерские сборы под горн и барабан. В каж-
дом классе выбирали ответственных за успеваемость и дис-
циплину, чистоту в классе и одноклассников, цветовода 
и председателя общешкольной дружины. Ежегодно в фев-
рале проходила «Зарница». В лесу делали снежную кре-
пость, прятали знамя. Разбивались на 2 отряда — «красные» 
и «зелёные», нашивали соответственно повязки на рукав. 

Традиционным и торжественным был праздник 
19 мая — День пионерии. В этот день разжигали костёр, 
давали перед пионерским костром слово хорошо учиться 
и быть воспитанными. Затем проводили различные игры, 
награждали призами.

Наш пионерский отряд носил имя Павлика Морозо-
ва. Организовывали тимуровскую работу: убирали в до-
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мах у пожилых людей, носили воду, кололи дрова, чистили 
дорожки от снега. В команду тимуровцев ходили с охотой 
и интересом, благодарность же пожилых была высшей на-
градой. 

На клубные мероприятия нас не пускали; ходили 
на детские фильмы и, если честно, мы были увлечены чте-
нием книг, мечтали об археологии, готовили лодку для пу-
тешествий. У нас был островок, где мы обустроили всё, как 
у Робинзона Крузо.

Активно участвовали в школьных мероприятиях: учи-
лись танцам, песням, играли пьесы. Особенно запомнилась 
пьеса «Золушка», костюмы готовили с классным руководи-
телем Натальей Григорьевной Кармановой. 

В школу приходили задолго до начала занятий, игра-
ли на спортплощадке, где было много спортивных сооруже-
ний. Может быть, поэтому занятия физкультурой проходи-
ли содержательно. Преподавал нам её Степан Степанович 
Виблый. Бегали, прыгали в длину и высоту, учились пре-
одолевать препятствия.

Зимой катались на лыжах (тогда в школе было ещё 
много лыж). Бегали на коньках, заливали каток собствен-
ными силами. Приходили вечерами и молодёжь села, и ро-
дители, и помогали в заливке катка. Имелась спортивная 
форма для игры в хоккей. Здорово, когда папы, взрослые 
дяди, гоняли шайбу, а мы — зрители, наблюдали за этой 
игрой. Спортзала не было, практически все занятия прохо-
дили на улице, исключение составляли дни непогоды. Ез-
дили на районные состязания по бегу и лыжным гонкам. 

В осенние месяцы помогали колхозу убирать карто-
фель, турнепс. Во время летних каникул работали на при-
школьном участке, отрабатывали практику. Школьный 
огород и сад были в то время очень богатыми: много росло 
смородины, малины, крыжовника, яблонь, черноплодной 
рябины. Обильный урожай давали красные ранетки, кото-
рые продавали и населению. Был подвал, чтобы хранить 
собранный летом урожай. С особенной душевной теплотой 
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я вспоминаю своих одноклассников, тех, кого уже с нами 
нет — Ралифа Хайрутдинова, Александра Евменова. 

Тем, кто переживал, принимал нас как своих детей, 
каждый день встречал нас любящим и заботливым взгля-
дом, давал советы и просто помогал в трудные момен-
ты — техперсоналу — я хочу выразить большую благодар-
ность: Эмме Александровне Прусовой, Эрне Андреевне 
Шелковниковой, Лидии Николаевне Шелковниковой». 

В 1993 году была построена современная двухэтажная 
школа.

В настоящее время в школе обучается 59 учащихся. 
В образовательном учреждении сложились свои традиции 
и обычаи. Многое изменилось почти за век существования 
школы на селе. За 50 лет средняя школа выпустила 555 
учеников. Школа постепенно оснащается новейшей техни-
кой: компьютерное и мультимедийное оборудование, систе-
ма безопасности.

Многие ключевые позиции в различных отраслях за-
нимают именно корниловцы. Где только не ведут деятель-
ность во благо Родины! Нефтяники, медики, педагоги, 
юристы, финансисты… Каждый из них старается быть до-
стойным своего дела. Шесть парней, выпускников нашей 
школы, погибли при несении военной службы: Чураков 
Александр, Литвинов Александр, Карманов Михаил, Руба-
нов Фёдор, Чвора Николай и Дасько Иван.

В 2006 году нашей школе присвоено имя Дасько Ива-
на, погибшего на подводной лодке К-129. 

Всё в нашей жизни закономерно: первые слова, первые 
шаги и первый день за школьной партой. Все когда-то были 
учениками, и каждый должен помнить первого учителя, 
не забывать школу. Хочется низко поклониться учителям-
ветеранам и тем, кто сердце отдавал и отдаёт детям на про-
тяжении многих лет.
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ЕСТЬ ТОЛЬКО ФРОНТ

Для нашего поколения война — такая же вечная тема, 
как тема любви, жизни и смерти. Как сказано в Библии, 
есть время разбрасывать камни и есть время собирать 

их. Сейчас пришло время собирать, время возвращать на-
роду его память.

С каждым годом всё дальше и дальше от нас уходят 
события Великой Отечественной войны, всё меньше оста-
ётся свидетелей тех страшных времён. Уходя из жизни, 
они уносят память человеческую. Уносят бесследно и без-
возвратно. Значит, нужно успевать поведать о том, что они 
знают и помнят, сделать зарубки на память для нас и для 
будущего поколения.

Ветераны, труженики тыла, дети войны говорят о том, 
что пережито ими лично, что до сих пор стоит перед их гла-
зами и снится по ночам, что прошло через их сердца и стало 
частью их самих.

С территории Корниловского сельского совета на фронт 
мобилизовано 232 человека. На сегодняшний день из 84 вер-
нувшихся с войны ветеранов нет в живых ни одного.

Но Победа ковалась не только на фронте. Посильный 
вклад в разгром фашистской Германии внесли и тружени-
ки нашего села.

Весть о войне прибежала в Корнилово по двум теле-
фонным проводам и была озвучена строгим голосом секре-
таря райкома.

«Трудно передать словами то чувство, которое испытал 
каждый из нас, узнав о начале войны», — вспоминали жите-
ли села. Собрали митинг у здания сельского совета, женщи-
ны плакали, мужчины нервно курили. Председатель колхоза 
«Вперёд» Никита Пафанович Жарков не стал долго говорить, 
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он сказал то, что считал в ту минуту самым нужным: «Дорогие 
товарищи, я выражу мнение всех жителей села: заверяю на-
ших солдат в том, что ваш тыл будет надёжным. Вам трудно 
будет в окопах, но не легче будет и здесь, далеко от фронта. Вы, 
молодые и сильные, уйдёте, а тот труд, что делали ваши руки, 
ляжет на плечи стариков, женщин и детей. И будет этот труд 
по объёму в сотни раз больше, но мы справимся, верьте нам!»

Такие митинги в военное время стали частыми 
и в какой-то мере необходимыми: нужно было поддержать 
в людях веру в победу над врагом. Уже вечером почтальон 
объездил дворы и вручил повестки на фронт. В Корнилово 
почтового отделения не было, Корней Ильич Ёлгин каж-
дый день привозил на велосипеде почту из Большеречки.

Бывало, ночью подъезжает к сельсовету нарочный 
из военкомата: пакет вручить надо срочно, потому что к де-

вяти утра следующего 
дня новобранец должен 
прибыть в военкомат обу-
тым и одетым, а до рай-
центра — двадцать два 
километра.

Провожали всем се-
лом до сушилки (элевато-
ра) пешком, а до станции 
Болотной добирались 
на лошадях или на трак-
торе. Играла гармонь, 
молодые, конечно, хоро-
хорились, матери голо-
сили, любимые девушки 
плакали и пели, пели 
и плакали.

За несколько дней 
на столе Болотнинского 
военкомата накопились 
стопы листов бумаги, 
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в спешке вырванных из ученических тетрадей, конторских 
книг, блокнотов, — что оказалось в тот момент под рукой. 
На каждом листе несколько строк — просьба зачислить 
в действующую Красную армию.

Первыми на фронт уходили коммунисты и мужчины 
до сорока лет, уже отслужившие свой срок в армии: Васи-
лий Яковлевич Лебедев, Михаил Николаевич Мельников, 
Иосип Тихонович Прусов, Павел Фёдорович Ёлгин, Дми-
трий Денисович Асанов, Павел Иванович Саковский, Ма-
кар Фёдорович Шелковников.

Иннокентий Макарович Шелковников запомнил про-
воды отца на фронт: «Помню много пароконных подвод. 
Народу тьма. На одной повозке сидели мы. Отец с мате-
рью шли рядом. Уже далеко от деревни остановились. Отец 
взял нас на руки, а мне сказал: «Теперь ты остался самый 
старший мужчина в нашей семье». А тому старшему муж-
чине всего было три с половиной года.

Нас дедушка Тарас понёс в деревню, а мать с другими 
женщинами поехала в Болотнинский военкомат. Когда они 
вернулись из Болотного, говорили, что по радио выступал 
Сталин. Уже позже, когда я стал школьником, понял, что 
проводы были 3 июля 1941 года, а речь Сталина была: «То-
варищи! Граждане! Братья и сёстры! Бойцы нашей армии 
и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!..»

Уходили семьями: отец и два сына Шакины, братья 
Анатолий и Пётр Домрачевы.

Ушли добровольцами девушки: Ольга Обухова, Тама-
ра Шаденко, Таисья Ёлгина.

Провожали каждого с наказом: «Бей фашистов, прихо-
ди с победой, а мы твою семью не оставим без внимания».

В военные годы лозунг «Всё для фронта, всё для побе-
ды!» стал первоочередным для всех жителей страны. Село 
Корнилово, как и вся страна, стало вторым фронтом.

Хозяйство «Вперёд» в сорок первом году было достаточ-
но крепкое. Колхоз содержал огромную конюшню, большое 
поголовье коров, свинарник, две пасеки, птицеферму, ов-
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чарню — разводили овец и коз. Колхозники поставляли 
государству зерно, масло, творог, мясо, яйцо. Имелись 
колхозные пимокатная, сапожная и шорная мастерские, 
столярная мастерская, где изготавливали телеги, сани 
и колёса.

О событиях, происходивших на фронте, узнавали по ра-
дио — оно, единственное на селе, было у Ивана Трифонови-
ча Марценюка, а также — по рассказам людей из райцен-
тра, из газет и писем фронтовиков.

В конце сорок первого года стояли сильные морозы. По-
сле ожесточенных боёв за Москву, в связи с тем, что много 
обмороженных среди наших солдат, правительство издаёт 
указ: одеть армию в тёплое обмундирование.

В Корнилово для выполнения этого приказа организо-
вали производство армейской одежды. С этой целью обору-
довали цех по выделке кожи, овчин для полушубков и из-
готовлению валенок.

Катать валенки получалось, а с выделкой кожи про-
сто — беда, потому что нужны были сильные мужские руки.

Руководил производством Ефим Иванович Козлов. Од-
нажды он привёз в кошёвке из районного центра человека 
в форме рядового Красной армии. Боец оказался статным, 
красивым мужчиной с чёрными усами, как у Чапаева. Он 
сразу заинтересовал женскую половину. Ефим Иванович 
представил военного:

— Вот вам мастер-скорняк Тимофей. После тяжёлой 
контузии лечился в Болотном. Дом Тимофея находится 
на оккупированной территории, а ему необходимо доле-
читься: он потерял слух и почти не разговаривает.

Уже на следующий день Тимофей начал работу: выде-
лывал кожу, мял овчину. Но его пары рук оказалось недо-
статочно.

Дали в помощники старика Ивана Лацука. Ох и вред-
ный дядька, не очень-то его привечали сельчане. Фамилия 
Лацук стала нарицательной на селе, означала жадность, 
скупость, вредность.
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Жил как-то обособленно, терпеть не мог, чтобы на его 
завалинке кто-то сидел: «Будя даже жана, а что сядеть без 
дела?» А молодёжь по вечерам-ночам — и думать не моги! 
«Назло врагам» делал заплот высоким, а земли насыпал, 
как и положено, на два венца: сесть не дотянешься и сидеть, 
собственно, не на чем. Парни мстили ему за это: привяжут 
над окном палочку-стучалочку и постукивают, а перед этим 
замажут окошки грязью, а сами поодаль сидят и наблюда-
ют за реакцией деда.

А дети, видя его, прижимались к подолу мамкиной 
юбки или старались не попадаться ему на глаза: его вид 
приводил их в ужас. Такой маленький, худой, сгорбленный, 
лицо сморщенное, похожее на гриб-сморчок. Его улыбка, 
с полусгнившими жёлтыми зубами, напоминала оскал че-
репа. Цепкие, колючие чёрные глазки буравили до костей.

А когда дед сшил себе штаны из плохо выделанной ове-
чьей шкуры, как он сказал, «экономно будя», то его все ста-
рались обходить за версту. Штаны носил не снимая ни зи-
мой, ни летом. Со временем они промаслились, от грязи 
стояли колом. Старик снимал их только вечером, ставил 
в угол, при тусклом свете жировика они блестели как-то 
зловеще, издавая сильный зловонный запах…  А Лацуку 
хоть бы что! Он смотрел похотливым взглядом на женщин 
и делал недвусмысленные намёки.

— Да что с деда взять-то? У него силы и прыть уже 
не те, ведь восьмой десяток лет разменял, — оправдывал 
мастер-скорняк Ивана Лацука перед сельчанами.

Решил Тимофей механизировать процесс по выделке 
кожи. Соорудил во дворе нечто похожее на барабан с руб-
чатыми вальцами. В приспособление закладывалось сразу 
несколько кож, две женщины длинным рычагом вращали 
его.

Тимофея жалели сельчане, подкармливали, посылали 
своих детей отнести ему молока, яиц, сметаны. Он в дол-
гу не оставался. Всё примет с благодарностью, усадит ре-
бятишек за самодельный столик среди мешков с шерстью. 
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На стол поставит тушёнку с кусковым сахаром. Откроет бан-
ку «второго фронта», так называли тушёнку из Америки, 
полученную по ленд-лизу. Наколет ножом сахар на мелкие 
кусочки, положит его в кипяток и угощает детей. Ребятня 
всё съест. Где им понять, что эти продукты у него последние 
из его ничтожных запасов, которые он пополнял, получая 
довольствие по карточкам.

Скорняк Тимофей отработал в Корнилово больше года. 
Постепенно к нему возвратились слух, речь. Вызвали в во-
енкомат на перекомиссию, признали годным и отправили 
на фронт.

С передовой всё чаще стали приходить письма разного 
содержания.

Почтальон Корней Ильич позже вспоминал, что на-
учился безошибочно определять, в каком конверте какая 
бумага заключена, поэтому, разбирая письма, раскладывал 
их в три стопки.

Первая стопка — красноармейские самодельные треу-
гольники — радовала его: жив служивый, и об этом сейчас 
узнают его родные, и будет под крышей этого дома празд-
ник. Такие письма читали и радовались всем селом.

Без улыбки и умиления нельзя читать послание на фо-
тографии, которую прислал Егор Васильевич Шаденко: 
«Вот вам на память карточка. Хотя плохо и некрасиво по-
лучился, но послал вам на память. Я снялся с товарищем 
болотнинским, фамилия Чернышёв. Как мы снимались, 
тогда был дождь. Пошли, была погода, пока дошли к фото-
графу, так и дождь полил. Не захотели домой идти, взяли 
фоткнулись и вот и плохо. Другой раз снимусь!»

Из второй — охотно разносил письма, правда, менее 
желанные, но зато — без горькой начинки или, во всяком 
случае, не самой горькой. Как бы то ни было, но и эту кор-
респонденцию Корней Ильич вручал в тот же день без про-
медления — это были письма с обратными адресами из ты-
ловых городов, госпиталей.
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А вот над третьей стопкой всегда призадумывался: 
сразу ли доставить, или подождать? Эти письма — похо-
ронки.

Уже в августе сорок первого пришли первые похоронки 
на Петра Романовича Домрачева и на братьев Шакиных.

— Самое страшное — это когда приходили голубые 
листочки бумаги. Каково сообщить женщине, у которой 
семь или десять детей, что у них больше нет кормиль-
ца?.. А они приходили всё чаще и чаще. На меня во дво-
рах и собаки начали нападать. А бабы глядят ещё лютее, 
чем на Гитлера, будто я виноват, — позже рассказывал 
Корней Ильич. — Каждый день объезжая село, видел 
и нужду, и горе, и слёзы. Но что я мог? Иногда останов-
люсь, скажу несколько тёплых слов, которые всё равно 
не утешат несчастную женщину, но и пройти мимо молча 
не мог.

Избу Шелковниковых почтальон несколько дней обхо-
дил стороной.

— Как посмотреть в сухие, горящие каким-то безум-
ным огнём глаза Антонины Тарасовны и в глаза её трёх 
пацанов, младшему всего два годика? И сказать, что нет 
у них батьки? У меня не было сил…

То письмо из военного сорок четвёртого года я выучил 
наизусть, три дня перечитывал его, прежде чем отдать вдо-
ве: «Уважаемая Антонина Тарасовна, мне очень тяжело пи-
сать Вам это письмо, но я должен известить Вас, что вчера 
Ваш муж, Макар Фёдорович Шелковников, безвременно 
погиб смертью храбрых на поле боя. Крупный осколок по-
пал ему в поясницу, и он скончался за несколько минут. 
Похоронили его с воинскими почестями в деревне Емелите 
Старее на территории Польши. Мы все, его боевые друзья, 
глубоко соболезнуем об этой тяжёлой утрате. Если мы смо-
жем Вам чем-нибудь помочь, то пишите по адресу: полевая 
почта 34465-8. С уважением к Вам начальник политотдела 
артдивизиона гвардии майор Зусманович. 27 августа 1944 
года».
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В первые месяцы войны стремительное фашистское 
наступление ввело в панику часть населения страны, по-
этому требовалась большая, кропотливая разъяснительная 
работа среди сельчан.

Необходимо было доказать колхозникам правоту ска-
занных по радио 22 июня 1941 года слов народного комис-
сара иностранных дел СССР В. М. Молотова: «Наше дело 
правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!» Кроме 
того, разъяснить сельчанам о предстоящих в военный пери-
од трудностях — в работе, в быту.

Политической массово-разъяснительной работой 
в Корнилово руководила учительница Вера Арсентьевна 
Осипенко (Заикина). Она смогла привлечь к агитационной 
работе директора школы Николая Тихоновича Татарнико-
ва, учителя Право-Сосновской школы Екатерину Никифо-
ровну Чевозёрову, Галину Кононовну Ядченко — председа-
теля колхоза «Дружба».

Агитаторы понимали и чувствовали моральную ответ-
ственность за проведение всех политических и хозяйствен-
ных мероприятий, проводимых в колхозах. Они часто хо-
дили в бригады во время посевных и уборочных кампаний, 
выпускали стенгазеты и листовки, писали и приклеивали 
лозунги, мобилизующие на успешное выполнение сева, чи-
тали статьи из газет и сообщения от Советского информбюро.

Кроме всего этого, агитаторы бывали на месте работы 
в поле, проверяли пахоту, боронование, высев пшеницы 
на гектар и вообще следили за качеством сева или жатвы.

Весна сорок второго, по всем приметам старожилов, 
обещала быть ранней.

Все с надеждой ждали благоприятных вестей с пере-
довой. Сельчане часто собирались у сельского совета и об-
суждали последние новости с фронта. В один из апрельских 
дней Николай Сергеевич Солдатов, грамотный мужик, 
с каким-то загадочным видом достал из-за голенища сапога 
аккуратно сложенную газету. Развернул её, положив на ко-



174

Ольга Елгина

лено, провёл несколько раз ладошкой и обратился к собрав-
шимся:

— Слыхали, в сердчищу мать, что Гитлера погнали 
от Москвы? Вот вчерась пришла «Путильичёвка» [газета 
«Путь Ильича»], и там написано о разгроме немцев под Мо-
сквой. Это наши, сибирские робята ему рыло разбили, и он 
побежал назад от Москвы. Ишь, в сердчищу мать! А то гро-
зился завтракать на седьмое ноября сорок первого в столице, 
а ужинать сбирался в Новосибирске, вот и позавтракал, и по-
ужинал! — закончил свою речь Николай Сергеевич.

Лица колхозников просветлели, они не скрывали радо-
сти и улыбки на своих лицах, в их глазах засветилась на-
дежда — надежда на скорую победу.

Но впереди был самый трудный год — 1943-й. На фронт 
ушли семнадцатилетние парни, которые в селе в полную 
силу заменяли мужчин. Места механизаторов, трактори-
стов и комбайнёров заняли их жёны, сёстры и матери. Па-
хота и сев, уборка урожая, уход за скотом, заготовка кормов, 
помимо семейных обязанностей, легли на плечи хрупких 
женщин. «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик», — от-
шучивалась женская половина.

Лишь на некоторых бригадиров тракторных отря-
дов была наложена бронь, именно на них возложена от-
ветственность за снабжение фронта продуктами питания. 
Дали бронь братьям Дмитрию и Ивану Павлюкам, Петру 
Ивановичу Асанову, Ивану Петровичу Червякову.

Армия забирала машины, трактора, лошадей. Новые по-
ставки техники прекратились, а которая имелась, нуждалась 
в основательном ремонте и в запасных частях. Горючее прак-
тически не выделяли, приходилось работу вести вручную.

— Ремонтировали трактора при лютой стуже, по сути 
дела, во дворе МТС — не назовёшь же помещением длин-
ный навес, — рассказывал Дмитрий Александрович Пав-
люк. — Чтобы установить в разобранном тракторе какую-
нибудь деталь, то и дело снимали рукавицы, и тогда пальцы 
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прикипали к седому от мороза металлу. Позже женщины 
наловчились: присосётся палец к подшипнику ли, к клапа-
ну ли, к заводной рукоятке, они подышат на него, отогреют 
таким образом и вызволят из ледяного плена.

А первое время испуганно отдёрнут руку и на железя-
ке оставят клочок кожи. Обожжёт острая боль, и заставит 
она долго прыгать вокруг разобранной машины, по-детски 
трясти пострадавшей рукой в воздухе либо дуть на пальцы. 
Иногда всплакнёт женщина, но вновь принимается за дело, 
что-то ковыряет в тракторных внутренностях, а опыта-то 
никакого. Сделает, да не так. И всё начинается сначала. 
По четырнадцать-шестнадцать часов работали женщины 
на дворе МТС, а после с работы им надо было позаботиться 
и о детях.

— Да, трудное было военное время. Если сейчас ве-
сенний сев производят за 12–15 дней, то в войну мы сеяли 
больше месяца, и не потому, что мы не хотели и не могли 
работать. Главной причиной был недостаток техники, ча-
стые простои по причинам поломок и отсутствия запас-
ных частей, — вспоминал тракторист Пётр Иванович Аса-
нов. — Были случаи, из четырёх тракторов работал один. 
Некоторые из них делали простои, можно сказать, из-за пу-
стяка, из-за самой мелочной детали.

За ней приходилось пешком ходить в МТС прямо с по-
лосы. Это в оба конца — 40 километров. Обуви и одежды 
не было, а какая была — уже изношена до дыр, заплатка 
на заплатке. Если приходилось идти летом, да в хорошую 
погоду, так это ещё полбеды, но в дороге часто приходилось 
испытывать и дождь, и снег, и жару, и мороз.

— А питание-то какое было, полкило хлеба — это ещё 
хорошо, иногда было и хуже, после работы приходилось ло-
житься спать голодными, — продолжал рассказ Дмитрий 
Александрович Павлюк. — Ничего не поделаешь, время 
такое было. И мы все понимали, что техника, хлеб, одежда, 
обувь и лошади нужны в первую очередь для фронта, для 
победы над врагом.
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Лошади в колхозе были племенные. Отбирали лучших, 
содержали их отдельно, объезжали и поставляли на фронт 
для кавалерии.

Заведующей конефермой в годы войны стала Анаста-
сия Ивановна Дзятко. Это голубоглазая, с густыми русыми 
волосами девушка. До конефермы она работала сутками, 
без устали: жала, вязала в снопы, составляя в суслоны. 
Во время веяния её руки втащило в жнейку, оторвало паль-
цы на обеих руках. Сложно стало ухаживать за косами, 
и она их отрезала. Перешла работать на конеферму. Теперь 
её часто можно было видеть верхом на коне, с короткой 
мальчишеской причёской. В её обязанности входило сле-
дить за подготовкой коней на фронт. Партийная, строгая 
к себе и другим, она зачастую сама объезжала коней, этому 
она учила и молодёжь.

Однажды потребовали от нашего колхоза коня на об-
ластные соревнования по верховой езде. Не нашлось 
смельчака, и тогда Анастасия поехала в седле своим хо-
дом до Новосибирска. Когда прибыла на место, то лошадь 
не подпустила другого наездника, пришлось Анастасии 
Дзятко самой участвовать в скачках, и она выиграла заезд. 
Колхоз получил большую сумму денег, а ей дали приз.

За годы войны Дзятко награждена медалью «За доб-
лестный труд», но больше всего она ценила медаль за по-
беду на конных скачках.

В сорок втором году приехали ссыльные калмыки. Обу-
строились на берегу реки Топкой, построив землянки, часть 
расселилась по избам корниловцев. Анастасии Дзятко ста-
ло легче работать. Калмыки — народ кочевой, с лошадьми 
умеют обращаться.

План сева был завышен: ни техники, ни рабочих рук 
для его выполнения в колхозе не было. Выход был один: 
использовать на севе коров, как колхозных, так и индиви-
дуальных. Вот где была нервотрёпка! Тут и слезы, и смех, 
в особенности при приучении коров к работе.
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Нелегко далось председателю колхоза Никите Пафа-
новичу Жаркову решение о незамедлительном обучении 
коров ходить в ярме. Животина, почувствовав ярмо на шее, 
норовила подцепить на рога непосредственного исполните-
ля решения.

Женщины вначале восприняли приказ в штыки: как 
ребятишек без молока оставить? Вся надежда на корову, 
но пришлось согласиться: без хлеба фронт не оставишь. 
А сами колхозники хлеба не видели уже давно, на один тру-
додень получали по 100 граммов мякины.

С наступлением сенокосной поры, чтобы не тратить 
время на дорогу, организовали полевой стан в Зыряновке. 
Над входом — лозунг: «Всё для фронта, всё для победы!».

Женщины целый день в поле. Усталые, голодные, не-
которых от взмаха косы бросало в сторону. Сядут обедать, 
развяжут узелки — а хлеб не у всех, в основном три-четыре 
картофелины и забелённый молоком травяной чай.
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Старики и подростки тоже брали в руки косы, грабли, 
вилы. Дневали и ночевали на лугах, работая по 15–18 ча-
сов в сутки. Они же выходили и на прополку полей. Неде-
лями были оторваны от дома.

Однажды из села приехала учётчица Клава Каменева. 
Молодёжь окружила её с вопросами:

— Что нового в деревне?
— Да ничего, всё по-старому. Правда, кино  — «Весё-

лые ребята».
Валька Обухова с подругами Манькой Тарасовой, 

Женькой Кофтун, Шуркой Асановой, а за ними увязались 
и парни: Степан Процук, Иван Карманов, Владимир Ёл-
гин — решили сходить вечером посмотреть фильм, перено-
чевать дома, а наутро вернуться в Зыряновку.

Как стемнело, пустились в дорогу. Зашли в клуб, си-
дят, смотрят комедию про пастуха-музыканта Костю По-
техина. Смеются, забыв на время об изнурительном труде 
под палящим солнцем, об усталости, о постоянном голоде. 
На звонкий смех и повернулся в их сторону парторг Маков 
(списан по ранению). Прервали показ фильма, включили 
свет, подростков вывели на сцену. Парторг строго так спра-
шивает:

— Как вы здесь оказались? Кто вас отпустил?
— Никто не отпускал, мы сами пришли.
— Значит, вы сбежали, — сделал вывод парторг. — 

Во все времена был фронт и был тыл. Сейчас, когда идёт 
битва не на жизнь, а на смерть, тыла нет, есть только фронт, 
и вы — на передовой. Вы сбежали, значит вы — дезертиры! 
По законам военного времени знаете что бывает с дезерти-
рами?

Беглецы вернулись в Зыряновку, запрягли лошадей 
и стали собирать снопы и скирдовать их. И так всю ночь, и так 
до конца войны. Днём жнут, вяжут снопы, ночью скирдуют.

Организовали красные обозы. Нагружали подводы 
мешками с зерном, украшали лозунгами и везли на элева-
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тор. Возвращались с песнями, гармошка всегда находилась 
при них.

Зимой — молотьба, переработка семян. Это днями. 
А поздними вечерами делали пельмени, вязали рукавицы 
и носки, вышивали кисеты — и всё отправляли на фронт.

Картофель — «второй хлеб». Всем селом выходили 
на его посадку, прополку и копку. Александра Васильев-
на Лебедева вспоминала это время: «До самых сумерек 
сажали картофель. Он был мелкий, с горох. Валя Обухова 
бойкая, работящая девушка, но, видно, очень устала, взя-
ла и с полведра картошки высыпала в одну лунку. Кто-то 
заметил и доложил председателю. Наутро приехал упол-
номоченный из райцентра, и Валентине грозила тюрьма. 
Хорошо, что все сельчане за неё заступились — куда же 
без неё, она всегда в работе первая. И на этот раз прости-
ли её».

Зимними вечерами картофель готовили для отправки 
на фронт. Сначала его варили в мундире, затем высуши-
вали в русской печи, так он долго хранился. Каждая семья 
старалась как можно больше насушить картофеля.

Один раз в месяц сельчане приходили к почтальону 
К. И. Ёлгину и приносили посылки, обшитые белой матери-
ей, на которой химическим карандашом корявыми буквами 
было написано: «В действующую армию». Кроме картофе-
ля, в них вкладывали тёплые варежки, шерстяные носки, 
вышитые на память носовые платки и кисеты, табак и не-
замысловатое домашнее печенье. Им, конечно, не накор-
мишь солдата, но как приятно получить такую посылочку, 
напоминающую о доме, о родных и близких.

Да и посылать посылки было приятно. Ведь их получа-
ли только живые. И каждый, кто посылал её, с малой долей 
вероятности надеялся: а вдруг, которую он послал, получит 
родной человек.

Такие дни и для Корнея Ильича были праздниками. 
В этот день все были с ним приветливы, а он давал обе-
щание довезти до Болотного всё в целости и сохранности. 
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На другой день, получив подводу в колхозе, Корней Ильич 
грузил эти посылки и вёз в район.

В 1943 году правительство призвало помочь освобож-
дённым от фашистов районам. И на этот призыв отклик-
нулись труженики колхоза «Вперёд». По данным районной 
газеты «Путь Ильича» от 13 мая 1943 года: «В помощь осво-
бождённым районам колхозники засеяли дополнительные 
гектары зерновыми культурами. Всего по Корниловскому 
сельсовету посеяно 12 гектаров зерновых, выделено 6 голов 
крупного рогатого скота, одна свинья, одна овца».

Лесозаготовка. Лес был необходим фронту, его исполь-
зовали для изготовления ружейных болванок, при стро-
ительстве железной дороги, делали лыжи для воинских 
частей.

Лесозаготовители уезжали в тайгу на неделю, а иногда 
задерживались дольше, пока не выполнят план. Эта работа 
требовала огромных физических сил. Председатель колхо-
за Жарков понимал это и распорядился выдать муку и мясо 
с колхозных складов.

Баба Матрёна готовила им обеды. Долго вспомина-
ли в селе случай и при любой возможности подшучивали: 
«Не посмаковать ли?»

Как-то вернулись заготовители из леса в жарко нато-
пленную избу бабки Матрёны. На улице мороз за минус 
сорок градусов, промёрзли до костей. Голодный желудок 
откликнулся бурчанием на запах борща, идущего тонкой 
струйкой от чашек и заполонившего всё пространство избы-
пятистенки. Смыли грязь с рук, перекрестились на образа 
в красном углу и присели на лавки к столу. Сидят, ждут, 
как обычно, приглашения от хозяйки: «Кушайте на здоро-
вьице!». Но вместо этого услышали: «Ай-ай, вот-то старая, 
а борщ-то я подзабыла посмаковать!»

Берёт чесночные зубчики, ловко забрасывает в рот, по-
жевала-пожевала, в руку сплюнула и быстро по чашкам 
с борщом разбросала. «Ну вот, теперя увсё у порядке, ку-
шайте на здоровьице!»
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Мужики с минуту от всего увиденного не могли 
прий ти в себя. Но, как говорится, голод не тётка, набро-
сились на еду, только слышен стук ложек о чашки. Ми-
нут за пять всё смели, и крошки хлеба — рукой в ладошку 
и ловко забросив в рот; встали, перекрестились на образа 
и, поблагодарив хозяйку, снова отправились в лес.

После этого случая каждый раз, входя в избу, лесоза-
готовители, смеясь, спрашивали: «Ну что, бабка Матрёна, 
похлёбка ядрена, не забыла посмаковать?»

Запомнился сельчанам и другой случай, произошед-
ший в 1944 году. Колхозницы Можейко Анна Петровна 
и Василькова Анна Семёновна были посланы правлением 
колхоза на лесозаготовки, но самовольно покинули рабо-
ту — дома дети одни остались.

Народный суд с выездом на место рассмотрел дела об-
виняемых в дезертирстве с лесозаготовок и приговорил Мо-
жейко к трём годам лишения свободы, а Василькову к двум 
с половиной годам с заключением под стражу.

Времена, конечно, были суровые, есть только фронт: 
не выполнишь план — ответишь по всей строгости зако-
на, и никто не обратил внимания, что у каждой женщины 
по пятеро детей.

Долгими зимними вечерами собирались сельчане 
у вдовы Надежды Бескостовой, муж у неё погиб в первые 
дни войны. Женщины солили на зиму творог, прессовали 
его в кадушки и заливали маслом.

Пряли, вязали для солдат носки, рукавицы, сушили 
картофель, собирали посылки на фронт.

Подруги Аксинья Домрачева, Анна Котова, Мария 
Процук своими звучными, красивыми голосами выводили: 
«…Всё равно, любимая моя, расцветёт черёмуха…» Пели 
слаженно, на три голоса, и плыла песня, и слышалась в их 
голосах грусть, нежность, невысказанная любовь к мужу, 
сыну, любимому человеку.

Только зимой молодёжь могла себе позволить посмо-
треть в клубе немое кино. Екатерина Ревьюк, заведующая 
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избой-читальней, читала субтитры. Проходили в клубе 
и вечеринки. Молодёжь танцевала под гармошку, балалай-
ку, бубен.

Из сводок Совинформбюро, из почтовых штемпелей 
на солдатских треугольниках было ясно, что война закан-
чивалась.

Сильно обеднело Корнилово за годы войны: без хозяй-
ского догляда покосились избы, заборы и навесы пошли 
на дрова. Мужиков моложе сорока пяти лет и парней стар-
ше восемнадцати в селе не осталось. Уже в нескольких де-
сятках семей оплакивали близких, погибших на фронте, 
уже не одна солдатка маялась бессонными ночами: «Про-
пал без вести — не значит убит… Есть надежда — вернёт-
ся…»

Во всём чувствовалось приближение Победы — и в на-
строении людей, и в обновлении природы.

В сорок пятом весна была дружная, яркая. В низких 
и тенистых местах под кустами черёмухи ещё лежал снег, 
но на гибких побегах берёз уже висели серёжки, и гора 
Галька желтела пятаками мать-мачехи.

Сельчане ждали Победу, которая была так близка, что 
даже Первомай праздновали как предвестник окончания 
войны.

Учащиеся Корниловской начальной школы разучива-
ли стихотворения, песни, готовили танцевальные номера.

В первый день мая погода установилась как по заказу. 
Солнце уже поднялось, и молодой день наливался теплом, 
сияя голубизной неба, звенел разноголосием птиц. Сельча-
не потянулись в сельский клуб на концерт художественной 
самодеятельности.

Все, а особенно дети, принарядились в лучшие наряды. 
Ученики, как и в будний день, потянулись в школу. Но се-
годня у них в руках были не портфели и сумки, а миски 
с ложками.

Правление колхоза устраивало праздничный завтрак. 
Такие завтраки были три раза в году: на 7 Ноября, Новый 



183

Зарубки на память

год и Первомай. Каждый ученик получал миску супа с ша-
нежкой.

После завтрака ученики с учителями поспешили 
в сельский клуб. Те, кто не видел школьный концерт 
художественной самодеятельности, не может предста-
вить себе того ребячьего порыва и энтузиазма, волнения 
и страха, которые были у маленьких полуголодных ар-
тистов.

Концерт открыла танцевальная группа. Её сменяет 
юный декламатор — Иннокентий Шелковников. Он впер-
вые на сцене. На него устремлены сотни ждущих глаз. А он 
от волнения забыл текст. И весь зал начинает подсказы-
вать ему, потому что все знают это стихотворение. И никто 
не смеётся, все переживают вместе с ним. Но вот он вспом-
нил слова о Первомае и своим ломким от волнения голосом 
прочитал его, и зал принял их, и наградой ему был шквал 
аплодисментов за мужество, за то, что победил себя, за сти-
хотворение о Первомае.

На сцене хор. Дети поют, поют песню, которую зна-
ет любой советский человек. Но громче всех звучит голос 
Миши Шинкарюка: «Утро красит нежным светом Стены 
древнего Кремля!..» И хотя никто из собравшихся ни разу 
не видел Кремля, это не уменьшало значимости песни. Они 
представляли себе этот Кремль, освещённый восходящим 
утренним солнцем. Они знали, что этот Кремль спасли 
от фашистов их отцы и старшие братья, и от этого песня 
приобретала ещё большую значимость: «Страна моя, Мо-
сква моя, Ты самая любимая!»

И когда песня закончилась, зрители какое-то время 
сидели притихшие, а затем раздались аплодисменты. Это 
были аплодисменты песне, её исполнителям, любимой сто-
лице, близкой Победе. Счастье и радость, пусть хотя бы 
на минуту, пришли к сельчанам.

Концерт закончился, никто не спешил расходиться 
по домам. Сельчане стояли возле клуба, делились впечат-
лениями от выступления детей, обсуждали свежие новости 
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с фронта. И столько радости и надежды было на лицах этих 
людей, что верилось — Победа близка.

Утро 9 мая 1945 года было обычным для жителей Кор-
нилова. Они встали, чтобы идти на работу. На дворах пету-
хи устроили привычную перекличку, мычали коровы, хо-
зяйки гремели подойниками.

Необычным день стал в девять часов утра, когда пред-
седатель колхоза получил телефонограмму из райкома 
об окончании войны.

Весть о Победе с быстротой молнии разлетелась по селу, 
и потянулись люди к сельсовету. Видя людскую суету, носи-
лись собаки, топотала бегавшая стайками ребятня.

Среди детей выделялась девочка лет восьми — Рая По-
ломошнова, на ней надето красивое красное платье из шёл-
ка, с большими карманами, а на карманах — белые пуго-
вицы. Позже Раиса Васильевна вспоминала: «Накануне 
друзья погибшего мужа тёти Антонины Шелковниковой 
прислали посылку, в которой кроме этого платья был во-
енный билет её мужа, простреленный пулей…

Когда мы подошли к сельсовету, я увидела собравших-
ся односельчан. Все они плакали! Меня в то время это очень 
удивило: победа, солнце ярко светит, и никто даже не обра-
тил внимания на моё красивое платьице!»

У сельского совета собралась огромная толпа. Люди 
удивлялись, что их ещё так много в селе. Митинг открыл 
председатель колхоза Никита Пафанович Жарков, кото-
рый поздравил всех собравшихся с радостным долгождан-
ным событием.

Затем выступал гость — уполномоченный от райкома 
партии. Обращаясь к колхозникам, он сказал: «Мы долж-
ны помнить, что закончилась одна война — кровавая битва 
с врагом, но нас ждёт впереди другая битва — восстановле-
ние разрушенного войной хозяйства. И эту битву мы долж-
ны выиграть за четыре-пять лет. Нам будет трудно, но это 
трудности мирного созидательного труда. И мы преодолеем 
их во имя тех, кто не вернулся с войны, во имя наших детей».
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Митинг закончился, но люди не хотели расходиться. 
Заиграла гармошка Алексея Федоровича Ёлгина (Лёшки 
Безногого), ударил по струнам балалаечник — его брат Па-
вел Фёдорович. И стар и млад пустились в пляс.

От долгой игры пальцы уже не гнулись, и братья всё 
чаще останавливались и просили перерыва на отдых.

Многие плясали со слезами на глазах. То одна, то дру-
гая женщина, зарыдав, выходила из круга, но, немного 
успокоившись, возвращалась вновь.

Наконец общее веселье пошло на убыль. Всех пригла-
сили в сельский клуб, где прошло собрание. Председатель 
колхоза устроил праздничный ужин с мясным борщом 
и гречневой кашей. Гулянье продолжалось до утра, так что 
многие, не переодеваясь, отправлялись на работу. Продол-
жался сев, и продолжалась жизнь…

День 9 мая сорок пятого. Его помнят и те, кто сражал-
ся лицом к лицу с ненавистным врагом, и те, кто работал, 
не зная устали, в тылу. Его помнят дети, о нём будут пом-
нить внуки и правнуки тех, кому выпала тяжёлая судьба 
времён Великой Отечественной войны. Это праздник радо-
сти и горя — радости Победы и горя утрат.

Мы должны понять, что Победа, её история и люди, де-
лавшие эту Победу и эту историю, должны жить в народной 
памяти, и эта память должна передаваться по наследству.

Главное — всё записать и сохранить. Память должна 
простираться далеко во времени, она — вечна!
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ЗА ПОБЕДУ!

В сельском Доме культуры для жителей деревень Корни-
ловского сельского совета — Тропино, Сосновка и Кар-
мановка — состоялся концерт художественной самодея-

тельности, посвящённый двадцатой годовщине Победы над 
фашистской Германией. Спустя два десятка лет фронто-
вики впервые собрались вместе при полном параде: 9 Мая 
официально объявили праздничным выходным днём.

Толпа с шумом вывалила из клуба после двухчасовой 
концертной программы. Воздух в помещении был спёртый, 
наполненный чесночно-луковым и спиртным запахом. Хо-
телось поскорее высвободиться из плена этой духоты и глот-
нуть свежего воздуха. На улице стояла по-летнему тёплая 
погода, ветерок нагонял прохладу от реки Топкой.

Весна шестьдесят пятого пришла как-то неожиданно. 
Зима закончилась в одну ночь. Вечером ещё вьюга мела, 
а утром — отяжелевший снег просел, бревенчатые стены 
изб потемнели от влаги. За несколько дней природа взя-
ла своё. Земля ожила, подёрнулась свежей сочной зеленью. 
А воздух… его, кажется, можно было пить!

Потоптавшись на крыльце, ветераны отошли в сторону 
и присели на скамейку, отходя от клубной духоты.

На какое-то время установилась безмолвная тишина, 
впитывающая запахи тёплой долгожданной весны.

Берёзы бродили весенним соком, отяжелели набухши-
ми почками и уже готовы разродиться клейкой зеленью 
листвы. Всё вокруг радовалось долгожданному теплу, дава-
ло надежду на перемены к лучшему и пробуждало жажду 
жить дальше.

Люди ожидали показа художественного фильма «Вы-
зываем огонь на себя», как обещала потрёпанная ветром 
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афиша. С утра киномеханик Валентин Никифорович По-
лищук с Василием Яковлевичем Лебедевым уехали в Бо-
лотное на грузовой машине за фильмом, но до сих пор ещё 
не вернулись.

Пётр Михайлович Асанов достал кисет с самосадом, 
скрутил самокрутку и, глубоко затянувшись едким дымом, 
начал разговор на тему, которая волновала многие годы 
не только его, а и всех собравшихся фронтовиков:

— Помните, товарищи, по первости, когда возверну-
лись домой с войны, какое отношение к нам было? Ведь мы, 
фронтовики, были самые уважаемые люди на селе! Наше 
правительство позаботилось о нас, установило ежемесяч-
ные денежные выплаты за боевые награды. Вот я, мужики, 
за орден Отечественной войны, а их у меня два, по пятнад-
цать рубликов за кажный получал. Для нас, колхозни-
ков, это была очень большая подмога. Но недолго радова-
лись — два года и всё, выплаты отменили. Вот тебе, Лексей 
Иваныч, за орден Красной Звезды скоко платили?

Алексей Иванович Чеботников, кому был адресован во-
прос, — статный, с благородной осанкой мужчина лет со-
рока, но уже с проседью в чёрных густых волосах, грустно 
заметил:

— Но дело-то, Пётр Михайлович, не в деньгах даже, 
а в том, что был нанесён удар по нашей чести. Вы, мол, те-
перь не нужны, отвоевали и всё, гуляйте, бойцы.

— Так вот, скажи, почему правительство так с нами 
поступило? Мы жа себя не жалели за Победу! — озадачил 
очередным вопросом Пётр Михайлович.

Алексей Иванович сказал то, что многие передумали 
за эти годы, но не осмеливались сказать вслух: время было 
такое.

— Думаю так, да и вы со мной согласитесь, — осво-
бождая Европу, воюя в Германии, мы воочию увидели, что 
побеждённые живут ой как лучше нас! Что там, при капи-
тализьме, жизнь идёт здоровее и богаче… Правительство 
понимало, ну и решило: насмотрелся наш солдат, вернётся 
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в родное село, поглядит на нищету, на детишек голодных, 
да и не смолчит… Как с такими бороться? Вот и стали гу-
бить тех, кто страну спас от фашизма.

К ним подошёл Фёдор Иванович Павленко, одетый 
не по погоде: галифе, заправленное в солдатские кирзовые 
сапоги, гимнастёрка, шапка-ушанка, которую он не снимал 
ни зимой, ни летом с самой войны. Иногда казалось, что он 
в ней и спит. О его военных заслугах говорили ордена и ме-
дали, едва помещавшиеся на кителе. Среди боевых наград 
висел и орден Матери, это все заметили, но смолчали.

Фёдор Иванович вернулся с фронта контуженный, 
возможно, это отразилось и на его характере и поведении: 
добродушный, немного чудаковатый, он ко всем относился 
с уважением, этим же отвечали ему люди.

Но Осип Тихонович Прусов, привыкший говорить 
правду при любых обстоятельствах, не выдержал и теперь 
в сердцах бросил:

— Хвёдор, пошто, попу мать, нацепил орден Матери? 
Не позорил бы честь солдата!

На что Павленко спокойно так ответил:
— Дак каки были, все и надел. Это, видно, моя баба, 

как та сорока, — всё тащит в хату, что видит и что плохо 
лежит.

— Вижу по наградам, что с немцами тебе лучше удава-
лось воевать, чем с бабою. Попу мать, не могишь на место её 
поставить? Всяк сверчок должон знать свой шасток!

— Дык ты пожил бы с моей жёнкой! У неё же и снега 
зимой не выпросишь! Лацучиха, она и есть Лацучиха!

Во время этого разговора подошёл Витька Морской, 
раздвинул на соседней скамейке ребятню, бросил при этом 
свою любимую фразу:

— Ну-ка, пехота-мелюзга, подвинься!
Сел, вытянул ноги в широченном клёше и сообщил, 

как бы между прочим, новость:
— Отдать концы! Кина не будет! Машина в пути за-

глохла и неизвестно когда плиедет.
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Ещё некоторое время народ постоял у клуба и постепен-
но стал расходиться по своим делам. Пётр Михайлович при-
гласил фронтовиков из других деревень поговорить у него 
на завалинке. Изба его стояла на Центральной улице, как 
раз на перекрёстке дорог Болотное — Сосновка — Карма-
новка, Тропино, так что машину не пропустят.

— А вот тебя, Павел Иванович, государство, можно 
сказать, уничтожило и физически, и морально?

Павел Иванович Малинкин, к кому обратился Пётр 
Михайлович, был высокий, очень худой мужчина с впа-
лыми щеками, с глубоко запавшими, выцветшими то ли 
от времени, то ли от боли голубыми глазами. Бледно-серый 
цвет лица указывал на его длительную болезнь.

Малинкин попал в плен к немцам не по своей вине, 
а в результате сдачи армии Власовым, в которой он слу-
жил. Побывал во многих концлагерях Европы.

— Да, меня трижды водили на расстрел, и трижды ми-
нула смерть. Помню, построят заключённых на площади, 
жандарм считает: «Один, два, три!» — начал Павел Иванович 
свой рассказ, с большим трудом давалось ему каждое слово.

Оперевшись на палочку, он остановился, дышал тяже-
ло, с каким-то присвистом, и тихо продолжил:

— Так вот, жандарм показывал на третьего, тот выхо-
дил из шеренги, и тут же его расстреливали у всех на гла-
зах. Наверное, меня спасла молитва. Я её читал несколько 
раз в день: «Духа Святого печать крестова! Рука Господня, 
причастный замок».

Выжил, вынес нечеловеческие пытки, холод, голод. Ос-
вободили американцы. А обо мне уже позаботилось наше 
правительство: на целых десять лет без права переписки 
отправили на Колыму. Вернулся в конце пятьдесят шестого 
года в родные края. Все считали меня погибшим, только 
моя жинка Дарья Николаевна верила, что вернусь. Видно, 
эта вера и давала мне силы выжить.

При воспоминании о жене взгляд Малинкина словно 
просветлел, а в голосе чувствовались тёплые нотки, кото-
рые сменились невысказанной тоской и горечью:
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— Ни наград, никаких льгот не заслужил. Но хуже 
всего — ведь многие сельчане отвернулись от меня, будто 
я преступник. На работу не брали. Спасибо, что хоть дове-
рили возить из Большеречки и разносить корреспонденцию. 
Здоровье окончательно утерял. С годами внутри отпустило, 
я не в обиде на государство — как говорится, родину не вы-
бирают, её любят любую, это как родителей, — на грустной 
ноте закончил свой рассказ Павел Иванович. — Вот ты, Па-
вел Иванович, мой дважды тёзка, тоже был в плену, скажи, 
разве возможно это забыть?

Павел Иванович Саковский, к кому обратился Малин-
кин, с тоской и болью в голосе произнёс:

— Да, я помню каждый миг, каждый день, весь, цели-
ком, до последней секунды, этот чёрный, самый ужасный 
отрезок в моей жизни длиною в три года. Никогда не за-
быть дикие крики заключённых, выстрелы, под которые 
их уводили в крематорий. А перед этим раздевали догола, 
из карманов гимнастёрок вытряхивали всё содержимое. 
А сладковатый запах жжёного человеческого мяса, так он 
преследует меня до сих пор…

Сельчане знали Павла Ивановича как интеллигент-
ного человека, доброго, справедливого, отзывчивого и при 
этом с чувством юмора. Но сейчас на его красивом, с тонкими 
чертами лице пролегла глубокая морщинка между бровей, 
от долгих раздумий и переживаний. Тихо он продолжил:

— Меня призвали на фронт в июле сорок первого. Во-
евал в составе сорок пятого артиллерийского полка на Ле-
нинградском фронте.

Зимой сорок второго наш полк попал в окружение под 
Ленинградом в Мясном бору. Шесть месяцев холод, голод, 
не хватало продовольствия, ели траву, по три ложки суха-
рей выдавали в сутки. А в июне в районе станции Чудово 
был оглушён разрывом снаряда, очнулся уже в плену.

Далеко позади фронтовая линия. А здесь, за колючей 
проволокой, под открытым небом сидят и лежат раненые 
наши солдаты. У ворот в толпе охранников стоит комен-
дант-эсэсовец со свастикой на рукаве.
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До февраля сорок третьего года находился в городе 
Саблино, работал на торфоразработках. Три месяца лечил-
ся в госпитале военнопленных в Нарве.

Месяц держали в лагере «Мстава», это в Латвии. В сен-
тябре сорок четвёртого нас переправили в Германию. Ехали 
через Латвию, Польшу, но наши войска разбили железную 
дорогу, нас — военнопленных высадили в Армитало.

Помню, комендантом лагеря был русский, он отпра-
вил меня жить в крестьянскую семью. Когда хозяин увидел 
меня, он ужаснулся моей худобе. При росте метр восемь-
десят семь я весил тридцать девять килограммов. Всё лето 
прожил в этой семье, а осенью отправили в лагерь, что на-
ходился у Балтийского моря. Там я работал в доках, таскал 
камни с моря.

Наступил сорок пятый год. Было уже очевидно, что 
фашистские войска терпят поражение. Об этом говорило 
то, что всё реже и реже стали поступать в концлагерь во-
еннопленные. Освободили американские войска в начале 
апреля, а через неделю передали советским войскам, — за-
кончил своё повествование Павел Иванович.

Рядом с Саковским шёл плотного телосложения муж-
чина, Осип Тихонович Прусов. Не любил вспоминать о во-
енной поре, а особенно о времени, проведённом в плену. 
А тут заговорил, видно, пришло время…

— Да… в плен к немцам попадали по-разному. Вот 
я, попу мать, всю войну прошёл без ранений, но вот надо же, 
уже в конце войны в одном из боёв меня оглушило взрывом. 
Очнулся в плену…

Весеннее солнце припекало, Осип Тихонович рас-
стегнул телогрейку, снял шапку, подставил рано посе-
девшую голову тёплому ветерку. Немного помолчав, про-
должил:

— Однажды мы рыли траншеи, а мимо проезжала 
машина, гружённая морковью. Я подобрал упавшую мор-
ковку. За что меня привязали за ноги и подвесили на пе-
рекладину. Били долго. С таким остервенением, злостью, 
как только не забили до смерти, не знаю. Оставили висеть 
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вниз головой. Сколько провисел, не помню. Глаза налились 
кровью, из ран сочилась кровь, насекомые облепили меня: 
залезли в рот, нос, они съедали меня заживо… Потерял со-
знание… Очнулся в больнице. Спас меня врач из Кемеро-
ва, он же мне сообщил, что наши войска вошли в Берлин.

О возращении домой Осипа Тихоновича знали из рас-
сказов других. Вернулся он только в сорок шестом, почти 
год восстанавливал документы.

Был февраль, стояли тридцатиградусные морозы. 
От Болотного большую часть пути он прошёл пешком: в бо-
тинках с обмотками, в шинели. Чувствовал, что ноги от-
казываются идти. Спасло его, что мимо проезжала подво-
да — оказалось, это был родной дядька Максим. Он укутал 
в свой тулуп и довёз до самого дома.

— Помню, моя жинка, попу мать, всё причитала 
со слезами, когда разрезали овечьими ножницами ботинки, 
так они примёрзли к ногам. Кожа ног отдиралась вместе 
с кожей ботинок. Долго лечила Марья, смазывая гусиным 
жиром, места обмороженные… Ничего, попу мать, всё срос-
лось, как на собаке, только рубцы остались на спине, да бо-
тинки… я их не стал выбрасывать, сшил дратвой и ношу, 
хорошо ногам, не жарко, — на позитивной ноте закончил 
говорить Осип Тихонович.

Какое-то время шли молча. Нарушил тишину Малин-
кин, с грустью заметил:

— Но Победа, товарищи, ведь не принесла нам по-
коя. Всех, кто был в плену, причислили к врагам народа. 
Да… время было трудное…  НКВД не очень разбирался, 
кто и как попал в плен. Кажный месяц должны были отме-
чаться в военкомате. Но и там могли задержать на неделю, 
а то и на месяц без всяких объяснений…

За разговором ветераны не заметили, как дошли 
до избы Петра Михайловича. Его завалинка по-хозяйски 
забрана досками — удобна для сидения, а взгляду откры-
вается неповторимый корниловский пейзаж.

Хозяин мог часами говорить на разные темы. Вот и сей-
час он, подставив уже и так почерневшее лицо, изрезанное 
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глубокими морщинами, солнцу и глядя вдаль, начал свой 
монолог издалека:

— Весна-то ноне какая! Майское солнушко пуще лет-
него припекат, всё зеленеет и радует глаз. Всё живёт! Вона 
гора Галькина Любовь покрылась первоцветом, мать-и-
мачехой. А Дурной лог во как показыват свой грозный но-
ров, так ревёт, аж слышно за версту, сметает все на своем 
пути, не дай бог кому туда попасть! Не выберется живым, 
будь то скотина али человек. И реки ноне высвободились 
ото льда, будто баба, разродившаяся долгожданным дитём. 
Да-а-а, вишь, как жизня-то устроена, всё тянется к солнуш-
ку, к теплу, всё размножатца!

Асанов удобнее уселся на завалинке, расстегнул фу-
файку, под которой прятались многочисленные награды. 
По записям в военном билете и рассказам самого Петра Михай-
ловича можно было изучать военную историю нашей страны.

— Сам-то я призван 
на действительную служ-
бу есчо в Гражданскую 
вой ну, — продолжил 
он свой монолог, — мне 
только стукнуло восем-
надцать годиков. Служил 
в конной кавалерии у са-
мого Рокоссовского — ло-
шадей подковывал.

Поначалу мобили-
зовался в колчаковскую 
армию, а через восемь 
месяцев перешёл на сто-
рону красных. Участво-
вал в боевых действиях 
на Китайско-Восточной 
железной дороге на озере 
Хасан, на Халхин-Голе, 
за что дали два Егория.
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Пётр Михайлович распахнул фуфайку, и все увидели 
на его кителе боевые награды, среди них — два Георгиев-
ских креста.

— Отвоевал и всю войну с фрицами, без единого ране-
ния, дошёл до самого Кенигсберга. В конце апреля сорок 
пятого при отражении контратаки противника в районе 
плацдарма за болотным урочищем Рандов-Брух, энто что 
в Германии находится, ручной гранатой уничтожил четы-
рёх вражеских солдат, за что меня и удостоили медалью 
«За отвагу».

Пётр Михайлович замолчал, осматривая внимательно 
каждого из ветеранов, продолжил:

— Да… Вот, товарищи, и пришёлся нам случай за двад-
цать лет после Победы встретиться воочию. Очень хочется 
услыхать из первых уст, что каждому из вас пришлося вы-
нести, чтобы Победа была! Вот ты скажи, солдат, — обра-
тился он к мужчине со шрамом на щеке, — видно, енту 
отметину тебе оставила война?

Михаил Николаевич Мельников больше молчал, 
слушал и очень мало говорил. Фронтовик провёл рукой 
по тёмно-русому волнистому чубу, как бы собираясь с мыс-
лями, и медленно, будто печатая каждое слово, начал свой 
рассказ.

— Да, ты прав, Пётр Михайлович. Как сейчас помню, 
случилось это в апреле сорок пятого, командир поставил 
боевую задачу — захватить контрольного пленного в рай-
оне города Мускау. Я подполз к ихнему дзоту и закидал 
его гранатами, после чего ворвался в него, где обнаружил 
шесть трупов солдат противника. Захватил два пулемё-
та с ценными документами и возвратился в часть. Позже 
несколькими днями в районе города Риза, совместно с от-
делением разведчиков, один из первых форсировал реку 
Эльба. Выйдя на окраину города, встретили сильное сопро-
тивление противника. В числе первых ворвался в дом, где 
засели немцы, и из автомата пристрелил двух, а пятерых 
взял в плен, доставил их в штаб. Да я-то что, вот Алексей 
Иванович, он позже всех нас был призван на войну, а горя 
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хлебнул сполна, — перевёл внимание Михаил Николаевич 
на Чеботникова.

Все как по команде посмотрели в его сторону, а Пётр 
Михайлович уважительно обратился к нему:

— Наслыхан про твои подвиги, Лексей Иваныч. Мне 
известно, что ты дошёл до самого логова Гитлера и распи-
сался на Рейхстаге, за енто и получил орден Красной Звез-
ды! Но это только маленькая толика, то, о чём я знаю. Рас-
скажи…

Чеботников сдержанно и тихо продолжил рассказ о сво-
ём боевом пути:

— Меня на фронт призвали осенью сорок третьего, 
только девятнадцать лет исполнилось. Первое ранение 
получил в боях за Польшу. Как очутился в госпитале, 
не помню. Осколок попал в лёгкое, и я лишь чудом остал-
ся жив. До конца жизни буду помнить старого солдата, 
который в этом бою прикрыл меня грудью и, умирая, про-
шептал: «Ты молод ещё, сынок! Тебе жить да жить, детей 
растить…»

Видя, с каким трудом даются фронтовику воспомина-
ния, беседу продолжил Корней Ильич Ёлгин. Его по состоя-
нию здоровья, да и по возрасту — ему в сорок первом испол-
нилось пятьдесят пять, не призвали на фронт, он работал 
почтальоном.

— Да, я очень хорошо помню, Алексей Иванович, тот 
день, когда твоей матушке Марфе Алексеевне доставил 
письмо. Сначала она обрадовалась, но, взяв его в руки, 
увидела, что не твоей рукой оно писано, побледнела и слов-
но обомлела. Едва слышно, дрожащим голосом попроси-
ла меня прочитать его. Письмо было из госпиталя, в нём 
говорилось, что ты здоров и через месяц снова вернёшься 
в строй.

Чеботникову с большим трудом удалось справиться 
с волнением, некоторое время он помолчал, затем продол-
жил рассказывать:

— Да, так и было. После выздоровления послали 
взять языка. Шли в разведку с офицерами. Задача офице-
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ров — взять языка, а мы, солдаты, выполняли отвлекаю-
щий манёвр. Кругом колючая проволока, на которой на-
вешаны консервные банки. Сделали подкоп, легли в него 
и начали ударять по колючей проволоке длинной палкой — 
принимали огонь на себя. Офицер в это время снимал 
с себя плащ-палатку, набрасывал на колючую проволоку, 
и по этим «мосткам» все перебирались на немецкую терри-
торию. И в этот раз взяли языка. К сожалению, из семи че-
ловек, которые ходили за языком, живыми вернулись толь-
ко четверо, среди них и я.

Чеботников достал серебряный портсигар, раскрыл 
его, вынул папиросу «Беломор» и предложил Петру Ми-
хайловичу, но тот отказался, сославшись, что у него свой 
самосад.

— Вообще-то я бросил курить, это так, по привычке.
У Алексея Ивановича дрогнули уголки губ, на глаза 

навернулись слёзы. Он достал носовой платок и вытер их, 
застрявших в морщинках, затем приглушённым, дрожа-
щим голосом продолжил:

— Сколько было крови… Вода в реке была красной. 
Спокойная Висла превратилась в поток. Сколько пошло 
на дно наших солдат и боевой техники! У всех одно жела-
ние — добраться до суши, хотя догадывались, что ожидает 
нас на том берегу.

Папиросу Алексей Иванович так и не закурил, во вре-
мя разговора он вертел её в руке и она сломалась.

— И вот наконец-то берег. Гитлеровцы отчаянно со-
противлялись. Завязалась рукопашная схватка, в ход шли 
приклады автоматов, ножи, кулаки. Немцы избегали руко-
пашного боя, но уже ничего нельзя было изменить, наши 
войска пошли в наступление.

И снова Чеботников какое-то время помолчал, затем 
продолжил:

— Случилось это при прорыве сильно укреплённой обо-
роны противника на западном берегу реки Одер в районе Ле-
буса. Под сильным артиллерийским огнём подвозил мины 
на огневые позиции батарей. Когда при очередной подвозке 
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мин пулемётным огнём была ранена лошадь, то я на себе, 
под обстрелом, перенёс сто двадцать мин от повозки, чем 
обеспечил беспрерывное ведение огня по противнику.

Из избы вышла жена Петра Михайловича Ольга Дми-
триевна, это была дородная женщина с гладко зачёсанны-
ми русыми волосами. Она болела сахарным диабетом, и бо-
лезнь наложила отпечаток на её лицо, фигуру.

— Угощайтеся кваском, на берёзовом соке сделан, хо-
лодненький, только что из погребка достала!

Петр Михайлович взял из рук жены крынку, разлил 
квас по железным кружкам и предложил его ветеранам. 
Тут он заметил, что Пётр Дмитриевич Мальков берёт круж-
ку левой рукой, и поинтересовался:

— Тёзка, ты левша, что ли?
Пётр Дмитриевич, к кому обратились, был коренастый, 

крепко сбитый мужчина среднего роста. Он посмотрел 
на Асанова с какой-то хитринкой в зёленых глазах, но се-
рьёзно, с горчинкой в голосе ответил:

— Это война сделала меня левшой, это она оставила 
на всю жизнь зарубку на память…

Солнце пекло по-летнему, капельки пота выступили 
на лбу Петра Дмитриевича, он снял свой праздничный ко-
ричневый плащ, фуражку, его примеру последовали и дру-
гие фронтовики.

Перед тем как выпить квас, Петр Михайлович обра-
тился к ветеранам со словами:

— Давайте, мужики, за нашу Победу, пусть мало будет 
слёз у наших матерей, жён, детей, как ноне сока у берёз!

Фронтовики символически коснулись кружками, и хо-
лодный квас живительной влагой смыл усталость, и они 
опять готовы были продолжить разговор. Мальков, скупой 
на эмоции, сдержанно начал рассказ:

— В сорок первом году мне было-то всего пятнадцать 
лет. Я работал на лошадях в колхозе имени Кирова, в Тро-
пино. Отца, Дмитрия Денисовича, забрали на фронт в пер-
вые дни войны. А в сентябре сорок третьего пришло изве-
щение о его гибели на Курской дуге.
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Меня сразу мобилизовали на фронт. Несколько меся-
цев проходил военную подготовку в Бердске, на пулёметчи-
ка. А потом — фронт.

Стали подъезжать к станции Дарница, немцы начали 
бомбить. После бомбёжки пришлось самим прокладывать 
рельсы. Сколько было трупов, крови… По приезде в Киев 
нас отправили на фронт.

Как сейчас помню: выгрузили нас на ржаном поле. 
А рожь той осенью была такой высокой, что не видать даже 
человека верхом на коне. Помылись в бане, переоделись, 
и нас расформировали по полкам. Я попал в артиллерий-
ский полк вместе с С. Н. Кофтуном из Корнилова.

Пётр Дмитриевич Мальков замолчал. Некоторое время 
все наблюдали за птичьей суетой. Скворцы носились туда 
и обратно, не боясь людей, они были заняты приготовлени-
ем скворечников для будущего потомства.

Пётр Михайлович не преминул вставить словечко:
— Да, вот ради этого мы, мужики, и живём, и ради это-

го воевали, умирали на этой проклятой войне.
Мальков продолжил рассказывать:
— Первое наступление было под городом Ковель, прав-

да, долго стояли в мы обороне. Уже начали освобождать 
нашу территорию, и от нас требовалась быстрота. И чем 
быстрее мы наступали, тем больше спасали мирных жите-
лей. Помню до сих пор эти изнурительные марш-броски. 
На привале разрешали разуть только одну ногу, чтобы от-
дохнула, а другую — на следующем. Мы зачастую были го-
лодные, кухня за нами не поспевала. Всё-таки дали нам 
отдых. Но мы только успели помыться, постирать бельё, ко-
торое с себя сняли, и слышим: «Стройся!».

Пётр Дмитриевич встал и с трудом высвободил пра-
вую руку из рукава кителя. Закатал рукав гимнастёрки, 
обнажив руку выше локтя. Ветераны увидели неправиль-
но сросшуюся, вывернутую руку с огромным кровавым 
рубцом.

— Да, прошло столько лет, но ещё свежи воспомина-
ния, когда это случилось, — тихо продолжил рассказ Маль-
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ков. — Мы заняли оборону, а утром без предварительной 
разведки нас послали в наступление, в бой. Немец подпу-
стил нас поближе и из пулёмета срезал всех. Мне попали 
в плечо сразу три разрывные пули. Я закричал от боли 
и упал без сознания. К счастью, на меня наткнулся сани-
тар. Он перетянул жгутом руку выше ранения, наложил 
шины и перевязал её. — Пётр Дмитриевич продолжал рас-
сказывать, показывая на руке место повязки. — Во время 
доставки до перевязочного пункта мы снова попали под об-
стрел, вторично меня ранило в это же плечо, но пуля не за-
дела кость, прошла навылет.

Рана заживала долго, девять месяцев, вот с тех пор 
практически рукой не владею. День Победы я встретил 
в госпитале. Но, слава богу, остался жив! — на оптимистич-
ной ноте закончил свой рассказ ветеран.

К завалинке быстрым семенящим шагом подходил Фи-
липп Тимофеевич Арсёнкин. Вид у него был растерянный, 
он размахивал руками и всё причитал:

— Дык как же это я? Ведь кажонный сантиметр этой 
завалинки поправлял! Случай ентот — раз на тыщу при-
шёлся, а то и на мильён. Как же так мог опростоволоситься! 
За енто время не смог додуматься, вот какой внук конспи-
ратор! Я ж его сам, старый дуралей, натолкнул на енто.

Ветераны не могли понять, о чём идет речь, да и при-
выкли, что Филипп Тимофеевич любил присочинить. 
Не зря получил прозвище Филька-соври.

Тогда они обратились к Корнею Ильичу, он всё знал 
и про всех. От него они услышали историю пропажи чекуш-
ки, которая случилась восемь месяцев назад, ещё осенью. 
Оказывается, внук Виктор закопал бутылку на  завалин-
ке — для исполнения желания.

Грянул смех. Пётр Михайлович хохотал, раскачиваясь, 
словно маятник, то вперёд, то назад. Остальные тоже сме-
ялись от души, до слёз, время от времени похлопывая себя 
по коленкам, приговаривая: «Вот даёт малец, а!».

Филипп Тимофеевич сначала хмурился, но постепен-
но взгляд его потеплел, разгладились морщины на лбу, 
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в глазах запрыгали чёртики. И как бы нехотя, осторожно 
улыбнулся, а потом давай смеяться в голос вместе со всеми, 
не сдерживаясь:

— Ну внучек, ну удружил, не зря имя Вихтор озна-
чат победа!

Смех будто выплеснул все обиды, боль от тяжких раз-
думий, переживаний, накопившихся за долгие годы. Этот 
смех будто излечил души ветеранов, и стало как-то светло 
и тепло на душе у всех.

Филипп Тимофеевич достал из тормозка чекушку 
«Русской»; малосолёные огурчики, груздочки ударили в нос 
укропно-чесночным запахом. Разлил по кружкам содержи-
мое бутылки.

На какое-то время установилась немая тишина — ка-
залось, всё замолчало, всё замерло! Не слышно было щебе-
та птиц, рёва Дурного лога. Словно всё вокруг поминало 
минутой молчания двух сыновей и отца Шакиных, Петра 
Дом рачева, погибших в первые дни войны, Ивана Колотил-
кина, пропавшего без вести, и всех сто сорок восемь человек, 
ушедших в вечность, в никуда с территории Корниловского 
сельского совета.

Нарушил молчание Павел Иванович Саковский. Ти-
хим голосом, но отдающимся, словно эхо, в душе каждого 
ветерана, произнёс:

— Прошло уже два десятка лет со дня Победы! Всё 
старое ушло, всё война списала. За всё они, наши мужики, 
кровью заплатили, которые не вернулись, сгинули, а кто 
и в плену хлебнул горя. Нам сейчас жить и не жаловаться, 
не грешить на судьбу. Страшную ведь войну пережили. Что 
ещё для счастья надо… Жить и радоваться каждому дню, 
даденному нам Победой, судьбой, Богом!

Выпьем, фронтовики, за Родину! За нашу Победу!
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НЕ ПРИЗНАНЫ ПОГИБШИМИ

Семьдесят пять лет, как прогремел салют Победы, 
но до сих пор находят останки советских воинов, пропав-
ших без вести на той священной Великой Отечественной 

войне с фашистской Германией.
Только по официальным данным в России пять мил-

лионов советских бойцов до сих пор — обезличенная масса, 
среди них шестьдесят пять — мои земляки. Они не числятся 
ни в мёртвых, ни в живых. Они не похороненные и не опла-
канные. Они не признаны погибшими.

Помню, в детстве в родительский день или на Троицу 
всей большой роднёй шли на погост помянуть ушедших 
в мир иной. Пока женщины накрывали поминальный стол 
под большой берёзой, расстелив на траве белую самотканую 
скатерть, мы обходили кладбище. Подольше задержива-
лись у могил, на которых стояли памятники со звёздочкой, 
выкованные в сельской кузнице и выкрашенные красной 
краской сельчанами к празднику. Звезда означала, что 
здесь похоронен участник войны.

Ветераны вглядывались в лица на фотографиях, по-
желтевших и выцветших от времени, просили меня прочи-
тать фамилию, чтобы узнать, кто здесь покоится. Все мол-
ча постоят у могилы, вдовы поплачут тихо так, беззвучно, 
мужчины незаметно смахнут вдруг накатившую слезу.

В эти минуты тишины, мне казалось, души умерших 
общаются с нами, живыми: через скрип старой ели, через 
птицу, усевшуюся на макушке берёзы, через тёплое прикос-
новение ветерка, шелест травы…

Сядем поминать, фронтовики долго вспоминают о дру-
зьях, соседях, родных, которые никогда не обретут покой 
на своей, родной земле — это пропавшие без вести несколь-
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ко десятков лет тому назад отец и сыновья Шакины, Пётр 
Домрачев, Дмитрий Поломошнов, Виталий Ящук и ещё 
шестьдесят сельчан…

По прошествии лет, вспоминая рассказы фронтови-
ков — Алексея Ивановича Чеботникова, Павла Ивановича 
Саковского, моего деда Осипа Тихоновича Прусова, дяди — 
Михаила Николаевича Мельникова, — понимаю, откуда 
столько «не признанных погибшими».

Они рассказывали: когда отступали советские войска, 
часто бывало, что не было возможности похоронить погиб-
ших. Покидают их в братскую могилу — а ею мог стать лю-
бой овраг, траншея, окоп. У некоторых убитых вид был та-
кой изуродованный, страшный… а кого и в куски разорвёт, 
то танком с землёй сравняет. Вот и узнай, кто это. Вот тебе 
и «без вести».

А при наступлении погибших оставляли на поле боя, 
ими занимались специальные люди. Раненых отправляли 
в госпиталь, а мёртвых хоронили там, где проходили бои, 
недалеко от города или деревни.

Позже опознавали по жетону — капсуле с бумажным 
вкладышем, на котором записаны личные данные солдата. 
Но не все бойцы носили на себе этот жетон, некоторые счи-
тали, что это плохая примета, будто заранее обрекаешь себя 
на смерть. Одни выбрасывали капсулы, другие использова-
ли бумагу для самокрутки.

Если не было опознавательного знака, то погибшего уз-
навали по татуировке, родимому пятну, шраму или по лич-
ным вещам.

Конечно, только сейчас мы понимаем, как был необхо-
дим этот опознавательный знак, не было бы столько безы-
мянных могил советских солдат. Именно благодаря жетону-
капсуле спустя шестьдесят восемь лет Ивана Игнатовича 
Колотилкина, пропавшего без вести, признали погибшим.

В 2018 году накануне Девятого мая в школу вошли 
миловидная женщина с мужчиной лет пятидесяти, в руке 
он держал портрет с надписью: «Колотилкин Иван Игнато-
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вич, красноармеец, захоронен в братской могиле в Латвии 
в 2012 году».

Нила Ивановна, так представилась женщина, приеха-
ла с сыном Валерием из Юрги.

— О своём отце я знаю только из рассказов своей ба-
бушки Прасковьи и матушки Марии Ильиничны, — на-
чала свой рассказ Нила Ивановна. — Отец закончил три 
класса, по тем временам считался грамотным человеком, 
его поставили бригадиром в колхозе «Мировое пламя».

С мамой поженились они в тридцать девятом, после 
возвращения отца с финской войны, у них родилась девоч-
ка, но вскоре она умерла.

Двадцать второго июня сорок первого родилась я. Ох 
и грохотало этой ночью! Все думали, что идут ученья, — 
деревня Кармановка расположена недалеко от Юрги, где 
находилась воинская часть. Кто же мог подумать, что на-
чалась война…

На фронт отца призвали в самую страдную пору — ко-
сили сено. Уже и хлеба поспели. Говорили, что в этот год вы-
дался хороший урожай зерновых. Сколько работы кругом! 
Но не пришлось отцу, да и другим мужчинам, заниматься 
жатвой: почти всех на фронт забрали. За месяц как косой — 
двор под двор — выкосило деревню Кармановку.

Тяжело нам было. Мама в колхозе работала дояркой. 
Бывало, уйдёт на дойку с первыми петухами, а возвращает-
ся к ночи, когда в домах и керосинки уже не горели. Самим 
как жить? Мама ждала лунные ночи. На свою коровёнку 
надо было накосить сена. Мать с косой, а я рядом. Поса-
дит где-нибудь у кустика, ей не так страшно было — живая 
душа рядом.

В январе сорок пятого пришло письмо от отца. «Доро-
гие мои! — сообщал он. — Пишу вам из далёкой Латвии. 
Гоним фашиста к его логову. Победа близка. Скоро приеду 
домой. Ждите! Я обязательно вернусь!» А в марте мама по-
лучила казённый конверт с извещением: «Пропал без ве-
сти». До Победы оставалось чуть более месяца.
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— Я слышала, как ночами мама тихо плакала в поду-
шку и молилась, молилась… Она так и не вышла замуж, 
всё ждала своего Ванечку — любого, пусть даже без рук 
и ног. От непосильной физической работы, от хронического 
недоедания, недосыпания, от щемящей боли разлуки с лю-
бимым человеком мать заболела. Долго болела, перенесла 
пять операций. Я за мамой ухаживала, она умерла у меня 
на руках.

— Время было непростое, — помолчав, продолжила 
свой рассказ Нила Ивановна. — Для лечения мамы нужны 
деньги. Мы наводили справки в Болотнинском военкомате, 
откуда отец был призван, там нам сказали: «Никаких до-
кументов нет, что погиб на фронте, а значит, не положено 
выплат как вдове».

Я никогда не задумывалась, почему пособия по потере 
кормильца, пропавшего без вести, в нашей стране в разы 
меньше, чем выплаты за кормильца, погибшего в бою. 
Деньги меня не интересуют. Для меня, моего сына, внуков 
важнее, чтобы Родина, ради которой погиб мой отец, храни-
ла память о нём и о каждом солдате Великой Отечествен-
ной, — с грустью заметила Нила Ивановна.

Она попросила воды. Выпив её, будто смыла тяжесть 
воспоминаний и, собравшись с мыслями, продолжила 
рассказ:

— Шесть лет назад приснился мне вещий сон. Будто 
иду я по траве, а трава густая-прегустая, высокая-превысо-
кая, мокрая от обильной росы, мне трудно идти, ноги сколь-
зят, путаются. И только что отдавало прохладой от земли, 
а через несколько мгновений солнце поднялось и осветило 
луг. А на фоне зарева вижу высокого, статного, с чёрными 
волосами мужчину в ослепительно белой рубашке, а ря-
дом с ним беременная женщина. Мужчина берёт из её рук 
крынку и начинает пить. По тонкой струйке, стекающей 
по щеке, видно, что пьёт молоко. Женщина рушником вы-
тирает, они смеются, и в смехе, и в их глазах столько любви, 
счастья, надежды…
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Да, это мои родители, в сорок первом…  Отец такой же 
молодой, как на этом — единственном — общем снимке, 
сделанном в советско-финскую войну. — Женщина задума-
лась, какое-то время помолчала. На её миловидном лице 
отразилась боль. Видно, что тяжело ей даётся каждое слово. 
Собравшись, она продолжила:

— Говорит мне отец незнакомым, глухим голосом: 
«Здравствуй, доченька! Прости меня, не мог я к вам раньше 
прийти, сапог у меня не было!»

Посмотрела я на его ноги, а из правой рваной штанины 
солдатских брюк висит култышка, а из неё сочится кровь…

Вдруг солнце стало таким багровым-багровым, оно 
слилось воедино с ржаным полем, превратившись в единое 
целое, в кровавое пятно…  Тяжёлые колосья ржи полегли 
на землю, покрылись серой пылью.

Нила Ивановна замолчала, не смогла сдержать слёз, 
слезинки тихо сползали по щекам. Женщина, не замечая 
их, продолжала рассказ:

— Оторвала я взгляд от обрубка ноги, посмотрела 
в глаза отца, а взгляд-то не живой, будто стеклянный. А он 
с трудом продолжает: «Спасибо однополчанину Виктору, 
отдал мне свои сапоги, ему они больше не нужны, ему обе 
ноги и руки оторвало…» И уже посиневшими губами чуть 
слышно прошептал: «Доченька, в Латвии…»

Всё исчезло, и было лишь солнце, рябящее из-за дере-
вьев, запах земли и бескрайнее поле… Краснели по лесу 
гроздья калины, желтела рябина, пёстрыми весёлыми бли-
ками просвечивали сквозь заросли белоствольные берёзы…

Внуку Валерию удалось разыскать своего деда че-
рез компьютерный банк данных Министерства обороны 
РФ ОБД «Мемориал», «Подвиг народа». Он узнал, что дед 
Иван трижды был ранен, награждён медалью «За боевые 
заслуги»: «10 июня сорок четвёртого подносчик первой ми-
номётной роты гвардии красноармеец И. И. Колотилкин 
под сильным огнём противника бесперебойно доставлял 
боеприпасы, несмотря на трудности быстрого передвиже-
ния вперёд советских войск».
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Похоронен Иван Игнатович на воинском братском 
кладбище, которое находится на территории посёлка Ропа-
жи Ропажского края (бывшего Рижского района).

Здесь на могилах установлено 48 памятных плит 
и 2 надгробных памятника с именами воинов Красной 
армии, погибших в ходе Великой Отечественной войны. 
На кладбище установлен обелиск с надписью: «Вечная па-
мять героям Советской Армии, павшим в борьбе с немец-
ко-фашистскими захватчиками за свободу и независимость 
нашей Родины. 1941 – 1945».

Именно 28 апреля 2012 года приснился сон дочери 
Ниле Ивановне — в день перезахоронения 313 воинов-
красногвардейцев. Имена 24 воинов были установлены 
благодаря капсулам. Среди установленных был и наш зем-
ляк — Иван Игнатович Колотилкин (1911 – 05.03.1945).

Каждый раз, когда смотрю на фотографию с надписью: 
«Колотилкин Иван Игнатович, красноармеец, захоронен 
в братской могиле в Латвии в 2012 году», думаю и о других 
сельчанах, чьи останки лежат на чужбине в братских моги-
лах. Как-то неправильно это, не по-христиански…

И только «Бессмертный полк» на сегодняшний день 
признал погибшими солдат, пропавших без вести на войне. 
Они идут рядом с теми, кто знает о своих предках, погибших 
и похороненных или доживших до Победы, награждённых 
орденами и медалями.

Три поколения сменилось, как закончилась война, 
но надпись на Могиле Неизвестного Солдата у Кремлёв-
ской стены не изменилась: «Имя твоё неизвестно, подвиг 
твой бессмертен» — это говорит не только о героизме и са-
моотверженности советского народа, но и… о забвении госу-
дарством своих защитников.

Для всех нас важно, чтобы нынешнее и будущее поко-
ления гордились своей страной, её историей, чтобы знали 
героев, которые защитили и сберегли эту страну для нас, 
именно поэтому в истории нашей страны не должно быть 
белых пятен. На истории воспитывается молодёжь — зна-
чит, история должна быть честной.
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А СЛАДКИЙ ЛИ БЫЛ ТОТ МЁД?

Школа в военное лихолетье жила не только своими де-
лами, но и заботами колхоза, страны. Детям не давали 
планы, не ставили им трудодни, с них не спрашивали 

выполнения нормы, но их труд был частичкой в трудной 
колхозной жизни.

— В первый класс я пошел в 1944 году, — вспоминает 
о военной поре Михаил Самуилович Шинкарюк, ему было 
шесть лет, когда началась война. — Сбили мне из фанеры 
портфель, ткани не было ни кусочка, положили тетрад-
ку — вот и все сборы. На первом уроке прочитали свежую 
газету с новостями с фронта. С особенным вниманием слу-
шали мы учительницу Веру Арсентьевну Осипенко. Маль-
чишек и девчонок очень занимали дела на фронте — ведь 
у каждого кто-то воевал,..

Время военное: голод, нищета, ни учебников, ни чер-
нил, ни тетрадей. Букварь один на всех учеников. Писали 
на старых книгах чернилами из свёклы или сажи. Запом-
нилось, что в школе кормили завтраком — жидким супом 
из картошки или «заварихой» из муки. Хлеб — ненастоя-
щий, с примесью травы — приносили из дома. Трудно было, 
но мы не падали духом.

После занятий мы шли в поле. С нами всегда были 
учителя и тётя Нюра. Ей давали банку мёда с колхозной 
пасеки для угощения детей за выполненную работу. Пора-
ботаем, а она нам всем по ложке мёда. А сладкий ли был 
тот мёд?

Тяжело было теребить лён. Целый день приходилось 
его выбирать слабыми ручонками, вязать снопы, ставить 
их в суслоны, чтобы не упали. Не легче было вытаски-
вать из конюшен пласты слежавшегося навоза и отвозить 
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на поле. В свои десять лет я понимал, что отец каждую ми-
нуту рискует жизнью, и поэтому всем, кто в тылу, надо по-
могать фронту, чем только можем.

При всех трудностях и тяжкой для детских плеч работе 
в колхозе дети учились и даже развлекались, забывая по-
детски обо всех неприятностях. Михаил Самуилович Шин-
карюк вспоминает:

— Зимой катались на санках, на деревянном конь-
ке, на лыжах. На лыжах ходили в лес по следам полевой 
и лесной дичи. Летом с азартом играли на лужайке в «сало» 
(мяч) и в забытую ныне игру «лапта».

Разыгрывали сюжеты настоящих боёв с участием дев-
чонок и мальчишек. Была «граница», её охраняли, засы-
лали «шпионов» и брали «пленных», обменивались ими. 
Учиняли местные бои, лечили «раненых» и отправляли их 
в «тыл». Игры были военные: мы хотели походить на взрос-
лых… Всё было «по науке»: чего-то начитались, а что-то 
придумывали сами. Были и другие игры с построением 
жилья (шалашей из ольхи), рыбалкой и приготовлением 
пищи из рыбы, найденных грибов, собранных ягод. Всё 
было как бы по-настоящему.

Мы, дети, рано взрослели, в годы войны пришлось мно-
гое испытать: голод, холод, потери близких людей. В это 
сложное для всех время мы помогали друг другу. Да и жили 
намного дружнее, потому что горе всех сплотило…
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СТРАНИЦА КНИГИ ЖИЗНИ

Передо мною стопка писем, фотографий, официальных 
документов о наградах, благодарностей родителей, уче-
ников, односельчан сельской учительницы Веры Арсен-

тьевны Осипенко (Заикиной).
В основу рассказа положены воспоминания её сына 

Владимира Гавриловича Осипенко, соседей, учеников, кол-
лег и самой Веры Арсентьевны.

Болотное, деревянный дом по улице Калинина № 37, 
именно здесь родилась Вера — второй ребёнок в семье За-
икиных. Мать, Анна Лукьяновна — домохозяйка. Отец, 
Арсентий Максимович, всю жизнь рубил дома, был хорошо 
известен своим ремеслом в округе.

С детства Вера помогала воспитывать братишек и се-
стрёнок, а их было пятеро, что и предопределило её жизнен-
ный путь. Закончив десятилетку, Вера поступила в Болот-
нинское педучилище на ускоренное обучение.

22 июня пошла в роно получать направление на работу 
и узнала о том, что началась война…

Девушка была назначена учителем русского языка 
и литературы в Карасёвскую школу, но проработала там 
всего девять месяцев. Из-за нехватки кадров роно пере-
водит её в село Ача, где Вера Арсентьевна преподавала 
до окончания первого военного учебного года.

В суровом 1942 году Заикину направляют в Корнилов-
скую начальную школу. Очень трудно было поначалу, рас-
сказывала В. А. Осипенко. Приехала налегке, своего ниче-
го не было. Продукты дорогие. Ведро картошки стоило 200 
рублей, молоко — 40 рублей литр. К тому же зарплата и так 
называемые «квартирные», положенные сельским учите-
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лям по закону, постоянно задерживало государство. Хоро-
шо, что помогало правление колхоза «Вперёд»: выделили 
жильё в поповском доме, отпускали молоко, масло, мясо 
по колхозной цене.

В деревне люди страшно голодали, употребляли в пищу 
траву, отруби, очистки от картофеля, выживали как могли. 
Лошади, истощённые, изголодавшиеся, бродили по полям 
и дорогам в поиске корма, порой и погибали.

Хлеба — основного продукта — постоянно не хватало. 
Из-за нехватки муки его пекли с примесями, добавляя кар-
тошку и даже картофельные очистки. Отсутствие сахара 
научились компенсировать, изготовляя из тыквы и свёклы 
самодельный мармелад. Кашу варили из семян лебеды, ле-
пёшки пекли из щавеля. Вместо чая использовали листья 
чёрной смородины, сушёную морковь, травы и корешки.

Зубы чистили обычным углём. Из-за отсутствия элек-
тричества и керосина приходилось освещать помещение 
«жировиками» и лучинами.

Зима 1942 года выдалась холодной, и Вере Арсентьев-
не приходилось заботиться о том, чтобы в школе было тепло. 
Ученикам не хватало учебников и школьных принадлеж-
ностей, и эту проблему она решала — обращалась за помо-
щью в правление колхоза, ей выделяли деньги на приоб-
ретение необходимого.

Строго следила она за работой детей на уроках, за вы-
полнением домашних заданий. Если была необходимость, 
посещала школьников на дому, беседовала с их родителя-
ми. Её трудолюбию можно было только позавидовать! Она 
успевала делать свою работу в школе, а в свободное время, 
по вечерам, участвовала в художественной самодеятельно-
сти в сельском клубе, собирала посылки на фронт, работала 
в поле.

Вечерами Вера Арсентьевна ходила в гараж, на поле-
вой стан, на ферму, чтобы встретиться и поговорить с одно-
сельчанами, сообщить им новости с фронта. Во время корот-
ких встреч, беседуя с тружениками села на каждом участке, 
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пересказывала им новости, услышанные по радио, прочи-
танные в газете; если надо, писала письма на фронт.

Зима 1942 года была не только холодной, но и самой го-
лодной из всех военных лет. Пуд картофеля стал стоить 600 
рублей, 1 кг масла — 400 рублей, стакан соли — 20 рублей, 
1 чайная ложка соды — 5 рублей. Промышленных товаров 
в магазинах не было. Обувь изнашивалась, одежда тоже.

Вера Арсентьевна получала 350 рублей плюс 175 руб-
лей за работу во вторую смену — итого 525 рублей. Она 
с большим трудом скопила 4000 рублей, чтобы поехать 
в Болотное и купить тёплый цигейковый жакет.

Как рассказывала сама учительница: «Весной стало 
ещё голоднее, все запасы кончились. Ели картофельные 
очистки: мыли, сушили, толкли и пекли из этого месива 
лепёшки, невкусные, постные. Толкли боярышника лист 
и добавляли в муку. Собирали чёрный перезимовавший 
картофель с оттаявших полей и тоже пекли лепёшки. С по-
лей срывали весь щавель. Варили из него суп, забеливая 
молоком. Заготавливали также полевой чеснок — целыми 
бочками».

Здесь, в Корнилово, Вера познакомилась со своим бу-
дущим мужем, Гаврилом Дмитриевичем Осипенко. Он 
в 1944 году вернулся в деревню весь израненный, с оскол-
ком в лёгких, с перебитыми ногами. Долгое время он нахо-
дился на лечении в госпитале города Томска.

Поженившись, они жили в поповском доме, а сельский 
дом ещё в 1943 году Вера Арсентьевна отдала эвакуирован-
ным из Ленинграда.

Самый голодный послевоенный год был 1946-й. Поса-
дили картофель, а он вырос с горох. Зарплата всего 495 руб-
лей, на эти деньги можно было купить лишь ведро картош-
ки или две буханки хлеба.

Видимо, недоедание, бессонные ночи, работа сутками 
и предрекли беду. Будучи уже на девятом месяце беремен-
ности, Вера упала и потеряла двойняшек. Для молодой се-
мьи это была большая трагедия, но сильная духом женщи-
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на смогла перенести это горе благодаря поддержке мужа, 
коллег, односельчан, подруги Лизы.

В феврале 1946 года Веру Арсентьевну назначили 
заведующей начальной школы, а в июне родился Воло-
дя — прямо на школьной лавке! Роды принимала местная 
бабка-повитуха Васеня Флегонтовна. Владимир Гаврило-
вич шутит, что он родился в школе, воспитывался шко-
лой. Имеются фотографии, где он, ещё малыш, на работе 
у мамы — удачно попадал в кадр! Васене Флегонтовне, 
которую он считал своей спасительницей, каждый год 
11 июня приносил угощение…

1946–1947 годы. Первый послевоенный учебный год, 
в школе обучалось 76 человек. Под руководством Веры Ар-
сентьевны ремонт был проведён в полном объёме, дрова 
были заготовлены в достаточном количестве и для шко-
лы, и для учителей. В октябре коллектив школы работал 
в поле: собирали урожай с 220 гектаров земли. Оказыва-
ли помощь 45 учащимся, жившим в тяжёлых условиях: 12 
детей получили брюки и юбки, 4 пары сапог, 22 — деньги 
в качестве помощи.

В 1949 году Вера Арсентьевна поступила в Томский 
педагогический институт, но проучилась только один год. 
У мужа, Гаврила Дмитриевича, была обнаружена пуля, за-
стрявшая в годы войны, и она всё чаще стала напоминать 
о себе. Требовалась операция.

В 1957 году школа становится семилетней. Ещё одно 
здание отводят под школу, но оно маленькое. Занимаются 
ученики в две смены.

В 1962 году открыли восьмилетку в здании колхоз-
ной конторы, директором её стал Макаревич Иван Фомич, 
а завучем и учителем русского языка и литературы — Вера 
Арсентьевна.

Занимались в помещении старой конторы только 
5–8-е классы, а начальная школа по-прежнему находилась 
в доме священника.
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8 августа 1962 года на сессии сельского совета ставился во-
прос об открытии восьмилетней школы. Для этого необхо-
димо было решение области и список учащихся, которые 
будут обучаться в восьмилетке.

В. А. Осипенко принимает самое активное участие 
как в организации, так и в строительстве школы. Она едет 
в ближайшие деревни, составляет списки учащихся, орга-
низует воскресники по заливке потолка глиной, по рытью 
траншей для фундамента. Каждому двору был дан план — 
выкопать по 2,5 метра. Траншея была выкопана в течение 
10 дней. Песок возили в нерабочее время. Чтобы купить 
цемент, собрали с каждого двора по 10 кг пшеницы и увез-
ли на базар, на вырученные деньги купили необходимые 
материалы.

Работа с детьми требовала энергии, задора и времени. 
Веры Арсентьевны хватало на всё: на пионерские сборы 
и комсомольские собрания, субботники и концерты, походы 
и соревнования, военизированные игры и костры. Другим 
интересным занятием были концерты художественной са-
модеятельности, которые предназначались жителям Со-
сновки, Корнилово, Кармановки, Тропино, Большеречки. 
Артисты сами готовили стихи и песни, танцы и сценки, под-
бирали незатейливые костюмы. Их всегда встречали добро-
желательно, аплодисменты зрителей были лучшей награ-
дой за выступление.

Для коллег В. А. Осипенко служила хорошим приме-
ром. Большую методическую помощь оказывала молодым 
учителям.

Вера Арсентьевна — отличник народного просвещения, 
награждена медалями: «За трудовое отличие» и юбилейной 
«За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня 
рождения В. И. Ленина». Она была депутатом сельского 
Совета, председателем лавочной комиссии, членом первич-
ной организации общества «Знание», хорошим агитатором. 
Награждена множеством почётных грамот: за лекторскую 
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работу, за участие в областных педчтениях, за хорошо по-
ставленную учебно-воспитательную работу в школе.

В 1972 году Вера Арсентьевна переехала жить в Болот-
ное, работала в киоске «Союзпечати». Её выпускники и все, 
кто был с ней знаком, с теплотой вспоминают её трудовую 
деятельность, благодарят за повседневный учительский 
труд.

Слушая воспоминания, рассматривая фотографии, чи-
тая пожелтевшие от времени газеты, дневники, думаешь 
о том, что каждая человеческая жизнь — это страницы кни-
ги жизни. Сколько таких страниц уже прочитано и сколько 
ещё предстоит прочесть!..
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СУДЬБА

Степанида Асанова родилась на станции Курундус Тогу-
чинского района в Михайлов день — 19 ноября. В народе 
говорят — родившиеся в этот день люди отличаются ми-

лосердием, щедростью, готовностью к самопожертвованию.
Батюшку, Степана Илларионовича, Степанида со сво-

ей старшей сестрой практически не видели дома, он уча-
ствовал в военных событиях: сначала с японцами, затем 
с немцами, в Гражданской войне, а недавно вернулся весь 
израненный с советско-финской. За это мамушка, Феодора 
Ивановна, называла мужа «солдат Степан».

В тридцать девятом семья Асановых переезжает в село 
Корнилово. Им дали избу-четырёхстенку по улице Цен-
тральной (Ёлгин Владимир Корнеевич). Степанида устро-
илась работать в детские ясли няней. Это была девушка 
среднего роста, с ладной, словно выточенной фигуркой, 
широколицая, с азиатскими скулами. Цвет кожи лица сму-
глый, на котором своей яркой голубизной выделялись гла-
за, их подчеркивали брови вразлёт.

Тёмно-русые волосы, туго сплетённые и аккуратно уло-
женные на затылке, делали её более взрослой. Степанида 
строила планы на будущее — получить образование и свя-
зать свою судьбу с воспитанием детей.

Но наступил военный сорок первый год. Война начала 
кроить судьбы людей, не стала исключением и девятнадца-
тилетняя Степанида. Отца призвали на фронт.

В первые дни войны пришла директива Народного ко-
миссариата чёрной металлургии, которая гласила: «Заво-
ды Украины и Ижоры находятся под угрозой фашистской 
оккупации. Необходимо срочно наладить выпуск брони для 
нужд фронта».

Каждое хозяйство обязали отправить конный обоз с ра-
бочими в Новокузнецк (в годы войны — Сталинск), что-
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бы полностью переоборудовать металлургический завод 
на производство военной продукции.

Колхоз «Вперёд» не стал исключением. Это была ответ-
ственная рабочая командировка на десять дней (без доро-
ги), а в общей сложности она занимала месяц. Обоз состоял 
из 5–6 телег. Во главе обоза поставили Платона Никоно-
вича Каменева, до войны он работал коневодом, но по со-
стоянию здоровья ему дали бронь. Он отвечал за лошадей, 
сбрую, телеги.

В трудовую бригаду набрали женщин, не обременён-
ных детьми, незамужних: Марию Ёлгину, Анастасию Дзят-
ко, Марию Процук, Степаниду Асанову.

Сельчане собирали конный обоз, будто на фронт. Про-
водили за гору Галька, а дальше обоз двигался через де-
ревню Кармановку, Разъезд, станцию Топки и так до места 
назначения. Большую часть пути шли пешком, ведь хоро-
ших коней отправили на фронт, а оставшиеся были слабые, 
ещё надо фураж (овёс) для лошадей везти. Шли или еха-
ли, но всегда с песней. Ночевали под открытым небом, если 
дождь — сооружали шалаш из берёзовых веток.

Провизии, что выдал им колхоз и собрали сельчане, 
не хватило. По дороге приходилось питаться подножным 
кормом: грибами, ягодами, саранками, пучками, а если по-
везёт — птичьими яйцами. Заваривали травяной чай.

«Прибыли на место, нас поселили в бараках. Кормили 
хорошо, три раза в день и первое, и второе с мясом, рыбой, 
выдавали и сухой паёк. Каждому рабочему дали войлочную 
спецовку, пропитанную каким-то специальным раствором, 
который предохранял от ожогов. Шлак из плавильных пе-
чей выгребали вручную, иногда получали ожоги. Работали 
круглосуточно, сменяя одну смену другой. Уставали за день 
так, что возвращались в барак, доходили до нар с одной 
мыслью: «Упасть и спать, спать, спать…» Но засыпали дол-
го и трудно. Закроешь глаза, и какое-то время стоит перед 
глазами огнедышащая пасть плавильной печи. Как хоте-
лось подышать нашим корниловским воздухом!» — по воз-
вращении рассказывали девушки.
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— А что, бабоньки, мужики-то там были? — легко, по-
мужски закидывая мешок на плечо, как бы между прочим 
интересовалась Таисья Ёлгина. Эта низкорослая, крепко 
сбитая русоволосая девушка с вздёрнутым носиком обла-
дала огромной силой. Если надо было разгрузить подво-
ду, то звали на помощь её, она самостоятельно переносила 
мешки, почему-то их называли «крапивные», хотя делали 
из стеблей конопли. Такие мешки сухие-то очень тяжёлые, 
а если намокнут, то не каждый мужик мог поднять их — 
каждый весил около семидесяти килограммов.

— Восподи, восподи, Таська, кому что, а тобе мужиков 
подавай! — смеясь, отвечала Степанида, а затем с серьёз-
ным видом продолжала: — Да, на мужиков мы нагляделися, 
их в сутки скоко проходило мимо нас. Токо вот живой один — 
наш Никонович, а все остальные мужики-то стальные…

Все с недоверием и любопытством уставились на Сте-
паниду. Она пояснила, что «стальными мужиками» между 
собой они называли бронированные детали, которые изго-
товляли на металлургическом заводе в Новокузнецке. Это 
была спинка для сиденья пилота в самолете, её форма на-
поминала силуэт человека.

После возвращения жизнь пошла своим привычным 
ходом. Трудно было, но, как говорится, родные просторы 
помогают… Через три месяца вернулся отец, его списали 
по состоянию здоровья.

На плечи девятнадцатилетней девушки легла забота 
о хозяйстве, уход за отцом, работа.

Каждое утро Степанида вставала в четыре утра, запря-
гала пегую лошадь в дрожки (бричку) — это специально при-
способленная повозка из жердей, жерди лежали так, чтобы 
бочка не падала, — и отправлялась на станцию Болотную 
за горючим. Директор МТС Болотного Серафим Павлович 
Мельников хвалил Степаниду, он умел поддержать каждо-
го. И она старалась, за день могла съездить три-четыре раза.

На улице Береговой, на берегу реки Ачи стояли огром-
ные ёмкости для солярки. Степанида ручным насосом вы-
качивала горючее, наполняя огромную бочку.
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За день Степанида так уставала, что, заходя в избу, 
присаживалась на лавку в женском куте, клала на стол го-
лову и мгновенно засыпала.

И каждый раз ей матушка выговаривала:
— Не садись на угол, Стеша, особливо на левый, это 

угол для старых дев и сулит всякие несчастья. Ещё моя ба-
бушка сказывала, что туда сажали старых дев и прижива-
лок, не имевших собственных семей.

На что Степанида сквозь сон отвечала:
— Матушка, дай минутку вздремнуть. Какие мои 

годы, да и в приметы я не верю. Что предписано судьбой, 
тому и быть…

Недолго прожил отец, очень болел, да и помер. Матуш-
ка начала терять зрение (катаракта), позже ослепла. Сама 
Феодора Ивановна объясняла, что «много слёз пролили, 
ждавши своего Степана, да от пыльцы конопляной».

В военные голодные годы заготавливала семя конопли. 
Очищенные семена обжаривали, толкли в ступе. Эту смесь 
добавляли как приправу в толчёную картошку, похлёбки. 
Феодора Ивановна говорила, что кто отведает конопляного 
масла, тому и мясо уже ни к чему: «Пальчики оближешь, 
чего уж веселей в пост!»

Даже потеряв полностью зрение, Феодора Ивановна 
(бабка Надора, так звали её на селе) продолжала сама вы-
полнять всю работу по дому. Она сама ловко вскарабкива-
лась на русскую печь.

Степанида жила с матушкой, старшая сестра стала го-
родской и редко когда приезжала в Корнилово.

Стеша обладала душевной добротой. У Прокофия Фи-
липповича Ящука, секретаря сельского совета, умерла 
жена при родах. Дочка родилась очень слабенькой, сельча-
не считали, что она не жилец.

Сельчане помнили, как в 1936 году Ящук закрыл цер-
ковь. Он сам лично топором рубил иконы и сжигал в печи. 
С тех пор его преследовало одно несчастье за другим.

Погиб в годы войны сын. Старшая дочь упала и слома-
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ла позвоночник, осталась калекой, дожила до пятнадцати 
лет. Вторая дочь, Шура, в ризе танцевала в церкви, впала 
в летаргический сон на три дня. Проснувшись, она сказала: 
«Бог есть!» Вскоре заболела туберкулезом и умерла.

У Прокофия Филипповича родилась от второго бра-
ка девочка. Отмечали родины. Жена Анастасия вышла 
на улицу, а когда вернулась, её начало трясти, вскоре и она 
померла.

Прокофий женился в третий раз, но жена ушла от него, 
когда обнаружилось, что он болен раком.

В деревне у него никого из близких не было, никому 
не был нужен. Уехал в Болотное и там помер. Среди сель-
чан шли слухи, что это расплата свыше.

Степанида находила время: готовила каши, травяные 
настои, супы и выходила девочку Соню.

Закончилась война. Вернулся с фронта сын Ящу-
ка — Анатолий, весь израненный. Когда вошёл в избу, Сте-
панида поняла, что это её судьба.

Вскоре узнала, что беременна. Но Анатолий не спешил 
делать ей предложение.

— Эх, Стешка, Стешка… И то, и вправду, сходи-ка 
к бабке-знахарке, узнай и сделай всё как следоват, а то ведь 
позора не оберёшься. Ведь вся деревня мне кости перемоет 
на старости-то лет, — беспокоилась за дочь матушка.

— Ну пущай говорят, — с безразличным видом отвеча-
ла девушка.

Долгими ночами Степанида плакала. Она понимала, 
что сельчане не дадут проходу и будут бросать в её сто-
рону оскорбительное: «Принесла в подоле!». И поначалу 
решила избавиться от ребёнка. Стала выполнять самую 
тяжёлую работу: таскала фляги, полные воды, пролази-
ла между жердями, носила мешки с зерном по пятьдесят 
килограммов.

Но ничего не помогло, и она подумала: «Видно, это судь-
ба». Она очень любила Анатолия.

Месяцев восемь ей удавалось скрывать беременность, 
да и матушка свыклась и даже ждала внука или внучку.



220

Ольга Елгина

Степанида до четырнадцатого мая, до родов, успела 
вскопать и посадить огород.

Родился мальчик, назвала Сергеем. Сразу после родов 
Стеше приходилось работать за троих, чтобы прокормить 
ребёнка и мать. Заработанное на трудодни в колхозе зер-
но надо было помолоть в муку, чтобы печь хлеб. Мельница 
была довольно далеко от деревни.

Степанида запрягла коня, нагружала мешки с зерном, 
а мешки, надо сказать, были холщовые, большие и входило 
в каждый до 80 килограммов. А утром отправлялась в до-
рогу, оставив детёнка на бабу Надору.

Бабка Надора приглядывала за внуком и, время от вре-
мени глядя на него, похлопывая себя по костлявым колен-
кам, начинала причитать:

— Восподи, восподи, как похож на батьку свого! Ну весь 
Ящук вылятой!

Говорила она так громко, что внук Серёга, так звала 
ласково Степанида своего сына, округлив свои глаза-сморо-
динки, тихо вопрошал:

— Ты что так кричишь, бабушка Дыра?
Анатолий уехал в Болотное, там женился на дру-

гой — Соньке Морозовой. Приезжая каждую неделю на ба-
зар в Болотное, Степаниде тяжело было видеть жену Ана-
толия, у них тоже родился сын.

Глубоко в сердце несла Степанида обиду, не ругала, 
а, как раньше говорили, жалела Анатолия. А когда узна-
ла о его смерти, чтобы заглушить боль утраты, стала чаще 
обычного прикладываться к рюмке, но поняла, что надо 
жить, жить дальше.

Степанида была видной девкой на селе, трудолюбивая, 
стряпуха, рукодельница. Мужчины делали ей предложе-
ние выйти замуж, но она пронесла безответную свою лю-
бовь к единственному мужчине через все годы.

Да и боль как-то поутихла с годами. Она жила воспо-
минаниями, пусть и о коротком, бабьем счастье…
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ДВЕ ЖЕНЩИНЫ — ДВЕ СУДЬБЫ

Каждый раз, встречаясь с этими женщинами, я дума-
ла: какое счастье, что есть такие люди; как жизнь мно-
гогранна и скоротечна… и как прожить её так, чтобы 

не жалеть потом?.. Тому пример — Аксинья, Анна, Марья, 
да и сотни женщин, на чью долю выпала военная пора…

Маленькие, худенькие женщины, но с большой душой, 
прошагали по жизни, гордо неся лучшие качества русской 
женщины: жертвенную любовь, сострадание, трудолюбие; 
они не обиделись на судьбу, а наоборот, благодарны ей 
за каждый удар как за награду… Потому что в трудностях 
рождается понимание жизни праведной.

Трудные военные и послевоенные годы сдружили двух 
женщин — Аксинью Ивановну Домрачеву (Процук) и Анну 
Михайловну Котову (Марчук). О них будет наш рассказ.

Домрачева (Процук) Аксинья Ивановна родилась 
15 февраля 1917 года. Росла она в семье, где было семь де-
тей. В восемнадцать лет на вечеринке повстречала Петра 
Домрачева из Зудова. Парень с первого взгляда влюбил-
ся в красивую брюнетку с карими глазами. Предложил ей 
руку и сердце. Через год у них родилась дочь Галя. Семья 
переезжает в село Корнилово. Но их счастье длилось недол-
го. Началась война.

Через три месяца Пётр Романович и брат Анатолий 
получили повестку. Одиннадцать месяцев мужа держали 
в Кемерове в здании старого клуба. Кормили очень плохо. 
Аксинья Ивановна ездила к мужу. За это время он сам при-
езжал домой только два раза.
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Через три месяца муж получил повестку, в июне сорок 
второго года его отправили на фронт. Аксинья Ивановна 
осталась с двумя детьми: старшей пять лет, а младшему 
только два месяца, — и с уже зарождавшейся новой жиз-
нью, но об этом знала только она. Позже с улыбкой говори-
ла: «Вот и наездила Ванюшку!»

С утра до поздней ночи ухаживала за жеребятами 
на конеферме. В перерыве с другими женщинами чистила 
силосные траншеи, ремонтировала помещение для коней. 
Завозила на конных телегах глину в так называемые базы 
и утрамбовывала её в проходе ручными трамбовками, за-
мазывала коровьим навозом с глиной трещины в стенах, 
а потом белила.

Осенью Аксинья вручную метала солому, которую по-
том зимой завозили на ферму, и раздавала сено, силос, со-
лому охапками, вручную разносила корм по кормушкам.
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Вручную выкашивала околки, ставила копны, потом 
их перевозили к ферме.

Зимой труднее всего было, два раза в день гоняли ко-
ней на речку на водопой. Ходили в лес на лыжах, ломали 
ветки и вязали мётлы, которыми подметали пол. Ночью 
племенных лошадей для фронта поили водой из вёдер 
и кормили овсом.

Работали за трудодни, за которые выдавали зерно, его 
потом мололи на ручной круподёрке. Варила из этой муки 
жидкую похлёбку, затируху. Как ни тяжело было, но дер-
жала корову, молоко выручало. Но когда корова была в за-
пуске — кипятком заваривала травы, нарезала мелкими 
кубиками картошку и ели перед сном, иначе от голода 
нельзя было заснуть.

Детям хотелось хлеба, они постоянно просили: «Дай, 
мама, кусочек хлеба».

— Уж лучше взять винтовку и воевать, так бы было лег-
че, чем смотреть в голодные глаза детей, — позже вспомина-
ла Аксинья Ивановна. — Из старой юбки сошьёшь им какую-
нибудь одежонку, чтобы обогреть их. Последнюю дроб лёную 
картошку, последний кусочек хлеба отдавала детям. Весной 
ходили по полю и собирали колоски, мороженую картошку. 
Из мороженого картофеля делали драники, их ещё называли 
«тошнотики», вкус которых до сих пор помнится.

Отсалютовала Победа, вернулись в село Корнилово 
солдаты с фронта.

Ждала своего мужа Аксинья Ивановна уже с тремя деть-
ми — в январе сорок третьего родился мальчик, назвала Ива-
ном. Муж не знал о сыне, он пропал без вести в сорок втором. 
Женщина не могла поверить в то, что её Петра нет в живых.

Вечерами сядет у колыбели, вяжет, прядёт и читает 
письмо, единственное письмо, содержание которого она 
знала на память… 

«Добрый день или добрый вечер, дорогая жинка Ксе-
ния, сынок Ганя, дочка Галя. Шлю вам свой горячий при-
вет и желаю вам всего хорошего в вашей жизни.
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В первых строках своего письма сообщаю вам, что я на-
хожусь в 48 километрах от фронта, скоро будем продвигать-
ся к передовой, дней через пять сообщу вам, Ксеня, свой 
адрес: ПТС 21–44 в часть 2/2. Как получишь моё письмо, 
так быстро пиши ответ, буду ждать. Пока, писать больше 
нечего, остаюсь жив, здоров, того и вам желаю. Целую вас 
несчётно раз, ждите с победой домой. Передай привет па-
паше, мамаше с детками, Нюре, Марии с детьми, Виктору 
и всем родным и близким. До свидания, до свидания, не за-
будь мои страдания, целую деток».

Аксинья Ивановна до самой смерти хранила это первое 
и последнее письмо. Замуж она вышла только через двад-
цать лет — за Павла Ивановича Саковского.

Котова (Марчук) Анна Михайловна родилась 
в 1920 году в крестьянской семье Марчук Михаила Васи-
льевича и Анастасии Васильевны. Ей ещё не было тринад-
цати лет, когда после восьми дней мучений у неё на глазах 
от малярии умерла мать.

Анну в школу не приняли, считали, что она зараз-
ная. В тринадцать лет началась её трудовая биография. 
Бралась за любую работу: сначала «плугарила», и где 
только брала силы, чтобы худенькими ручонками регу-
лировать плуг. Ездила за село Зудово, в тайгу, на заго-
товку сосны.

Вскоре отец снова женился. О мачехе, Варваре Ермо-
лаевне Арбузовой, Анна Михайловна вспоминала тепло:

— Угощала супом из лебеды, а к супу лепёшки делала 
из очистков картофеля. Очистки высушит, помелет на руч-
ной мельнице и из этой муки пекла лепёшки, вкуснее, ка-
жется, ничего не пробовала.

В 1937 году Анна окончила курсы пчеловодов. В колхо-
зе «Вперёд» была большая пасека, где она работала до на-
чала войны.

В тридцать девятом вышла замуж за Степана Котова. 
Парень приехал к другу в гости, и встреча для них стала 
судьбоносной. Казалось, вот и начинается счастливая се-
мейная жизнь, но война изменила всё в одночасье.
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— В военные годы работала в школе техничкой, — вспо-
минала Анна Михайловна Котова. — Я не только пол мыла, 
а ещё и печи топила. До занятий чистила и заправляла ке-
росиновые лампы. Трудно было, но работали весело и друж-
но. С учениками собирали и отправляли посылки на фронт.

Дети очень плохо одеты, кто в чём. У многих не было 
возможности сшить даже шаровары на физкультуру, и де-
вочкам в платьицах приходилось делать упражнения. 
В те годы многие из ребят болели малярией. Приступы слу-
чались на уроках и по дороге в школу или из неё. И, не-
смотря на то, что ученикам раздавали лекарство, приступы 
случались очень часто — детей лихорадило, знобило, а по-
сле приступа многие из них засыпали прямо на уроке.

Наступала сенокосная пора. Всё лето школьники вме-
сте со взрослыми возили на быках сено. Брали в руки граб-
ли, вилы, до мозолей гребли траву, помогали складывать 
в стога. Работали старшие школьники на граблях, на кон-
ных сенокосилках. Младшие на огороде окучивали карто-
фель, пололи в поле пшеницу. За лето необходимо было за-
готовить лекарственные травы для отправки в госпитали.

— Школьники заготавливали дрова на зиму. Приве-
зут брёвна к школе, сами пилят, чурки раскалывают, в по-
ленницу складывают. Помогут и к печке натаскать, чтобы 
мне было полегче, — вспоминает Котова. — Хлеба давали 
по одному килограмму на семью, а иногда и 500 граммов 
в день.

Редкими вечерами удавалось посмотреть кино в клубе, 
оно было без звука. Заведующая избой-читальней Катька 
Ревьюк, грамотная женщина, вот она и озвучивала. Кру-
тили мальчишки, у них не было денег на билет, а стоил он 
20 копеек.

Проходили и вечеринки, молодёжь танцевала под гар-
мошку. Гармонистом был безногий Ёлгин Алексей Фёдоро-
вич, в детстве застудил ноги, его не взяли на войну.

— Днём в школе, ночью скирдовала сено, полола пше-
ницу, дёргала лён, — продолжает Котова. — Вечерами со-
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бирались с подругами — Аксиньей Домрачевой, Марией 
Ёлгиной, Дусей Червяковой у Бескостовой Надежды. Пря-
ли, вязали для солдат носки, рукавицы. Пели песни и пла-
кали, плакали и пели.

Муж Анны Михайловны был военным. Поэтому вер-
нулся с фронта в сорок шестом, после разгрома Японии 
и урегулирования конфликта с Китаем. В 1960 году купили 
дом у Бондарчука Николая Ивановича, в котором они про-
жили вместе всего восемь лет, муж умер.

Анна Михайловна больше не выходила замуж, работа-
ла, растила детей, внуков, правнуков.

Обе женщины награждены медалью «За доблестный 
труд в годы войны», имеются и другие награды. Но и Анна 
Михайловна, и Аксинья Ивановна считали, что ничего ге-
роического не сделали, жили, трудились, как многие дру-
гие. Обе женщины отметили юбилей! Умерли в преклон-
ном возрасте — девяносто пять лет.

Что ещё восхищает в этих женщинах? Имея три класса 
образования, они обладали удивительной памятью на име-
на, даты, события.

Хочется сберечь память о женщинах, перенесших 
столько страданий и сохранивших до последних дней яс-
ность мысли, мудрость слова и поступка прожитых лет.



227

Зарубки на память

ИЗ БЕЛОРУССИИ В СИБИРЬ

Белоусова (Мясоедова) Анастасия Фёдоровна родилась 
в Белоруссии в Витебской области, Шумилинском райо-
не, в селе Соснино в 1894 году. Семья большая — шесть 

человек: четыре брата и сестра. Вспоминает, что братьев 
обучали грамоте — читать, писать, а вот их с сестрой учили 
мастерству — прясть, ткать, шить.

Ещё двенадцатилетним подростком Анастасия Фёдо-
ровна стала работать на барина («на пана»). Чтобы её взяли 
работать, приписали четыре года. Работала сутками: уби-
рала лён, жала рожь, собирала колоски, а получала всего 
2–3 копейки.

Шли годы. Анастасия вышла замуж за Белоусова Ми-
хаила Ивановича. Его призвали в армию, служил семь лет 
на Балтийском море в Кронштадте.

Ещё в юности цыганка нагадала ей, что жить она будет 
«за большой водой» и первая половина жизни будет счаст-
ливее, чем вторая. Она не верила в предсказания.

Но случилось так, что она действительно переехала 
вслед за мужем в город Кронштадт. Так как была неграмот-
ной, находила свободное время для обучения. Её маленькие 
дети играли в песочнице под наблюдением воспитательни-
цы, а она в это время занималась.

Жизнь шла своим чередом. Выходные проводили всей 
семьёй на природе, ездили в Ломоносово, Петродворец, 
где множество архитектурных сооружений. Анастасия Фё-
доровна, как и многие горожане, работала на огороде, где 
выращивали капусту, морковь, свёклу. Осенью при уборке 
урожая разрешили взять маленькие кочаны капусты, кото-
рые спасли их от голодной смерти в 1941 году.
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Началась война. Город бомбили день и ночь, ни света, 
ни воды не было. Выдавали по хлебным карточкам 125 грам-
мов чёрного хлеба в сутки. Чтобы утолить голод, Анастасия 
Фёдоровна делала и давала детям хлебные сосочки. Спасала 
от голода и капуста, которую засолили в бочках и поставили 
на чердак трёхэтажного дома, в котором они жили.

Как только начиналась бомбёжка, семья спускалась 
в бомбоубежище, прихватив с собой квашеную капусту. 
Ежедневно она видела, как умирали от голода сотни людей.

Белоусова была глубоко верующим человеком, она мо-
лилась за своих детей, раненого мужа.

В 1942 году семью Белоусовых эвакуировали по Дороге 
жизни на Ладожском озере, которую бомбили с воздуха. Их 
посадили в товарные вагоны, заполненные людьми, ране-
ными солдатами. Путь лежал в Сибирь, а куда точно, Ана-
стасия Фёдоровна не знала. Состав днём и ночью бомбили 
немцы, и приходилось ночевать в лесу, и так почти две не-
дели. Остановились на станции Болотной. Все эвакуиро-
ванные были размещены в старом здании Дома культуры 
имени Кирова, возле вокзала.

В течение двух месяцев распределяли по сёлам Бо-
лотнинского района. Семью Белоусовых на подводах при-
везли в село Тропино. Поселили в доме для животноводов: 
в одной большой комнате жили они, а в другой половине 
находилась Тропинская начальная школа. Заведующей 
и учителем начальных классов стала старшая дочь Лидия, 
а Анастасия Федоровна работала техничкой.

В 1943 году комиссовали мужа, Михаила Ивановича, 
он стал работать бригадиром в колхозе «Пламя».

Закончилась война. Белоусовы имели возможность 
вернуться в Кронштадт, сохранился документ «Удостовере-
ние личности», но судьба распоряжается иначе. В 60-е годы 
из села Тропино начали уезжать люди, Белоусовы переез-
жают в село Корнилово.

Дочь Лидия умирает в 29 лет, оставив троих детей. 
Зять Мальков Пётр Дмитриевич женился во второй раз, 
у него другая семья.
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Анастасия Фёдоровна фактически одна воспитала трёх 
внуков. Михаил Иванович был ранен в ногу и лёгкое. Вра-
чи не стали делать операцию, пуля обросла и несколько лет 
не беспокоила. Февраль 1961 года. Пуля дала о себе знать, 
с Михаилом Ивановичем случился приступ. Повезли его 
на тракторе в Болотное, в больницу. Была сильная метель. 
Не довезли. Открылось кровотечение…

До сих пор с благодарностью вспоминает семья Бело-
усовых учительницу В. А. Осипенко. Именно она помогла 
бабушке оформить пенсию по потере кормильца, по тем 
временам это была большая сумма — 40 рублей. Получа-
ли алименты, и этого хватало Анастасии Фёдоровне, чтобы 
поднять троих детей, дать всем образование.

Анастасия Фёдоровна дожила до 84 лет, дождалась 
правнуков. Баловала белорусской кухней: драниками, 
клёцками и ягодным киселем. Она до последнего пряла, 
ткала, вышивала.

Сохранился в семье Асановых конверт для газет, вы-
шитый ею. Эта семейная реликвия — напоминание о жен-
щине, которая, несмотря на трудный жизненный путь, су-
мела сохранить доброту, человеколюбие, терпение. Можно 
позавидовать стойкости характера и тому, как она разбира-
лась в людях, ценила их.

Записи и фотоматериал передала в школьный музей 
внучка Анна Петровна Асанова.
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ОДНА СУДЬБА НА ДВОИХ

У наших героев — Шелковниковых Геннадия Макарови-
ча и Лидии Николаевны одна судьба на двоих: их объ-
единила общая трагедия — война, невосполнимая по-

теря прекрасного мира детства, близких людей.
Не в срок повзрослевшие, не по годам мудрые и неве-

роятно стойкие дети противостояли войне, при этом не рас-
теряли чувства сострадания, любви и доброты…

Вот о них и пойдёт наш рассказ.
Лидия Николаевна родилась в сорок третьем в деревне 

Кармановке, она была девятым ребёнком в семье Карань 
Николая Ивановича и Ольги Ермолаевны.

«Мой дед Ян Карань и бабушка Мария приехали с се-
мьёй на уже освоенные земли», — вспоминает Лидия Ни-
колаевна.

До войны их отец, Николай Иванович, работал бри-
гадиром в колхозе «Мировое пламя». Началась война. 
Ему дали бронь: на указательном пальце его правой руки 
не было сустава. Но фронту требовались солдаты.

В сорок втором году Николая Ивановича, которому 
было уже 39 лет, призвали в действующую армию. Воевал 
он на Белорусском фронте стрелком.

— С уходом отца на фронт все тяготы военного време-
ни легли на мамины плечи. Она бралась за любую работу: 
и разнорабочая, и сторож на сушилке, и повар. Пекла хлеб 
на дому и сдавала кладовщице Марии Кузьминичне. Но-
чами мама вязала рукавицы с пальчиком, чтобы удобнее 
было солдатам стрелять, носки, шарфы. Для этого специ-
ально держала овец, также шерсть приносили соседи.

Собирала посылки и отправляла на фронт. Как-то 
с фронта пришло письмо, где написано, что благодаря маме 
спасено много солдат от холода.
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Однажды получили от отца необычную посылку: в ру-
кавах рубашки, голенищах кальсон насыпано по полтора 
килограмма пшена, риса, манки — сухой паек отца.

Отец знал, что должен родиться девятый ребёнок. 
В письме он просил кормить самых младших, чтобы они 
набирались сил, а из лоскутков сшить какую-нибудь оде-
жонку детям. Также наказывал жене, чтобы детей никому 
не отдавала, что он обязательно вернётся…

Это была первая и последняя весточка от отца с фрон-
та, но тогда мы не знали об этом…

Прокормить девятерых детей матери оказалось 
не по силам. Постоянно недоедали, иногда не ели по три 
дня. Не дожив до шести лет, одна за другой в течение не-
дели умерли две сестрёнки — Тася и Маня.

Мама вставала в пять часов утра и наказывала детям по-
старше, чтобы не брали чужого, не попрошайничали, по воз-
можности помогали другим и смотрели друг за дружкой.

Каждое утро мать варила чугунок картошки, свёклы 
или моркови. Варёную картошку она высыпала на стол. По-
кушав, дети ежедневно отмывали и натирали стол до жел-
тизны. Для этого брали песок и с помощью железной щётки 
чистили стол.

В трёх километрах от Кармановки находилась точка 
с политзаключёнными — Сиблаг. Ежедневно Лида с бра-
тьями ходили туда, обменивали варёные овощи на похлёб-
ку, хлеб (объедки). Но были рады и этому.

Еды постоянно недоставало, в животе урчало. Особенно 
приходилось тяжело зимой.

Весна… Как только появлялись проталины, дети шли 
на колхозные поля собирать оставшийся с осени картофель.

Сапоги на них были большого размера, им их дядька 
отдал. Боясь оставить их в грязи, снимали и несли в руках.

Копаясь в грязи, они собирали гнилую, замёрзшую 
картошку.

Но вот едет объездчик. Увидав детей, подъезжает и при-
казывает им высыпать картофель ему в телегу. «Мы пла-
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чем, говорим, что есть нечего, но что ему до наших слёз… 
Только отъедет подальше, мы начинаем заново собирать.

Дома шкурку обдерём, натрём на терке, а мама сделает 
лепёшки.

Бывало, брат Фёдор обманывал нас: «Вон ворона ле-
тит!» Мы отвлечёмся, а он хвать и съест лепёшки.

Иногда приходили с пустыми руками, а мама нас успока-
ивала: «Не плачьте, Бог всё видит! Значит, ему это нужнее».

Нашей семье, как и всем другим, давали план по до-
ставке табака на фронт. Выделенный гектар засеивали.

Всё лето на конях возили из реки воду в бочках для по-
лива. Один черпает воду ведром, а другой принимает. При-
едем на поле, начерпаем из бочки ведром воду, поливаем 
каждый кустик.

Пасынкуем, обрываем цветы, просушиваем, связываем 
в пучки.

Недалеко от сушилки ставим навесы, на шесты веша-
ем сушить. Измельчаем на специальной машинке, ссыпаем 
в мешки.

Приезжала машина из Новосибирска. Приёмщик вни-
мательно осматривал табак и менял его на сахар.

Сорок третий год принёс беду и в наш дом. Однажды 
утром мы проснулись и увидели маму с письмом в руке, она 
тихо так плакала… Сидела и глядела в одну точку, слёзы 
текли по щекам. Несколько раз и в течение многих дней 
она перечитывала строчки: «Пропал без вести». Потом ре-
шила: «Хватит, пропал без вести — это не значит, что по-
гиб!» Мама ждала, надеялась, что папа постучит и скажет: 
«Ну, вот я и пришёл, как обещал». Умерла она на семьдесят 
втором году, оставшись верной отцу.

Какое бы ни было тяжёлое время, надо было жить 
дальше и учиться. Три года мы проучились в Кармановке 
у учителя Елизаветы Максимовны Комадеевой.

Чернила делали из свекольного сока, выжимали его. 
Сначала он был красного цвета, но немного погодя превра-
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щался в чёрный. Писали на газетах, в исписанных тетра-
дях между строчек.

Полтора года ходила пешком в Сосновку, школа нахо-
дилась в пяти километрах от дома.

Трудно было зимой. Валенки дырявые. Заложишь 
дыры соломой, пройдёшь полкилометра, солома вылезет. 
Идёшь, пальцы выглядывают наружу, ноги коченеют.

Придя в школу, босые ноги спрячешь под себя на лавку 
и так сидишь, пока они не отогреются.

Начиная с весны и до поздней осени бегали босиком. 
На занятия ходили в сапогах сорок второго размера — нам 
отдали соседи; подошву подвязывали верёвкой.

Дети из Корнилова, Кармановки жили в интернате, 
и только по выходным ходили домой помыться в бане. Вши, 
конечно, не выводились.

Мама сшила специально из разных лоскутков нижние 
рубашки. Каждый день, приходя домой, мы их снимали 
и вешали на шостик (жёрдочку), чтобы вши выпаривались. 
А они бегают по воротничку, по телу, по голове…

Голову мыли каустической содой или щёлоком (древес-
ной золой). Мама вычёсывала вшей гребешком. День-два, 
и снова вши. Голову посыпали дустом, но помогало нена-
долго. Тогда мама брала овечьи ножницы и стригла нас 
налысо.

Помню, когда я должна была пойти во второй класс, 
чтобы собрать нас в школу, посадили с гектар картофеля. 
Все соседи и родственники помогли с семенами.

Выкопали его, свезли на базар в Томск. Там стояла 
печка-буржуйка, картофель для пробы надо было сварить. 
У нас всегда картофель был рассыпчатый, и его быстро рас-
купали. На вырученные деньги мама нам купила всем об-
новки: братьям — трико, а мне платье, голубенькие труси-
ки и платок козликовый.

Сентябрь. В школу не шла, а летела, так хотелось по-
хвастаться покупками, а то раньше всё носила на вырост.
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Шёл урок. У моей соседки по парте Тамары разболелся 
живот. На перемене наелась жмыха, а учительница не от-
пустила её с занятия.

Как и когда платок упал под парту, не знаю. Только 
Тамара испачкала мой прекрасный новенький платочек… 
Что делать? Иду домой мимо речки, и решила это дело ис-
править: стирала-стирала, выполаскивала-выполаскива-
ла… Положила платок на траву, сижу, жду, когда он высох-
нет. А тут мать приходит:

— Что ж ты, шельма, сидишь? Все дома родителям по-
могают, а тебе не надо?

И тут она увидела платок! Я попыталась объяснить, 
но мама не стала слушать. Задрала мне платье и отхлеста-
ла хорошенько прутом, при этом приговаривала:

— Никому ничего не испортили, только тебе! На себя 
ни копеечки не потратила, всё на вас, а ты не уберегла!..

А потом села, обняла меня, заплакала и сказала: «Про-
сти меня, дочка, я не со зла. Беречь и ценить надо труд дру-
гих, да и свой тоже…»

Отучилась я только четыре с половиной года.
Работать пошла с десяти лет, в ясли, хоть и говорили, 

что за мною самой надо ещё присматривать. Объяснили, 
в чём заключается моя работа.

Давали булку хлеба, я её размачивала и посыпала 
сахаром, заворачивала в марлю и давала ребёнку как со-
ску. Дети засыпали, я вытаскивала и съедала остатки «пу-
стышки». Стирала марлю, сушила, и так на протяжении 
всего дня.

Через два года взяли поваром в колхоз. Работала 
на пару с подругой Тамарой Костюковой. Ночевали мы 
в полевом вагончике. В субботу сходим домой, в бане по-
моемся и вновь возвращаемся на рабочее место — делать 
домашнюю лапшу.

Три года была грузчиком: загружала силосную яму.
Проработала дояркой несколько лет. Коров доили ру-

ками, только в 1960 году у меня первой подключили доиль-
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ный аппарат. В течение нескольких лет была передович-
кой, мне подарили ковёр, покрывало, платок, постельное 
бельё. Радовалась, что приданое будет готово.

Геннадия первый раз увидела, когда он приехал уста-
навливать доильные аппараты.

Каждую субботу кармановская молодёжь приезжала 
в корниловский клуб на танцы. Там во второй раз я увиде-
ла Гену и поняла, что никто мне не нужен, кроме него. Это 
судьба. Позже он мне признался, что он также почувство-
вал это.

В шестьдесят восьмом году сыграли свадьбу, переехали 
в Корнилово».

Похожей оказалась судьба семьи Геннадия Макарови-
ча Шелковникова.

Родители, Макар Фёдорович и Антонина Тарасовна, 
поженились в 1926 году. Отец был на год моложе её, тоже 
из бедняцкой семьи. Жили очень дружно. В годы коллекти-
визации вступили в колхоз «Вперёд».

Перед войной отец окончил курсы механизаторов и ра-
ботал трактористом.

Третьего июля 1942 года его проводили на фронт.
Война шла на западе, а его, как многих из Болотнин-

ского района, повезли на восток. У матери на руках оста-
лось семеро детей, она была беременна восьмым.

Как жилось семье? «Моё сердце до сих пор сжимает-
ся от жалости к маме, ей труднее всего пришлось во вре-
мя войны», — рассказывал Геннадий Макарович. Ели что 
придётся, собирали на полях мороженую картошку, пекли 
из неё лепёшки, совершенно пустые, без соли и масла. Те-
перь такое никто не станет есть!

Ребятишки работали в колхозе, помогали взрослым — 
старикам и женщинам.

Они с нетерпением ждали с фронта своего кормильца. 
Думали постоянно о том, чтобы страшная беда — смерть — 
обошла стороной.

И вот радость! В начале мая сорок третьего года отец 
был отпущен домой по болезни. Пришёл ночью пешком 
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из Болотного, а утром уже вышел на работу. Через неде-
лю его послали на машинно-тракторную станцию за новым 
трактором. Всю посевную на нём пахал под яровые.

Но недолго длилась радость. Во время вспашки паров 
отца неожиданно вызвали в военкомат на перекомиссию. 
Признали годным к службе и забрали на фронт.

Попал в гаубичную батарею. Участвовал в освобожде-
нии Украины, Белоруссии.

«Помню письмо от отца с фронта, мама часто его пере-
читывала нам вслух. «Разлилась Волга широко, я от вас 
теперь далёко» — по этим строчкам мы догадались о его 
местонахождении. «Пишу на лопате ночью, а светло как 
днём. Ракеты не перестают вспыхивать в небе. Недавно 
было интересное ранение. Пуля сняла кожу со лба…» Даль-
ше он обращался к своей жене, он её называл «тоненькая 
Тоня»: «Всё равно, любимая моя, расцветёт черёмуха».

Весной сорок четвёртого года на нашем тополе куко-
вала кукушка. Мама говорила, что это плохая примета. 
И действительно, в конце лета отец погиб. Мы получили 
письмо от его товарищей и похоронку.

Вот это письмо из сорок четвёртого военного года: 
«Уважаемая Антонина Тарасовна, мне очень тяжело пи-
сать Вам это письмо, но я должен известить Вас, что вчера 
Ваш муж, Макар Фёдорович Шелковников, безвременно 
погиб смертью храбрых на поле боя. Крупный осколок по-
пал ему в поясницу, и он скончался за несколько минут. 
Похоронили его с воинскими почестями в деревне Еме-
лите Старее на территории Польши. Мы все, его боевые 
друзья, глубоко соболезнуем об этой тяжёлой утрате. Если 
мы сможем Вам чем-нибудь помочь, то пишите по адресу: 
полевая почта 34465-8. С уважением к Вам начальник 
политотдела артдивизиона гвардии майор Зусманович. 
27 августа 1944 года».

Похоронен отец в Польше, в Белостокском воеводстве.
Закончилась война. Однажды к нашему дому подъеха-

ла председательша колхоза «Дружба» Галина Кононовна 
Ядченко:
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— Антонина Тарасовна, тем, у кого погибли на фронте 
мужья, прислали по 200 рублей. А ещё на почте вас ждут 
посылки.

Там, у почтового окошечка, повстречались две вдовы — 
Карань Ольга Ермолаевна и Шелковникова Антонина Та-
расовна. Кто бы мог подумать, что позже судьба свяжет их 
детей на пятьдесят лет!

Посылка пришла от друзей отца, дошедших до Герма-
нии, в ней было очень много платьев для девочек. Ведь отец 
не знал, что не выжило шестеро детей…

До сих пор мы храним покрывало из той посылки, сте-
лем по праздникам: на Пасху, Троицу и, конечно же, на Де-
вятое мая».

К сожалению, это было последнее интервью с Генна-
дием Макаровичем. Он умер 22 мая 2018 года на руках 
у жены…
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НЕ ДЕТСТВО

Моя тетя Эмма Александровна Прусова (Клостер) до вой-
ны жила в селе Оренбург Саратовской области. В семье 
было трое детей.
Отец, Александр Егорович, был участковым, а мама, 

Роза Константиновна, работала продавцом. Держали боль-
шое хозяйство. У Эммы было беззаботное детство, училась 
в первом классе.

Началась война, в корне поменявшая её жизнь.
Через несколько дней забрали отца, как и многих ре-

прессированных немцев, в трудармию; его дальнейшая 
судьба неизвестна — пропал без вести.

Мать осталась с тремя детьми одна.
«Спустя несколько недель приехали и за нами, перед 

этим забрали весь скот, дав справку вместо денег. Не дали 
жителям села собрать одежду и взять еду, всех посадили 
на баржу, и целый месяц мы плыли по реке Волге. Затем вез-
ли на поезде, в скотских вагонах. Если на барже хоть выдава-
ли суп, воду, то в поезде ничего не давали. До сих пор помню 
плач, крик других детей и постоянное чувство голода».

И вот — деревня Ширяевка Болотнинского района (сей-
час её нет). Приезжих расселяли по домам. Семья Клостер 
попала к одной старушке, она отказалась их впустить в дом. 
Председатель выбил дверь, которая держалась на кожаных 
ремнях. «Не сложились отношения с этой бабушкой, вскоре 
мы стали жить в калмыцком бараке: стены и пол, вымазан-
ные глиной и коровяком. Окна небольшие, полати вдоль стен.

Размер барака — десять на восемь, в котором прожива-
ло семь семей; было очень тесно, грязь, вонь, заедали вши.

Мы плохо знали русский язык, трудно было найти рабо-
ту. Мама лето и осень ходила до Болотного, меняла на про-
дукты ткань, которую прихватила с собой. Какое-то время 
от голода спасала справка, выданная за коров — по ней по-
лучали мясо. Сварим мясо, добавим в мясной бульон шелу-
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ху от картофеля, перекрученную на мясорубке, — вкуснее 
супа этого я ничего не ела.

Началась долгая и холодная зима сорок первого. Мы 
ходили и побирались по домам, а мама за чашку капусты 
или ведро картошки выполняла любую работу: полола, ко-
пала картошку, убирала лён.

С наступлением весны стали ходить на огороды, ис-
кали мёрзлую картошку, а из очистков вырезали глазки 
и оставляли их на посадку. На полях собирали оставшиеся 
колоски. Однажды я насобирала колосков из грязи, хотела 
идти домой, но появился объездчик и приказал положить 
колоски назад.

Мама очень хотела, чтобы я выучилась на врача, 
но я закончила только первый класс. Во втором классе про-
училась только несколько месяцев. Помню свой первый 
день в школе: презрительные взгляды окружающих и по-
стоянный окрик: «Фашисты! Фрицы!».

Надеть было нечего, мать сшила из своих юбок платье, 
кофту, валенки были разного цвета: один черный, а другой 
серый.

До сих пор помню полотняные штаны — надетые на го-
лое тело, они натирали ноги до крови. После занятий в шко-
ле я с сестрой и братом отправлялась в лес за дровами и ис-
пытывала при ходьбе невыносимую боль, но холод и голод 
был сильнее этой боли. Я застудилась, сильно опухла щека, 
болел зуб — флюс.

Надолго осталась дома, в школу не хотела возвращать-
ся, чтобы опять не слышать унижения.

Закончилась война, мне тринадцать. От отца всю вой-
ну не было вестей, в конце сорок пятого получили извеще-
ние о его смерти. Мама к тому времени очень болела».

В тринадцать лет началась трудовая биография Эммы 
Александровны: пахала на тракторе, работала поваром — 
ее хвалили за вкусные обеды и чистоплотность; много лет 
проработала техничкой в школе.

Вспоминая о своём детстве, Эмма Александровна по-
стоянно украдкой вытирала слёзы.
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ТЁТЯ ЛЕНА — ЛОКОМОТИВ

Детство. Юность. Болотное. Вокзал. Вагонное депо. Не-
чётный Парк. От вокзала до улицы Нечётный Парк, 
если через вагонное депо, пешком минут десять ходьбы. 

Сколько раз я преодолевала этот путь в детстве, в юности, 
учась в Новосибирском пединституте. С вечера приезжала 
в Болотное и ночевала у тёти Лены.

Тётя Лена после потери мужа и единственного сына 
не очень любит вспоминать о прошлом.

— Я как тот старый вагон, не подлежащий ремонту. 
Слишком долго задержалась на этом свете, груз тяжести, 
одиночества и пустоты от пережитого давит каждую ночь, 
хочется побыстрее освободиться от этого.

Тёте Лене 8 июня исполнилось девяносто четыре года, 
большую половину прожитых лет отработала она в вагон-
ном депо.

«Моя родина — деревня Ширяевка (нет на карте Бо-
лотнинского района). Из одиннадцати детей в семье Пру-
совых Марии Евтиховны и Осипа Тихоновича выжило во-
семь. Я была вторым ребёнком. Закончила четыре класса 
в Ширяевской начальной школе. Ни одеться, ни обуться, 
чтобы продолжить образование в Кривояше…

Кто знает, как сложилась бы моя судьба, если бы 
не война… Батьку забрали на фронт сразу, матка осталась 
с шестью детьми.

Сергей, старший брат, первым уехал в Болотное. 
Устроился в вагонное депо на железную дорогу охранником 
на путях.

Матке очень тяжело было всех нас поднимать одной. 
Пошла работать с двенадцати лет: доила коров, на быках 
возила силос на ферму.
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В сорок втором я уехала к брату в Болотное. Устроилась 
на железную дорогу — маляром, образования-то никакого 
не получила.

В вагонном депо работали такие же, как я, — дети 
по 15–16 лет. Условия работы были тяжелые, но мы все по-
нимали — работать надо во имя Победы. Иногда приходи-
лось работать по двадцать часов в день.

Несколько дней побыла ученицей. А потом начались 
трудовые будни: привезут цистерн штук десять-пятнад-
цать — это суточная норма для покраски.

А я роста небольшого, достать не могу до самого вер-
ха — мои напарницы Анна Фёдорова и Роза Охотникова 
подсадят меня.

Дня через три высохнут цистерны, и их уже с грузом 
отправляли на фронт. И сколько таких составов было от-
правлено за сорок шесть лет — не счесть.

Работала в военные, да и в послевоенные годы без выход-
ных, бывало, неделями не отходила от своего рабочего места.

Редкий случай выпадал, когда бывала дома в Ширя-
евке. За всю войну от батьки не было ни одной весточки, 
думали, что уже не свидимся.

Батька домой вернулся только в сорок шестом, был 
в плену и долго восстанавливал документы.

Был февраль месяц, стоял мороз под тридцать граду-
сов. Его дядька Максим привёз, а то бы замёрз по дороге. 
Одет был легко.

Помню, новость быстро облетела всю деревню, одно-
сельчане собрались, чтобы отметить его долгое возвраще-
ние с войны.

В послевоенное время стали выдавать зарплату, я её 
почти всю отдавала матке. Батьку на работу долго не бра-
ли, а в сорок седьмом родился брат Михаил.

В пятьдесят пятом родился сын Саша, но я продолжа-
ла работать. Немного подрос, и потом уже матка его догля-
дывала.
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Постепенно жизнь налаживаться стала. Выдавали 
спецодежду, хорошо кормили в железнодорожной столо-
вой: и первое с мясом, и второе с котлеткой или гуляшом, 
и третье.

А, что рассказывать… Многое забылось, память плохая 
стала, но помню хорошо, когда появилась первая электрич-
ка. Это случилось в пятьдесят восьмом году. Саше всего 
три годика, но уже  проявлял любопытство и терпение. На 
перроне станции Болотной тьма народу. Все ждали, когда 
тронется электропоезд (локомотив). Загорелся зелёный свет 
светофора, и он плавно тронулся в путь».

Слушая рассказ тётки Ленки, я думала, что она 
не вагон, она — локомотив, и все эти годы на себе она та-
щила домашнее хозяйство, семью, решала все житейские 
проблемы и при этом работала, не обращая внимания 
на остановки.
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ЦЕНА БИДОНА СЫВОРОТКИ

Кривощёкову Марию Васильевну я помню с детства, она 
жила на Центральной улице в деревянной рубленой 
избе-пятистенке, её снесли, как и многие дома, когда на-

чали строить торговый центр, школу.
Это худенькая, с азиатским лицом женщина, с больши-

ми карими глазами, в которых, мне казалось, навсегда по-
селилась грусть от прожитых лет.

Она не любила ворошить прошлое.
«Мало я видела хорошего в жизни, больше было потерь 

и страданий. В годы войны родила и похоронила первых 
двойняшек, трагически погиб муж, осталась с двумя деть-
ми — четырёхгодовалой дочкой Лидой и двухгодовалым 
сыном Андреем», — это то, что она мне сказала при нашей 
встрече.

Затем Мария Васильевна подошла к сундуку и достала 
фотоальбом, присела на кровать и, листая альбом, всматри-
валась в лица близких людей, которых нет давно в живых.

Из альбома выпала фотография, я подняла её и уви-
дела знакомое лицо — ведь это её дочь Лида. Но надпись 
и пейзаж, на фоне которого стояли две девушки, говорили, 
что это Мария Васильевна в молодости.

Запала мне в память и душу надпись на этой фотогра-
фии:

Милая мама, ты вспомни,
Какую пошла провожать.
Одиннадцать лет миновало,
С тех пор ты меня не видала, —
Такую ты будешь встречать.

Мария Васильевна отказалась её комментировать. Мы 
с ней досмотрели альбом, она разрешила взять фото, чтобы 
отсканировать их для конкурса.
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О смысле этой надписи узнала после того, как сноха 
Наталья Николаевна по просьбе Марии Васильевны пере-
дала дневник, фотографии в школьный музей и историю 
жизни этой женщины, написанную на тетрадном листочке.

«Разве думала семнадцатилетняя девушка, уезжая 
в 1941 году с подругами Татьяной Алексеевной Асановой 
и Татьяной Петровной Асановой в Алтайский край, для по-
ступления на сыродела при институте, в учебном хозяйстве 
«Алтайское», что судьба так жестоко распорядится.

По окончании учебного заведения работала в Чарыш-
ском районе мастером-сыроделом в РайСырПроме. Ездили 
по деревням: Щебнюха, Башелак и в других ближайших 
хозяйствах, привозили молоко, которое перерабатывали 
на сыр, сливки.

Работая мастером-сыроделом, я взяла для больного со-
седского ребёнка три литра сыворотки. Народный суд с вы-
ездом на место рассмотрел дело, обвинил в краже и приго-
ворил меня к пяти годам лишения свободы с заключением 
под стражу».

В местах заключения она пишет стихи. Вот стихотворе-
ние подруге, которое называется «К Вере»:

Одной тебе пишу я, Вера,
Одна лишь ты меня поймёшь,
Одна лишь ты мне всё поверишь.
Ты в ряд со мной одна идёшь.
Ты видишь всё и всё ты знаешь,
Одной тебе понятен крах.
С тобой мы вместе испытали
Одну беду в одних силках.
Не раз, а часто вспоминаю:
Счастливый тот, кто там живёт,
Кто там природу, лето знает,
Цветы весенние там рвёт.
Но горе тем, кто там работал,
Где мы с тобой побыли раз.
Беда и той одной Марии,
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Что там работала до нас.
Ты посмотри на меня, Вера, —
И что за жизнь, на что она?
Кто наградил меня той жизнью
И кем жизнь эта мне дана?
Природа жизнь мне подарила,
А с нею много, много бед,
И надо мной судьба смеётся
Не год, не два, а много лет.
Не жаль мне с жизнью расставаться,
Не жаль покинуть этот свет!
Не жаль, что в гроб меня положат,
Ничто не жаль, не жаль мне, нет!

Цена бидона сыворотки для Марии Ивановны — пять 
лет тюрьмы.

В село Корнилово смогла вернуться спустя одиннад-
цать лет. Вышла замуж за Ивана Кривощёкова, с которым 
познакомилась в Красноярском крае и некоторое время 
с ним работала на Петропавловском прииске.

Мужа забрали в армию, Мария осталась одна, беремен-
ная; родила двойню, но дети вскоре умерли.

Иван демобилизовался, и жизнь вроде стала налажи-
ваться. Родила двух детишек. Срубили избу, но в день, ког-
да справляли новоселье, трагически погибает муж.

После его смерти она больше не вышла замуж. Мария 
одна поднимала детей, много работала: на заправке, зав-
складом, свинаркой на ферме.

Выросли дети, вот уже и внуки, а у Марии Васильев-
ны больше свободного времени: прядёт, вяжет спицами 
кружевные скатерти, салфетки, много читает, особенно про 
любовь, да и с компьютером на «ты».

В последнее время часто доставала дневник, снова 
и снова перечитывала его… О чём она думала в эти ми-
нуты? Никто не узнает. Из жизни ушла тихо, незаметно, 
как и жила…
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«БЫЛ ЖЕНАТ НА СВОЕЙ РАБОТЕ…»

Улица Школьная. Здесь на возвышенности стоит дом, 
в котором с 1981 года проживает семья Счастных.
Год назад не стало хозяина этой усадьбы — Сергея Ва-

сильевича. Нас встретила его жена, Тамара Андреевна.
Когда я обратилась к ней с просьбой рассказать о муже, 

она с грустной улыбкой начала: «Я не как жена Горбачё-
ва, с мужем не разъезжала. Работала в интернате, вела до-
машнее хозяйство, растила детей, а у мужа на первом месте 
всегда была работа…»

Счастный Сергей родился в первый послевоенный год 
в посёлке Таганай Болотнинского района в крестьянской се-
мье, родители — Василий Игнатович и Ксения Кононовна.

«А ведь мог и не родиться», — часто подшучивал он. Отец, 
участник Великой Отечественной войны, вспоминал офице-
ра, благодаря которому он остался жив. В одном из боёв Васи-
лий Игнатович был ранен в ногу, оторвало ступню. Офицер 
приказал другому бойцу вынести с поля боя раненого.

После войны отец работал киномехаником.
Мать Сергея, Ксения Кононовна, работала до войны се-

кретарём сельсовета, а после возвращения мужа с фронта 
продавала билеты в клубе на киносеанс.

Закончив Таганайскую среднюю школу, Сергей Васи-
льевич поступает по направлению от Чебулинского совхоза 
в Новосибирский сельскохозяйственный институт на фа-
культет «Механизация сельского хозяйства». Учился хоро-
шо, совхоз платил ежемесячно стипендию — тридцать пять 
рублей.

Окончив НСХИ, Счастный возвратился в Чебулинский 
совхоз и работал в должности инженера-контролёра.

Через пять месяцев призвали в армию, служил в ра-
кетных войсках. Через год демобилизовался.
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Два года отработал в Кривояшенском совхозе механи-
ком по сельхозмашинам. Здесь и повстречал свою будущую 
жену Тамару, она по направлению от базы райпо работала 
бухгалтером.

Через год поженились. Молодожёнам дали квартиру, 
у них родилась дочка.

По решению Управления сельского хозяйства Болот-
нинского района в 1972 году Сергей Счастный был направ-
лен в колхоз «Вперёд к коммунизму» главным инженером.

Тамара Андреевна вспоминает с грустью, как их встре-
тило село Корнилово. На улице Центральной семье Счаст-
ных выделили жильё — дом-пятистенку. Ворот нет, пере-
шагнули через жерди, которыми была огорожена изба, 
крыльца тоже не было, сразу вошли в сени. Дом делила рус-
ская печь на две жилые комнаты. Вместо проводки зияла 
дыра. В таких условиях с маленьким ребёнком, к тому же 
девочка часто болела, жить сложно.

Тамара Андреевна уехала с дочкой к своим родите-
лям в Болотное. Сергея Васильевича поселили на дому 
у Штумпф Андрея Андреевича и Анны Александровны.

«Мужа не было рядом, когда дочери стало плохо. Он 
был всегда занят работой, в этот день шло совещание. Доч-
ка умерла…»

В семьдесят шестом Счастного избирают в Новосибир-
ский областной совет народных депутатов.

Через год назначили освобождённым секретарём парт-
кома колхоза.

С 1978 года он председательствует в колхозе «Вперёд 
к коммунизму».

Сергей Васильевич ежедневно отправлялся на место 
трудовых действий: в поле, на ферму, на заготовку древе-
сины для ремонта ферм, изготовления кормушек, настила 
полов и других хозяйственных нужд. Он успевал несколько 
раз проехать туда и обратно.

С. В. Счастный всегда находил для каждого доброе 
слово, любил пошутить: «Только начинается заготовка 
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сена — тут же дожди нагрянут. Вот так в небесной канце-
лярии всё перепутывается. Когда нужен дождь — его нет, 
без нужды — зарядит». Но если надо, мог и побранить.

До сих пор жители села вспоминают, как всем селом от-
мечали окончание посевной, «отсевки». Мероприятие про-
водилось в лесу: с высокой трибуны председатель колхоза 
открыл собрание, выступали после него специалисты. За-
тем чествовали отличившихся. До самого вечера проходи-
ли спортивные соревнования, концертные номера, работал 
с выездом магазин.

За годы работы на председательской должности Сергей 
Васильевич многое сделал для развития села. Поднята до-
рога на деревни Кармановка и Сосновка. Построена кол-
хозная баня: пятница — женский день, суббота — мужской. 
Через стенку открыт Дом быта. Отстроен кирпичный гараж. 
Перенесли ферму за сушилку.

Была у председателя мечта — за улицей Молодёжной 
построить новую улицу, а Центральную оставить частью 
федеральной трассы Новосибирск — Тогучин.

В Корнилово, Кармановку, как и во многие деревни на-
шего района, приезжали вынужденные переселенцы. Жи-
лья не хватало.

Сергей Васильевич съездил в Алтайский край, где за-
казал проект финских домов. Именно благодаря этому про-
екту построена улица Молодёжная.

Но, как говорится, не зарекайся от тюрьмы и от сумы. 
В восемьдесят пятом он был арестован органами ОБХСС 
и осуждён на восемь лет. Жена Сергея Васильевича доби-
лась апелляции, Верховный суд сократил срок до пяти лет. 
В 1989-м в июле он был освобождён досрочно.

Вернулся в своё село, приняли в колхоз прорабом. Че-
рез год назначен главным инженером.

Перестройка… С 1994 года Счастный — председа-
тель акционерного общества «Вперёд» (от старого назва-
ния колхоза «Вперёд к коммунизму» отбросили последнее 
слово).
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Сергей Васильевич — глава ассоциации крестьянских 
(фермерских) хозяйств «Колос». Хозяйство занималось зер-
ном, мясом и молоком. В 2000 году, давая интервью, он гово-
рил: «Пшеница нынче уродилась неважная, хотя и лучше, 
чем в прошлом году. Количество поголовья — 437, 180 из ко-
торого — коровы. Молоком стало заниматься невыгодно. 
Если не так давно его принимали по четыре рубля за литр, 
то теперь — по два с половиной рубля. На всё выросли цены.

Гаражи стоят пустые — вся техника или в поле, или 
в мастерских акционерного общества, идёт ремонт комбай-
нов. Две бригады занимаются ремонтом ферм. Фермеры го-
товятся к зиме: заготавливают и вывозят сено, пашут пары. 
Жизнь идёт своим чередом».

В 1995 году из соединения названий двух фирм образо-
валось название общества — ООО «Белсин» — по выпечке 
хлеба и изготовлению колбасы. Сергей Васильевич по со-
вместительству занимал должность генерального директо-
ра в ООО «Белсин».

Он обеспечивал жителей села рабочими места-
ми — тридцать пять человек были трудоустроены.

О «белсиновской» продукции жители Болотнинского 
района вспоминают до сих пор.

На этом предприятии выпускали колбасу восьми сор-
тов, по заказу — пастрому, корейку и другие мясные дели-
катесы. Делали пельмени и пекли хлеб. Жители села по сей 
день вспоминают тот запах свежеиспечённого хлеба…

Один раз в неделю изготавливали мясную продукцию. 
В день делали до семисот килограммов колбасы, которая 
потом поступала на прилавки магазинов Болотнинского 
и Тогучинского районов.

До кризиса девяносто седьмого года был налажен ры-
нок сбыта. Большинство продукции поставляли на шахты 
Кемеровской области. В месяц выпускали двенадцать тонн 
мясной продукции, но к 2000 году — сокращение почти 
в четыре раза…

Цены на мясо резко подскочили вверх, и основных за-
казчиков потеряли.
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В последние годы Сергея Васильевича можно было ви-
деть на рыбалке, в лесу или с фотоаппаратом. «Местный 
папарацци», так в шутку называли его. На всех мероприя-
тиях он фотографировал, снимал видео и выкладывал в со-
циальных сетях.

Этот человек всегда был полон планов и надежд на луч-
шее будущее. Он жил ими и, как говорит его жена Тамара 
Андреевна, «был женат на своей работе».
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ПО ЖИЗНИ С ПЕСНЕЙ

С этой женщиной я знакома с восьмидесятых годов, когда 
меня, девятнадцатилетнюю девушку, направили в Кар-
мановскую начальную школу вести сразу три класса. 

Очень отзывчивый и добрый народ живёт в Кармановке.
Сколько помню Надежду Михайловну Крамер — это 

серьёзная, чуткая, спокойная, рассудительная женщина, 
это только на первый взгляд мальчишеская причёска, при-
даёт ей какую-то необузданность, лёгкость, весёлость.

Свой рассказ Надежда Михайловна начала с истории 
дедушки и бабушки, которым она многим обязана.

«Мой дед Матвей Михайлович и бабушка Екатерина 
Ивановна Гапоновы с семьёй приехали в Сибирь в 1915 году 
из Орловской области на уже освоенные земли. Хутор Кар-
мановский состоял из двенадцати дворов.

Хозяйство Гапоновых было крепкое, жили в добротной 
избе. Работали с утра до ночи.

С началом войны в избе деда Матвея стали проживать 
ещё две семьи: моя мама и тётя Надя — солдатка с дочерью. 
Мама Анастасия Матвеевна работала на тракторе, дояркой 
в колхозе «Мировое пламя».

Как и многие в военные годы, наша семья жила очень 
тяжело. Отдавали большие налоги государству, непосиль-
ные для нашей семьи, это был натуральный налог: молоко, 
масло, яйцо, зерно.

Я ребёнок войны, родилась пятнадцатого января сорок 
первого года. С отцом мама не жила. Да и мужиков в годы 
войны, да и после неё называли «беспривязные», а женщи-
ны решали сами, заводить детей или нет, — как говорили, 
ребёнок был «самодельным».

Мама, оправившись после родов, ездила в санитарном 
поезде на длительное время. Я воспитывалась у бабушки 
с дедушкой.
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Запомнился случай. Хотела покататься на быках с дя-
дей Геной. Чтобы сократить путь, решила перелезть через 
частокол. Зацепилась платьем и повисла вниз головой. 
Вишу, боюсь шевельнуться.

Дядя поспешил на помощь, снял меня, и нет чтобы по-
жалеть, а он шлепков мне навесил, при этом приговаривал: 
«Ты куда лезешь, вишь, решила прокатиться, шкодница! 
А если б изуродовалась?»

Мама домой вернулась в 1944 году, беременная, а в со-
рок пятом родилась сестрёнка Галя.

У меня всего пять классов образования. Четыре года 
проучилась в Кармановке у учителя Елизаветы Максимов-
ны Петручени (Комадеевой), год в Юрге.

Помню, как делали чернила из свекольного сока. Пока 
сок выжмешь, весь испачкаешься так, что подолгу отмока-
ешь в корыте. Интересно, сначала сок был красного цвета, 
но спустя какое-то время чернел. Писали на газетах или 
в исписанных тетрадях между строчек.

Мне было лет восемь, но хорошо помню этот день. При-
ехал уполномоченный из Болотного конфисковывать иму-
щество. Мама сказала: «Гони, гони, дочка, корову по ого-
роду, чтобы не отобрали». Так наша коровушка осталась, 
благодаря которой мы и выжили.

Маме надо было помогать. Уже в двенадцать лет рабо-
тала наряду со взрослыми, возила на волокуше сено. Две 
берёзины приделаны к коню, сама сверху. Устанет живо-
тина, делаем перерыв, погоним их поить к пруду; бывало, 
как «бзыкнёт» — и в лес, а потом ищи коня, продираясь по 
лесным зарослям.

С четырнадцати лет доверили коров. У каждой дояр-
ки по тринадцать коров, раздаивали после отёла, три раза 
в день и всё вручную. Только в конце шестидесятых под-
ключили доильный аппарат.

Замуж вышла в восемнадцать лет за Виктора Филип-
повича Крамера. Познакомились на вечорке. Жили друж-
но. Четверо детей.
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В свободное время брали литовки, выкашивали траву, 
где кочки, околки. Уставали, что ни рук, ни ног не чувство-
вали, а как затянем нашу кармановскую… и будто уста-
лость отступала перед песнею.

С конца июня стригли овец, а их тысяча голов. Подъедет 
шофёр Владимир Юркевич на грузовой машине, залезем в ку-
зов — и с песней «Расцвела под окошком белоснежная вишня»…

Овчарня находилась под Корнилово, на горе, её на-
зывали «вторая Ача». Вид с неё просто завораживал, а воз-
дух!.. и эти необъятные просторы!

Стрижём овец, шутим и поём. И как-то песня нас род-
нит, единение душ, что ли, происходит, ощущение лёгкости 
на душе и в работе…

Погрузим в машину шерсть в мешках, отправим в Бо-
лотное, а там она шла на пимокатную.

К вечеру приедут парторг Александр Сергеевич Гри-
бовский и Константин Александрович Мунгалов и разре-
шат зарезать баранчика.

Мы мясо во флягу, поставим её на костёр, потушим с зе-
ленью, напечём картошки в мундире. Заварим травяной 
чай, всё под боком: лист клубники и смородины, шиповник, 
душица. Соленья и варенья из дома с собою прихватим.

И льётся песня наша, кармановская:

За горою у колодца,
Где студёная вода,
Вслед за жнейкою вязала
Снопы девка молода.

С этой песней мы объехали многие сёла Болотнинского, 
Тогучинского районов. Мы — это учительница Вера Алек-
сеевна Можейко, она руководила художественной самодея-
тельностью и пела удивительно чистым голосом, и моя под-
руга Вера Лоцейко.

Наверное, песня помогала в жизни. Только дояркой 
проработала двадцать три года из тридцатипятилетнего 
общего стажа в колхозе.
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На протяжении многих лет была передовичкой: по-
дарили прялку электрическую из Новосибирска, платок, 
постельное бельё. Давали путёвку в санаторий, да куда 
ехать — дети маленькие, хозяйство.

Муж Владимир мне очень помогал, поддерживал. Он 
тоже сорок пять лет проработал механизатором в Карма-
новке. Везде вместе — и работали, и отдыхали.

Дни рождения, праздники справляли в красном угол-
ке. Принесём кто что может, и неважно, чей день рожде-
ния, — шутим и поём, поём… Трудно жили, но весело 
было!» — на позитивной нотке заканчивает своё повество-
вание Надежда Михайловна, по-детски тряхнув короткой 
стрижкой.

Н. М. Крамер — ветеран труда, имеет много наград, 
была ударником 12-й пятилетки. Неоднократно была участ-
ницей слёта передовиков.

В 1994 году её наградили медалью и присвоили по-
чётное звание «Заслуженный работник сельского хозяй-
ства РФ».

Сейчас Надежда Михайловна живёт у детей. Мы с ней 
иногда перезваниваемся. Я сказала, что пишу о ней статью, 
а она с задорным смехом наказывает: «Смотри, Оля, ничего 
лишнего не напиши…»
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ЁЛГИН ВАЛЕРИЙ —  
МОРЕМАН С ГОЛОВЫ ДО НОГ

3ноября 2014 года ушел из жизни Валерий Александро-
вич Ёлгин. «Мореман с головы до ног», — так сказал 
о нём Владимир Гаврилович Осипенко.
Моряки-подводники — представители самой героиче-

ской и романтической морской профессии. Они отличаются 
смелостью, храбростью и мужеством. Они беззаветно пре-
даны своему воинскому долгу. Среди наших односельчан 
службу на подводной лодке проходили Лебедев Николай 
Васильевич, Ёлгин Валерий Александрович, Мальцев Ана-
толий Григорьевич, Дасько Иван Александрович.

В. А. Ёлгин всю жизнь был предан морской дружбе. 
Первая встреча с ним произошла в 2005 году. Именно Вале-
рий Александрович привёз информацию о подлодке К-129, 
гибель которой долгие годы скрывали. С этого времени 
начинается активная поисковая краеведческая деятель-
ность школьного музея по данному направлению. Ежегод-
но проводятся Дни памяти и скорби — ко Дню подводника 
и к дате гибели подводной лодки.

Первого сентября 2006 года в Корниловской средней 
общеобразовательной школе появилась мемориальная до-
ска — памятный знак экипажу подводной лодки К-129. 
Школе присвоено имя земляка — подводника Ивана Дась-
ко. Этим событием все мы, односельчане, обязаны Валерию 
Александровичу.

Сам он три года отслужил на Северном флоте. Вспоми-
ная службу на подводной лодке, Валерий Александрович 
как-то обмолвился, что мысли о малой родине, родителях, 
фото любимой девушки — всё это придавало сил. Он считал 
своим долгом увековечить память о девяноста восьми под-
водниках, в том числе об Иване Дасько.
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По воспоминаниям одноклассника, Сергея Анатольеви-
ча Асанова: «С Валерием Ёлгиным мы учились в начальной 
школе в Корнилово. Девять классов закончили в Больше-
реченской школе. Три года в Ояшинском ПТУ. Нас много 
училось из села Корнилово: Ёлгин Михаил, Чураков Влади-
мир, Колосов Владимир, Лебедев Михаил, Ёлгин Валерий. 
Жили в общежитии, питались в столовой при ПТУ. Обуча-
лись на отделении тракторного роста, шофёра, комбайнера, 
слесаря, четыре профессии освоили за два года обучения.

Для прохождения практики направили в родное село, 
в колхоз «Вперёд к коммунизму». За нами был закрёплен 
механик тракторной бригады Н. М. Белоусов. Мы пахали, 
сеяли с большим энтузиазмом. Время пролетело быстро».

После получения диплома все разъехались кто куда: 
кто в армию, кто продолжил работу в колхозе. Валерий 
Александрович был призван на флот. Отслужив, отучился 
в учебном комбинате «Минмонтажспецстрой», а по оконча-
нии его зачислили электромонтажником в Омское монтаж-
ное управление треста «Сибэлектромонтаж». Позже полу-
чил вторую профессию — электросварщик.

До пенсии проработал на омском Сибзаводе электромон-
тёром по ремонту оборудования. Валерий Александрович 
проявил себя как рационализатор, и за это ему в 1988 году 
присвоено звание «Мастер золотые руки». И правда — золо-
тые: многим односельчанам, знакомым он помогал по своей 
специальности, будучи на пенсии.

Валерий Александрович награждён медалью «Ветеран 
труда», ему присвоено почётное звание «Ветеран Сибзаво-
да». За годы работы проявил организаторские способности 
и по профсоюзной линии был выдвинут председателем це-
хового комитета, проработал три года.

В 2008 ушёл на заслуженный отдых (пенсию).
Со временем стираются сюжеты и события жизни. 

Но не стираются из памяти лица тех людей, которые были 
с нами рядом, людей, которые ушли от нас навсегда — но оста-
нутся в нашей памяти, в сердцах родителей, в сердцах друзей, 
в сердцах односельчан, в сердцах всех тех, кто знал их.
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ПОГИБ ПРИ ИСПОЛНЕНИИ

В трудный послевоенный, голодный 1947 год, в самые 
суровые крещенские морозы в заснеженной деревуш-
ке Александровке в крестьянской семье родился Ваня 

Дасько. В семье он был первым ребёнком, позже родились 
сестра Галя и два брата — Василий и Александр. Мать, 
Ольга Григорьевна, воспитывала так детей, чтобы они мог-
ли выполнять любую работу, не делили на мужскую и жен-
скую. Иван всегда говорил, что будет делать абсолютно всё, 
но только где требуется сильная мужская рука. Много вре-
мени мальчик проводил у бабушки, их дома были рядом. 
Ваня рос не по возрасту серьёзным, самостоятельным маль-
чишкой.

В пятьдесят седьмом семья переезжает из Александров-
ки в Корнилово. Зимой, как все мальчишки, Ваня с удоволь-
ствием катался на лыжах, коньках. Летом купался, ходил 
за ягодой, грибами. Особенно ему удавалось собирать груз-
ди. Увлечённо играл в лапту. Иван не очень любил изли-
вать душу, был замкнут, но в то же время готов был помочь 
любому, кто нуждался в помощи, у него было много друзей.

В школе по всем предметам Ваня учился ровно. Од-
нажды в деревне остановилась военная часть. Тринадцати-
летний Ваня у солдат на сало выменял гюйс и ленточку от 
бескозырки. Положил их под подушку, часто доставал  и при-
мерял. Видимо, тогда и появилась мечта служить во флоте.

После окончания школы пошел учиться в Тайгинское 
электромонтажное училище, за время учёбы сдружился 
с Иваном Королёвым, которого он считал братом. Вместе 
окончили училище, поехали работать в город Чаны, вместе 
были призваны в армию. 

С первой получки маме Ваня купил маленькие часики, 
а на 8 Марта сделал всем подарки: маме — бусы и серь-
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ги, а сестрёнке Гале — бело-кремовую шерстяную ткань 
на юбку, бабушкам — по атласному платку. Ежемесячно 
высылал по 20–30 рублей.

Два года Иван проработал в Чанах электриком. 
В 1966 году Дасько Иван был призван Чановским во-

енкоматом, но не судьба Ивану служить в армии. Ему была 
дана отсрочка, подвели наколки на руках — «Валя», «Надя», 
сделанные по глупости во время учёбы в Тайгинском учи-
лище. Позже, по совету учительницы Веры Арсентьевны 
Осипенко, он вывел наколки сырым мясом.

В 1966 году Дасько был призван Чановским РВК Ново-
сибирской области и проходил службу на подводной  лодке 
К-129 Тихоокеанского флота. Иван часто писал письма до-
мой, в которых восторженно описывал ребят-сослуживцев, 
какие они дружные, хорошие. Последнее письмо он при-
слал за две недели до гибели — двадцать первого февраля 
шестьдесят восьмого.

Мама, Ольга Григорьевна, начала беспокоиться: «Что-
то от Вани нет вестей. Последнее письмо было зимой, а сей-
час уже лето».

Десятого августа шестьдесят восьмого года при-
шло «казённое письмо» от командира войсковой ча-
сти 40075 В. Дыгало, где сообщали о гибели Ивана Дасько. 
Но мать Ивана не верила в гибель сына, писала, проси-
ла подробностей. И снова пришло сообщение из воинской 
части, в котором говорилось: «Понимаем, как велико горе 
матери, потерявшей сына. Ваш сын Иван Александрович 
погиб в океане при исполнении служебных обязанностей, 
которые ещё случаются в морской стихии, случается такое 
и на твёрдой земле. Мы понимаем, что это неутешительно 
для Вас, потерявшей сына, но и другого ничего сообщить 
не можем».

Ни тела, ни места захоронения, ни причины гибели 
мать и родные так и не узнали. Ольга Григорьевна не ве-
рила в смерть Ивана. Писала, спрашивала о причинах 
гибели.
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Галина Андреевна вспоминала: «Мама всё ждала его, 
несмотря ни на какие уговоры, ведь тело так и не нашли. 
Она говорила мне: «Я точно знаю, когда Ваня погиб — 
не восьмого марта, а на сутки раньше. В тот день со мной 
творилось что-то странное. Я беспричинно лила слёзы, 
меня сотрясала нервная дрожь, часто менялось настрое-
ние. Я уверена, пройдёт и тридцать лет, но Ваня вернётся 
домой».

8 августа 1969 года вновь пришёл ответ от В. Дыгало, 
в котором он подтверждал гибель Ивана. Выдали свиде-
тельство о смерти с записью — «считать умершим». Мно-
гие родственники погибших, убитые горем, смирились 
и с этой записью, но Ольга Григорьевна продолжала пи-
сать, звонить.

Спустя тридцать лет, 8 марта 1998 года в посёлке Ры-
бачий, куда приписана и откуда уходила в свой последний 
поход подводная лодка К-129, прошла торжественная цере-
мония с участием главкома ВМФ России.

Впервые прибыли родственники погибших и про-
шёл траурный митинг в память о советских подводниках. 
Ушли годы на то, чтобы Ивана Дасько признали погиб-
шим при исполнении служебных обязанностей. Его похо-
ронила волна.

Указом президента РФ за мужество и отвагу, проявлен-
ные при исполнении воинского долга, все 98 членов экипа-
жа награждены посмертно орденами Мужества.
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РОВЕСНИЦА ОБЛАСТИ

Много замечательных людей живёт в селе Корнилово — 
это те, кто много сделал для родного края! Хочется рас-
сказать о судьбе Раисы Васильевны Мальцевой. Ей ис-

полнилось 80 лет, она ровесница Новосибирской области. 
Полжизни, 40 лет, отдано любимому делу — преподаванию 
русского языка и литературы. Вся её педагогическая дея-
тельность прошла в Болотнинском районе. 

Родилась 31 июля в 1937 году в городе Тогучине, в ма-
леньком деревянном домике на улице Береговой. Семья 
многодетная, она — второй ребёнок. 

Отец, Василий Тарасович Поломошнов, прожил всего 
сорок два года. Работал на военном заводе до 1944 года, там 
произошёл несчастный случай — разорвался снаряд. Он 
был ранен в ногу, которая беспокоила его до конца жизни. 

Переехали в Корнилово. Василий Тарасович по тем вре-
менам был грамотным (окончил четыре класса). Устроился 
работать председателем сельпо (сельское потребительское 
общество), привозил продовольственные и промышленные 
товары. 

Мать, Мария Ивановна Козлова, сначала работала 
на свиноферме в колхозе «Вперёд», затем на курятнике 
и до пенсии — дояркой. Дети почти не видели родителей 
дома. 

Детство Раисе Васильевне запомнилось очень хоро-
шо. «Война, я совсем маленькая девочка, мне было четы-
ре года, — вспоминает она. — Сидим на печке, ждём маму 
с работы. По репродуктору слушаем концерт из военных 
песен «Огонь по врагу». Я все песни знала, подпевала ис-
полнителям. И тут передали, что началась война… 

Окончив в Большереченской школе пять классов 
(в Корнилове была лишь начальная школа), семилетку 
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отучилась в Болотном. Поступила в Болотнинское педаго-
гическое училище и с успехом его окончила. 

Я с детских лет мечтала стать учительницей. Собирала 
своих младших братьев и сестёр, а их четверо, и представ-
ляла себя стоящей у доски, учила их писать и читать». 

И вот молоденькая девятнадцатилетняя учительница 
по распределению попала в Кривояшенскую школу. «Дали 
первый класс, более тридцати человек. Как замирало серд-
це, когда шла на свой первый урок! Пришла на занятие 
и директор школы Мурашко Мария Даниловна, дала по-
ложительный отзыв. 

Правда, как и сейчас, и в то время были дети с огра-
ниченными возможностями. Вспоминаю Колю, который 
в первом классе три года оставался на повторное обучение. 
Буквы запомнил, но по-своему: например, буква Т — моло-
ток, буква О — баранки».

Но не только этим запомнилась её первая школа. 
Именно в Кривояше Раиса Васильевна встретила свою лю-
бовь и судьбу. Молодой красивый моряк-подводник пришёл 
в отпуск и покорил девичье сердце. Это был Мальцев Ана-
толий Григорьевич. Поженились они в 1957 году. Перееха-
ли в деревню Мануйлово.

Анатолий Григорьевич заочно учился в Куйбышевском 
сельскохозяйственном техникуме, трудился механиком, 
Раиса Васильевна работала в школе, воспитывали дочь. 
Много трудностей пришлось преодолеть молодым. Днём 
Раиса Васильевна учила малышей, а вечером преподавала 
в вечерней школе географию. Садика не было, двухлетнюю 
дочь Наташу приходилось сажать в железную кроватку, от-
куда непросто было выбраться. Но случалось, что малышка 
умудрялась вылезти. Конечно, они с мужем переживали…

Однажды дочка чуть не погибла. Им нужно было ехать 
на зимнюю сессию. Маленькую Наташу на лошади отпра-
вили с Владимиром Басалаевым в Корнилово, к бабушке. 
По дороге лошадь сдохла. Басалаев взял малышку на руки 
и пошёл пешком. Смог донести только до Корниловского 
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Ключика. Не было сил идти дальше, он закопал её в снег, 
а сам пошёл за помощью в село. Дошёл до сушилки и умер. 
Наташу нашли только на следующее утро, и то случайно. 
Ёлгина Лукерья отправилась в Болотное. Заметив торча-
щее из сугроба красивое одеялко, подошла поближе. И ус-
лышала детский плач!.. 

Раиса Васильевна не поехала на сессию и только 
в 1966 году возобновила учёбу. 

В 1963 году семья Мальцевых переехала в село Корни-
лово. В 1966 году Раиса Васильевна поступила на заочное от-
деление Новосибирского педагогического института по спе-
циальности «русский язык и литература», успешно окончила 
курс обучения в 1969 году. В том же году семья пополнилась.

Помня, что случилось со старшей дочерью, на сессию 
в этот раз поехала вместе с пятимесячной малышкой. 

Раиса Васильевна, получив диплом, работала по спе-
циальности. Со смехом вспоминает случай из школьной 
жизни, как писали изложение. Ученик Сергей Рубанов на-
писал: «Мальчик залез в дупло. Шпион увидел лямку. За-
сунул руку в дупло и высунул оттуда мальчика». 

В 1967 году была построена новая шлакоблочная шко-
ла, и Раису Васильевну назначили директором.

Она всегда занимала активную жизненную позицию. 
Учила детей своему любимому предмету, помогала людям, 
участвовала в художественной самодеятельности, выступа-
ла с лекциями перед односельчанами. 

В 1972 году Раису Васильевну избрали председате-
лем сельсовета. Но тут сказалась её любовь к своей про-
фессии. Она лишь год смогла отработать в должности 
председателя… 

В связи с болезнью переехали в Чебулу. Раиса Васи-
льевна смогла побороть страшное онкологическое заболе-
вание. Поддержка мужа, детей, увлечённость любимым де-
лом вернули её в школу. 

В восьмидесятые годы семья Мальцевых возвратилась 
в село Корнилово, и до ухода на пенсию Раиса Васильев-
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на преподавала в школе свои любимые предметы. Предан-
ностью и любовью к профессии она увлекла и своих детей, 
внуков. 

Многие ученики Раисы Васильевны обязаны ей 
становлением характера и выбором жизненного пути.  
Сейчас, находясь на заслуженном отдыхе, она занимается 
своим любимым делом, насколько это позволяет здоровье. 
Приусадебный участок Мальцевых похож на райский уго-
лок: летом он утопает в цветах. И хотя здоровье Раисы Васи-
льевны неважное, она не может оставить своё хобби — раз-
ведение цветущих растений.

А ещё много читает и всегда рада встрече с любым жи-
телем села. 

В сентябре 2017 года не стала любимого мужа, Анато-
лия Григорьевича, с которым прожили душа в душу шесть-
десят лет. 

Но жизнь продолжается.
Хочется пожелать Раисе Васильевне дожить до следую-

щего юбилея области! 



264

Ольга Елгина

ПРИЗВАНИЕ — ЛЕЧИТЬ И СПАСАТЬ ЛЮДЕЙ

Из окон школы можно видеть сельский медицинский 
пункт, построенный в 1989 году. По инициативе фельд-
шера Людмилы Ивановны Шаденко именно на этом 

месте строится новое здание ФАПа, первоначально по про-
екту его хотели разместить в здании интерната. Издалека 
ели, посаженные у медпункта, напоминают храм, среди 
сельчан его называют «храм жизни». Служительницей это-
го храма на протяжении сорока четырёх лет была Людми-
ла Ивановна.

Малая родина Шаденко (Ясюкевич) — село Красное 
Озеро. К сожалению, этого села теперь нет, как и многих 
сёл и деревень Болотнинского района. В этом живописном 
уголке прошли детство и юность Людмилы.

Родилась она в семье ветврача Ивана Ивановича Ясю-
кевича и Галины Тимофеевны, его жены. Людмила была 
четвёртым, послевоенным ребёнком. Но она могла и не по-
явиться на свет. Иван Иванович, имевший уже троих, 
больше детей не хотел: воюя на фронте, он попал в плен 
и прекрасно понимал, какое отношение будет к нему и его 
семье… Случайно проходившая мимо дома цыганка на-
гадала Галине Тимофеевне, что родится у них ещё ребе-
нок — девочка, и у неё будет хорошая судьба.

Предсказание сбылось. 7 января 1951 года появилась 
на свет девочка, которой родители дали имя Людмила — 
«людям милая». И родилась она седьмого января, в Рожде-
ство — тоже хороший знак…

С детства мечтала стать врачом, лечить людей, рабо-
тать в большом селе. И мечта её сбылась. После окончания 
Бердского медицинского училища, получив специальность 
«фельдшер-акушер», в 1970 году Люда приехала в село 
Корнилово.
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Первой покупкой Людмилы Ивановны был матрац — 
именно на нём, на открытой машине она добиралась до ме-
ста назначения. Поселили девушку в доме у бездетной 
семьи Сидоренко — Нины Лаврентьевны и Ивана Емелья-
новича.

Приняли они её как родную дочь.
Первую ночь спала как убитая. Но только луч солнца 

коснулся подушки, она открыла глаза, подошла к окну, и её 
поразил пейзаж за окном: сосны, гора, восход солнца! Лю-
бовь к селу и его жителям началась у неё с этого прекрас-
ного рассвета.

Первого апреля вышла на работу в старое здание 
ФАПа. Фельдшер, которую она приехала сменить, тёзка 
Людмила Ивановна Туралина передала документацию, 
оборудование и уехала работать в Ачу.

Первым делом Люда подробно изучила медицинские 
карточки. Её удивило, что очень многие жители села имеют 
одинаковые фамилии: Ёлгины, Кармановы, Асановы, Кон-
станц, и семьи большие — от шести до двенадцати детей!..

Здесь же, в селе, Люда познакомилась со своим буду-
щим мужем Николаем. Подруга Галя Карманова (Лебеде-
ва) пригласила её на свой день рождения, а Коля Шаденко 
тоже был одним из гостей. Сельский паренёк сразу влюбил-
ся в Людмилу. Очень приветливая, с юмором, добрая де-
вушка понравилась ему. Николай почти сразу предложил 
руку и сердце. Через месяц зарегистрировали брак, а ещё 
через месяц сыграли свадьбу.

Первые четыре месяца молодожёны жили с родителя-
ми мужа: Еленой Александровной и Егором Васильевичем 
Шаденко.

Потом председатель сельсовета Галина Кононовна Яд-
ченко предложила молодой семье пожить в учительском 
доме. Обживались самостоятельно. Надежда Егоровна (се-
стра мужа) подарила на свадьбу козла, но, как говорится: 
«Хочешь поссориться с соседями — заведи козла!». При-
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шлось Людмиле отправить его к сестре в соседнее село. 
«Больно шкодничал», — смеясь, вспоминает она.

Председатель колхоза Александр Васильевич Кукуш-
кин распорядился выдать молодой паре корову по кличке 
Стрелка, которая стала большим подспорьем для их семьи.

Николай работал в колхозе «Вперёд к коммунизму» ме-
ханизатором — а это и шофёр, и комбайнёр, и тракторист. 
Да ещё и жене во всём помогал: сам порою увозил больных, 
рожениц в районную больницу.

В семье Шаденко родились две дочки-погодки — Свет-
лана и Юлия. Девочки росли умненькими, послушными. 
Бывало, родители оставляли малышек одних, а сами вы-
езжали на вызов.

Бессонные ночи с маленькими детьми, мысли о боль-
ных, боль за людей, которым невозможно помочь… 
И огромная ответственность за здоровье и судьбу пациен-
тов! Людмила Ивановна всегда помнила, что им говорили 
преподаватели медицинского училища: «Не забывайте, что 
у каждого врача за спиной стоит прокурор!»

Своё боевое крещение она прошла, будучи беременной 
(в восемь месяцев). Ушла в декрет, но какой декрет может 
быть у сельского фельдшера?

Поздно ночью, часа в три, в окно тихо постучали:
— Людмила Ивановна, собирайся, роды в Сосновке.
Она быстро, по-военному, собралась и через минуту 

была в машине. Фары вырвали из темноты кусок дороги, 
поднимающейся в гору…

Сколько их было, таких ночных вызовов, за сорок че-
тыре года!.. Сама Людмила Ивановна не может сказать, 
сколько жизней она спасла. Да и как считать? Если порой 
обработала и перевязала ранку, которая грозила сепсисом? 
Или дала в нужный момент необходимое лекарство? Или 
помогла умным советом?

Выполняла свою работу, лечила людей, и точка!
Сколько случаев было сложных и, как казалось тогда, 

безысходных, с непредсказуемыми последствиями!..
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Как-то Людмила Ивановна встречала корову с пастби-
ща, а в это время в реке утонул пьяный мужчина. Люди 
вытащили его тело на берег. Не было признаков жизни, 
но ей удалось, делая искусственное дыхание, вернуть его 
к жизни.

…В метель и мороз, по бездорожью везла больных, ро-
жениц, а иногда и покойников в район. Бывало, приходи-
лось принимать роды прямо в машине, не доехав до больни-
цы. Она вспоминает: «Вызов. Прибегает Виктор Манецкий, 
муж Веры Филипповны: «Жена рожает!» Бегу в гараж, мне 
никогда и никто не отказывал в транспорте. Февраль. Снега 
навалило!.. Впереди К-700 чистит дорогу, молоковоз следом, 
и мы с роженицей на ГАЗ-51, шофёр Сергей Анатольевич 
Асанов. Доехали до Ключика (это от Корнилова километра 
два), и тут начались роды! Хорошо, что вещи были собраны, 
всё необходимое под рукой! Роды прошли благополучно». 
Молодая мать хотела вернуться домой, но Людмила Ива-
новна настояла, что нужно показаться доктору, и они по-
ехали в роддом.
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Иногда необходимо было проявлять твёрдость характе-
ра по отношению к пациентам. «Помню, прибегает маль-
чик: «Мама рожает!» Бегу к ним домой. Женщина лежит 
грязная, пьяная, накрытая шубами, не хочет ехать. Сни-
маю с неё шубы, а она драться лезет! Подъехала машина, 
и только совместными усилиями с шофёром Виктором Ген-
риховичем Констанцем нам удалось усадить её в машину».

Случалось, что брала ответственность на свой страх 
и риск.

Людмила Ивановна с благодарностью вспоминает 
и в шутку называет сельских водителей своей «скорой по-
мощью» — к ним можно было в любое время обратиться, 
они безотказно заводили машину и отвозили в больницу: 
это Виктор Генрихович Констанц, Виктор Иванович Кар-
манов, Валерий Александрович Ёлгин.

Л. И. Шаденко активно участвовала в общественной 
жизни села: двадцать пять лет была депутатом сельсовета, 
возглавляла женсовет, участвовала в художественной само-
деятельности. В 1990 году награждена значком «Отличник 
здравоохранения», имеет множество почётных грамот, бла-
годарностей.

Вот уже несколько лет на селе нет фельдшера, и к Люд-
миле Ивановне обращаются по старой памяти жители Кор-
ниловской сельской администрации. Никогда и никому она 
не отказывала в помощи. Это её призвание — спасать и ле-
чить людей!
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ДЕРЕВНЯ, КОТОРОЙ НЕТ

Красное Озеро. Деревни с таким необычным названием 
давно нет на карте Болотнинского района. Век этого 
поселения был совсем недолог. Если верить старожи-

лам — 53 года.
В основу повествования лёг рассказ Людмилы Иванов-

ны Шаденко. Красное Озеро — это её малая родина.

«Года два назад приехала на Троицу на погост, где 
покоятся мои родственники. Кладбище заросло бурьяном, 
с трудом удалось найти могилы.

Прошлась босиком по памятным местам. Побывала 
на месте бывшей усадьбы, где с отцом посадили яблоню 
и пихту. Удивительно, деревья стояли нетронутые, хотя 
когда выжигали поля, пламя перекинулось на территорию 
бывшей деревни.

Больно было смотреть, что осталось от моей малой 
родины…

Старожилы объясняют название Красное Озеро так.
Приехали поселенцы, посмотрели — кругом тайга, озеро, 
и вокруг озера масса красных цветов — в народе этот цве-
ток зовут мыльником, благодаря интересной особенности 
цветка. Дело в том, что цветы и корни растения отличаются 
мылкостью, поэтому в древности его использовали для мы-
тья и стирки. Также его ещё называют «татарское мыло».

Алое марево от цветов отражалось в воде, озеро каза-
лось красным. Так и назвали — и озеро, и деревню.

При закате солнца озеро выглядело особенно огненным 
и завораживало своей красотой.

Деревня начала заселяться с 1926 года. Первым посе-
ленцем был Кравцов. Позднее прибыли несколько семей: 
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Игнатенко, Быковы, Захожие, Комаровские, Лосевы, Авхи-
мовичи.

Среди переселенцев из белорусской Гомельской обла-
сти был и мой дед, Иван Иванович Ясюкевич, с бабушкой 
Софьей.

Здесь, у озера, приезжие и осели. Срубили из листвен-
ницы да сосны избы-четырёхстенки. Дом условно делился 
русской печью на две жилые комнаты. Печка имела вы-
ступ — лежак, где сушили дрова на лучину, одежду, вален-
ки, и сами спали.

В пятидесятые годы деревня насчитывала около вось-
мидесяти дворов, официально числились две улицы: Цен-
тральная и Зелёная (в лесу), да переулок-тупик, его в шут-
ку называли «аппендицит».

Тесно была связана жизнь сельчан с водоёмом. Око-
ло ста лет на берегу озера стояла лодка-долблёнка. Её сде-
лал дед Комаровской Валентины Николаевны (она два 
года работала фельдшером). Лодку выдолбил из цельного 
дерева — лиственницы, а борта напоминали крылья лебе-
дя. Долго она служила жителям деревни, была их общей 
собственностью. А сейчас остались от неё только щепки…

Не последнюю роль в жизни крестьян имели промыс-
лы. Осенью, после завершения полевых работ, крестьяне 
рыбачили.

В озере водилась рыба: карась, гольян, щука. Позже 
щуки не стало, видимо, попали сбросы от недалеко постро-
енной животноводческой фермы.

Как сейчас помню, недалеко от озера была будка с мо-
тором, при помощи которого качали воду для этой фермы.

До озера нужно идти метров пятьсот, дороги не было, 
путь пролегал по вязкому болоту. Утонул в нём мой дядя, 
в возрасте восьми лет, собирая кувшинки.

На болоте брали клюкву. Нам, детям, разрешали толь-
ко со взрослыми ходить по ягоды. Наберёшь целый подой-
ник, идёшь и держишь ведро перед собой, боишься спот-
кнуться и упасть.
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Смородины лесной — море! За брусникой и черникой 
ходили в сторону деревни Игрушка, что в трёх километрах 
от нашей деревни находилась.

Каждый год собирали много грибов: боровиков, лиси-
чек, опят.

В тридцатые годы в Болотнинском районе полным хо-
дом шла коллективизация.

В 1931 году организовался первый колхоз, «Таёжный 
труд», впоследствии переименованный в колхоз имени 
Жданова, а в 1952 году — в укрупнённый колхоз «Красное 
Знамя».

Красное Озеро — центр колхоза «Красное Знамя». 
Председатель был Фёдор Иванович Пилипушко. В данный 
колхоз входили деревни Родионовка, Смирновка, Боров-
ское, Михайловка, Александровка.

Моя бабушка Софья рассказывала, что в период кол-
лективизации их семья была раскулачена, забрали трёх 
лошадей.

Почвы в деревне песчаные, поэтому каждую весну вно-
сили удобрения, на быках вывозили навоз. Очень трудно 
удержать в упряжке быка, иногда приходилось свои огоро-
ды пахать на себе.

Днём трудились на колхозном поле, а вечером шли 
на свои участки, обрабатывали картофель, косили и убира-
ли сено.

А лишь только на рассвете вставало солнце — нужно 
было вновь идти на колхозные работы.

Сдавали налог государству: полторы шкуры со свиньи, 
яйцо, зерно. Чтобы прокормить семью, жители деревни тай-
но распахивали в тайге участки земли и сеяли зерновые…

Имелись две колхозные мельницы: для мелкого помо-
ла (первый сорт) и для крупного (второй сорт).

За деревней стояла кузня, долгое время кузнецом был 
Фёдор Любецкий.

Жители деревни разводили крупный рогатый скот, 
свиней, овец. Была своя птицеферма.
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Для очистки шерсти имелся станок — шерстобитка. 
Я часто помогала маме. Могла часами наблюдать, как клок 
шерсти попадал на двигающееся полотно, которое затягива-
ло его вовнутрь, а оттуда выходила чистая, пышная масса.

Работали колхозники за трудодни. Сеяли и перераба-
тывали коноплю. Хорошо помню, как отец вместо зарплаты 
привозил флягу конопляного масла.

В 60-е годы выращивали лён и сдавали государству. 
Ученики помогали колхозу его убирать: рвали, ставили 
в снопы.

До 1962 года в деревне была лишь начальная школа 
(учитель — Яков Николаевич Бондаренко), позже постро-
или восьмилетнюю (директор — Новожилова). В 1974 году 
школу закрыли.

Помню школьный сад, где росли ранетки, яблоки, 
липы. Недалеко от школы стояла большая пасека, долгие 
годы там работал Василий Гапеев, в 1968 году её разорили.

В сельском Доме культуры для молодёжи проходили 
танцы. Местный гармонист Сергей Алексеёнок разворачи-
вал меха гармони, парни приглашали девчат на танец.

Два раза в неделю из села Ново-Бибеево на лошади 
приезжал киномеханик Семён Алексеев, крутил фильмы, 
билет тогда стоил пять копеек.

На улице Центральной, возле усадьбы Григория Клим-
чука (Гриц, так его прозвали в деревне), быстрее всего таял 
снег, здесь в детстве мы гоняли мяч, играли в лапту, город-
ки, волейбол, а в юности в «ручеёк», «партия на партию», 
«вышибалы».

Медпункт почти не работал, деревня была расположе-
на в сорока километрах от райцентра — города Болотное. 
Валентина Николаевна Комаровская работала фельдше-
ром в семидесятые годы. Она вспоминала, что возила от-
чёты на станцию Ояш — это участковая больница. Дорог 
не было: добиралась на санях, тракторе, а иногда и пеш-
ком. Зимой сугробы до полутора метров, под самые крыши.

В Красном Озере проходили лесозаготовки. Приезжа-
ли из соседних сёл Болотнинского района, работников рас-
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селяли по домам. Помню, к нам подселили людей из Кор-
нилова. Колхоз выделял четыре центнера зерна за постой 
и еду, которую мы готовили им.

1979 год. По стране началось укрупнение деревень. 
И наше Красное Озеро, как и многие другие деревни, тоже 
было расформировано.

В Байкале построены двухэтажные благоустроенные 
дома, в них переселили жителей Красного Озера. Председа-
тельствовал в то время Александр Сергеевич Грибовский.

Дома разбирали, перевозили или продавали. Един-
ственное здание — магазин «Лесник» (стоял в лесу) — было 
кирпичным, но позже и его растащили.

Несколько лет на месте нашего огорода был заповед-
ник для диких кабанов, позже кабаны подрыли загон и убе-
жали.

Сохранилась единственная фотография, напоминаю-
щая о беззаботном детстве, юности. И кто бы мог подумать, 
что некуда будет вернуться…

С годами тоска по малой родине не утихает, а наоборот, 
усиливается. Больно видеть покосившиеся кресты на мо-
гилах односельчан, два дерева и дырявое ведро в огороде 
на месте нашего дома…»
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